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Cuentos sacroprofanos

Emilia Pardo Bazan

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de OO. CC. (Madrid, Aguilar, 1963, 4* ed.,
T. 1, pp. 1212-1303) y cotejada con la edicion critica de Juan Paredes Nuiez (Cuentos completos,
La Coruina, Fundacion Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1990, T. I, pp. 359-474).]

«La Borgonona»

El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
guedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros
sencillos tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces observo que
hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que nunca un autor necesito tanta cautela
como ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones y tomen por
donde queman sus relatos inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta propia metafora,
barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion un asunto, no nos
sale yafacilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cula el feto en las maternas
entranas, solicitando romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia
milagrosa que -escrapulos a un lado- voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en compania de
la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de vifietas de misal, rodeadas de orlas
de oro y colores caprichosamente iluminadas, 0 a modo de vidriera de catedral gotica, con sus
personajes vestidos de azul turqui, parpura y amaranto. jOh, quién tuviese el candor, la hermosa
serenidad del vigjo cronista para empezar diciendo: «;En el nombre del Padre...!»

-1-

Eran muchos, muchos afos o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la pobreza y
a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza pablica vy,
encaramandose sobre una piedra o sobre un montén de escombros, pronunciaban platicas
fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a Dios.
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Bajabanse después del improvisado pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de ofrecerles

hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a cuya puerta no
habia 1lamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicacion, so6lo acudian
alli tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era
un cosechero ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su troj. Colono de
opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afos pingiies tierras, y segin de
pablico se contaba, ya en sus arcas habia algo méas que viento. El lo negaba; era avaro,
mezquino, escatimaba la comiday el salario a sus jornaleros, jamas dio una blanca de limosna y
su mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de encaje 0 una medalla
de oro a su hijatinica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia, Margarita o
cosa por €l estilo, pero a nosotros ha llegado con el sobrenombre de /la Borgoriona. De cierto
sabemos que la hija del cosechero era mozay linda como unas flores, y a mas tan sensible, tierna
y generosa como duro de pelar y tacaio su padre. Los mozos de las cercanias bien quisieran dar
un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo, donde guardaba, sin duda, pingiie dote en
relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de gafianes tifieron de rosa las mejillas de la
doncella, ni apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso burlandose de
sus extremos Yy finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, hallabase la Borgoriona Sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rapidamente entre sus dedos, ¢l copo se
abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin
interrumpir su maguinal tarea, la Borgorniona pensaba involuntariamente en cosas tristes. jQué
solitaria era aguella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de miseria y de vetustez! {Nunca se
oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, cavando, podando,
vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr, espumante y
rojo, delos tanques a los vasos, en la alegria de las veladas!

« A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nina-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las cacerolas,
amasando el pan que he de comer al dia siguiente... jAh!, jnaciese yo hija de un pobre artesano
de Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgosiona no vio a un hombre que por e estrecho
sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca estaba ya, cuando
el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del camino movié a la doncella a alzar la cabeza con
curiosidad que se trocod en sorpresa asi que hubo contemplado al forastero, el cual frisaria a lo
sumo en los veinticinco afos, si bien la demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le
disimulaban la mocedad. Un sayal gris, que eratodo ¢l un puro remiendo, le resguardaba mal del
frio; una cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy
maltratados de los guijarros y apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendio la
Borgoriona que no era un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba, y con
palabras dulces y ademanes |lenos de reverencia, le tomo de la mano y le hizo entrar en la cocina
y sentarse junto al fuego. Veloz como una saeta corrio al establo, y ordefid la mejor vaca para

5

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 6

traer a peregrino unataza de leche caliente. Parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que
Migo en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradecid en breves frases la caridad que le hacian, y mientras despachaba el frugal
alimento comenzé a explicar, con suave pronunciacién italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgoriona. Hablé de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, en
especial, de la region de Umbria, amenisima en sus valles, y en sus montes severa. Después
nombr6 a Asis, y refiridé los prodigios que obraba el hermano Francisco, el serafin humano, el
cual seguian, atraidos por sus predicaciones, pueblos enteros. Citdé a una joven muy bella y de
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no sdlo por los hombres, sino hasta
por los lobos de la sierra. Afiadié que el hermano Francisco habia compuesto, para alabar a Dios
y desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos canticos; y como la Borgoriona solicitase
oirlos, el forastero cant6 algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero tenia los suyos bajos,
rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio,
devoraba con |a mirada aquellas facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno
habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza,
encendié¢ronse candiles y antorchas de resina, aumentdse el fuego con haces de secos sarmientos
de vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas
destinadas a sostener las cepas de vina. Todos miraban curiosamente al forastero, que en la
misma actitud humilde permanecia junto el fuego, silencioso y sin adelantar las palmas de sus
amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un rumor contenido se dejo oir cuando
entrd el amo de casa: todos querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoiiona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le conté cémo ella
habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frio en algun vifiedo.
No mostro el viejo gran disgusto, y contentdse con encogerse de hombros, yendo a sentarse a su
sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto, €l forastero, saliendo de su letargo, levanto la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzé a decir a media voz
algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que e hombre debe a Dios por tan
gran beneficio. La Borgoriona toco al codo a su vecina, ésta transmitio la sefia y en un instante
callaron las conversaciones de la cocina para oir al penitente. Este, arrastrado por su propia
elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con entusiasmo su discurso.

De la consideracion del fuego pasod a los demas bienes que nos otorga la bondad divina, y
gue estamos obligados a repartir con el projimo por medio de limosna. Si, obligados, pues de
toda riqueza somos usufructuarios no mas. ;(De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el
arcadel avaro? ;De qué el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazén? ;Creen
ellos acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes para que los guarden bajo llave y no alivien
las necesidades del pr6jimo? jAh! jEl dia del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible
gue los arrastre al infierno! jEn vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto:
alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se hundira en el abismo!
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A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, el
cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar ni qué gesto poner. El penitente,
incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de
registro, encarecio los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por € amor de Dios. Sus frases persuasivas fluian como
miel, sus o0jos estaban humedos y revulsos. Las mujeres del auditorio, profunda y dulcemente
conmovidas, soltaron larienda al llanto, y mientras ellas acudian a los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban para besar el borde de su tunica. La
Borgoriona, con las manos cruzadas, parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo sufrir
semejante escena, y murmurando entre dientes empujo a unos y otros fuera de la cocina, dando
por concluida la velada. Cuando dejo de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores
que partian, pidi6 laconicamente la cena. Segin costumbre del pais, la Borgoriona Sirvié a su
padrey al forastero. Este, callado y humilde como al principio, apenas honré el rustico banquete
y rogoé le permitiesen retirarse. La Borgoriona le condujo a una sala baja donde habia extendida
paja fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, intentd cenar.

Los bocados se |e atravesaban en la garganta; su estomago rehusaba el alimento, y viendo a
su padre sombrio y cefiudo, resolvidose a preguntar qué opinaba acerca de los discursos del
peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -afiadio-, que Si no nos engana el gentil predicador, nuestro fin sera irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundanciay nunca damos
limosna

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando en colera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estano, maldijo a la hija
gue habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenazo ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la
doncella seretird a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo su persuasiva y
calida voz y notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la uncion y fervor de la platica.
El lecho de la Borgoriona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan despierta como si
hubiese cometido un crimen; durmiése un instante y vio en suefios a su padre arrastrado por
negros demonios que le aporreaban con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida
anuncioé el amanecer, la Borgofiona Salté de la cama y, a medio vestir y en cabello, corri6 a la
estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallabase tan
arrebatado en la oracion, que le parecid a la nifia que mas de un palmo se levantaba del suelo. Al
ruido de los pasos de la Borgoriona, € forastero se puso en pie de un salto y mostro el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo celestial; pero cuando se fijo
en la Borgoriona, a punto mudo de semblante. Fue como si le cerrasen con llave las facciones.
Bajo los ojos y, cruzandose de brazos, pregunt6 a la nina qué deseaba. Ella, con movimiento
rapidisimo, se echd a sus pies, y abrazando sus rodillas toda turbada, rompi6 a decirle que en
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aquella casa habia riquezas estériles, tesoros malditos, que causarian la perdicion de su duefio;
gue ali jamas se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que rellenaba
las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para asegurar su salvacion y la de su
padre, airse por e mundo descalza, pidiendo limosnay haciendo penitencia, para lo cual pedia
al forastero su bendicion y que la llevase en su compaiiia y le ensefase a predicar y a seguir la
regladel beato Francisco, la humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmovil. No obstante, las palabras de la Borgorniona debian
de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del penitente se entrechocaban
temblorosas, y se veia su faz demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las
unas. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas, escondia la cara en el sayal
empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el pendiente aflojo los brazos y por fin los
abrio, inclinandose hacia la nifa. Pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendié de
ellay cas la echd a rodar por el suelo. La cabeza de la Borgoriona dio contra las losas del
pavimento y el penitente haciendo la senal de la cruz y exclamando «jHermano Francisco,
valmely, salté por la ventana y se perdi6 de vista en un segundo. Cuando /a Borgoiiona e
incorporé llevandose la mano a la frente lastimada, solo quedaba del misionero la sefial de su
cuerpo en la paja donde habia dormido.

-1I -

Todo € dia se lo pasé la Borgoriona cosiendo una tanica de burel grosero, de la misma tela
con gue solian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer sali6 a la granja y
corté un baston de espino; bajo a la cocina y tomd de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
canamo, y subiendo otra vez a su habitacion, empezd a desnudarse despacio, dejando sobre la
cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje.

En el siglo XIlI, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los
monarcas. La Borgoriona tenia pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de
tela mas burda aun. Quitose el justillo y solté sobre sus blancas y mérbidas espaldas la madeja de
su pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimio la tijera, que solia llevar pendiente de la
cintura, y desmoché sin piedad aquel bosque de rizos, que iban cayendo suavemente a su
alrededor, como las flores en torno del arbusto sacudido por € aire. Se senté la cabeza, y
hallandola ya casi mocha iguald los mechones que aun sobresalian; luego se descalzo; aflojo la
cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con los dientes por no quedarse del
todo desnuda; solt6 al fin la ultima prenda femenina, se cifié la cuerda con tres nudos como la
traia el pendiente, y empuii6 el baston. Pero acudio una idea a su mente, y recogiendo las matas
de pelo esparcidas aqui y alli, las at6 con la mejor cinta que tenia y las colg6 al pie de una tosca
Nuestra Sefiora, de plomo, que protegia la cabecera de su lecho. Aguardo6 a que la noche cerrase,
y de puntillas, se lanzo6 a oscuras al corredor; bajé a tientas la escalera carcomida, se dirigio a la
sala baja donde habia hospedado al penitente, abri6 la ventana y sali6 por ella al campo. Tal arte
se dio a correr, que cuando amanecio estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de
unos hatos de pastores.
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Rendida se meti6 en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostandose en la cama
de las ovejas, tibia ain, durmi6 hasta el mediodia. Al despertarse resolvid evitar a Dijon, donde
algin parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde agquel dia procur6 buscar las aldeas apartadas, |0s caserios, solitarios, en los
cuales pedia de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
mentalmente, y Si se detenia, arrodillabase y oraba con los brazos en cruz, como el peregrino. El
recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto sus menores
acciones, afiadiendo otras que le sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro
pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba gque, segun el penitente, nunca el beato Francisco de Asis consintid
tener en su poder moneda acufiada.

Al paso que seguia esta vida /la Borgoriona, se desarrollaba en ella un don de elocuencia
extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles, del cielo, de la caridad, del amor divino,
y decia cosas que ella misma se admiraba de saber y que las gentes reunidas en derredor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que llegaba la rodeaban las mujeres, los
nifios se cogian a su tinica y los hombres la llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrié que fuese
una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de andar por
despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos por la
descalcez |e daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de salteadores,
sin mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahali, género de broma
gue no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz humilde y le dieron
dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atenté a su libertad ni a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucedidle a la Borgoriona laterrible aventura de abrigarse bajo
un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la rozaron la
frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrio una fosa, sin mas instrumentos que su baston de
pino y sus ufias. Descolgo el cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera y los ojos saliéndose de
las orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal como supo, reuniendo sus fuerzas, lo
enterr6. Aquella noche vio en suefos al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan aspera y
desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoriona y su salud empezaba a flaquear, cuando llego
aunagran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entré, pues, en Paris pensando si quizd moriria alli el peregrino, si lo encontraria
casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecia a sus hijas,
un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propositos se interné en un
laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.
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Embargaba a la Borgoiiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde veia
tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tenduchos, tantos clérigos graves que pasaban
a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que
aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apinadas, las plazuelas concurridas, todo le
infundia temor.

Vago como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para rezar, apretaindose
la cuerda para no percibir el hambre, y ala puesta del sol, cuando resoné el toque de cubrefuego,
gue aca decimos de la queda, cubridsele a ella verdaderamente el corazon, y con mucha angustia
rompio a llorar bajito, echando de menos por primera vez su granja, donde el pan no faltaba
nunca y donde, al oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas
acudian a su atribulado espiritu, vio que se acercaba una vejezuela gibosa, de picuda nariz y
ojuelos malignos, y le preguntaba afablemente: ;Cémo tan lindo mozo a tales horas solito por la
calle, y si eraque por ventura no tenia posada?

-Madre -contesté la Borgoriona- Si ti me la dieses, harias una gran caridad, pues cierto que
no ¢ donde he de dormir hoy, y a mas no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guié por
callgjuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrié con rofiosa
[lave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vigja encendié un candil y alumbré por las escaleras hasta
un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgoriona Vio una cama suntuosa, sitiales ricos 'y
una mesa preparada con sus relucientes platos de estaiio, sus jarras de plata para el agua y el
vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenia medio alzada
la cubierta tostadita

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el pergefio de
la vigja y la pobreza del edificio, como la Borgoriona sentia tanta hambre y de tal modo se le
hacia agua la boca ante el espectaculo de los manjares, no se entretuvo en manifestar extrafieza.

I ba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vigja lo impidio. Convenia aguardar
a dueno de la habitacion, un hidalgo estudiante muy galan, que ya no tardaria, y era de tan
afable condicion, que a buen seguro que no pondria el menor reparo en partir su cena con el
forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entro en la estancia un caballero, mozo,
envuelto en oscura capay con pluma de garza en € airoso birrete.

Al verle, queddse estupefacta la Borgoiiona, y nO era para menos, pues aquel gallardo
caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente. Conocié sus grandes 0jos negros, sus
nobles facciones. Solo la expresion era distinta. En ésta dominaba un jubilo tumultuoso, una
especie de energia sensual. Quitdse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; solto la
capa, y contesté con una carcajada a las disculpas de la vieja, que explicaba como aquel
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pobrecito penitente partiria con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentdse a la mesa muy
risuefio, y declar6 que, aunque el camarada no parecia muchacho de buen humor, él haria por
gue la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del penitente, tan conocida de la
Borgoriona.

Retirose la vieja y la Borgoriona tomo asiento confusa y atonita, mirando a su comensal y
sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el apetitoso pastel,
SuS 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con mil chanzas, llenaba
el vaso y €l plato de la Borgoriona, que proseguia comparando al misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos 0jos, s6lo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y generoso, ni
cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bgjos. Si, era la misma boca, pero
marchita, contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos dientes blancos
gue descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion provocativa y
caballeresca del rostro. Si, era la misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de
pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos gallardas y
libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componian un solo
individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y
buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado mucho en
gentileza 'y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgoiiona, distraida, lo bebia.
El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, pero después
Se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgoriona juzgaba a su compaiiero de mesa mas discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un delicioso
temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca,
difundiéndose por €l cerebro y el corazon. Su razon vacilaba, la habitacion daba vueltas, la luz de
cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en miles de luces. Y he aqui que el
caballero, después de beber el tltimo trago, se levanto, y juré que a fe de hidalgo estudiante, era
hora de acostarse y digerir, con un suefio reparador, la cena.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la Borgoriona.
Acordose de que en la habitacion no habia mas que un solo lecho, y alzandose de la mesa alegd
humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi
dormiria, no siendo razon que se molestase el sefior hidalgo. Pero éste con generoso empefio,
protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria sobre ella si el
mozo penitente no le otorgaba un rincon del lecho, donde ambos cabian muy holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir la proposicion, y el estudiante con vigor juvenil,
cogiola en brazos y la depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad,
cerroé los ojos, y con singular contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro
del caballero y percibiendo € roce de sus negrosy perfumados bucles.
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Abrio el estudiante la cama, meti6é dentro a la Borgoriona, arreglo la sobrecama bordada de
seda y, con la misma dulzura con que se habla a los nifios, pregunt6 si no le seria licito al menos
tenderse a los pies, que siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontrd la
Borgoriona objecion fundada que oponer, y €l hidalgo se envolvié en su capa y se tumbo,
poniendo por cabezal un almohadon, y al poco tiempo se le 0yo respirar tranquilamente, como si
durmiese.

La Borgonona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu; su corazon se derretia, se abrasaba;
el penitente y el estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, perfecto, por
quien se dgjaria hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho incitando a su cuerpo a
la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el silencio nocturno, le ocurrian las
resoluciones mas extremosas y delirantes: llamar al hidalgo, declararle que era una doncella
perdida de amores por ¢él, que latomase por mujer o esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ;y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso no eran
prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrian, las venas saltaban,
zumbaban los oidos y la respiracion sosegada del estudiante se la figuraba a la joven honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacion, tentacion!

Sentése en el lecho, y a la luz del fuego, que ain ardia, mir6 al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa mejor, mas sabrosa. Y asi, embebida en el
gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorporé bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo con
sonrisa extrana. La doncella dio un gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!
Al mismo tiempo salté del lecho y huy6 de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; halld la puerta franca y encontrose en la calle; siguid
corriendo, y no par6 hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y humilde
arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Traté de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian sofiados, y lo que
la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que se golpease la frente, recordar la linda
figura del estudiante. La tltima impresion que de ella guardaba era la de un rostro descompuesto
por la ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados, una espumante
boca

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises amarradas con
cuerdas y llevando en hombros un ataiid. La Borgoriona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la doncella se
inclind hacia el ataud abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese caber duda alguna
respecto a su entidad, el cadaver del penitente.
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-(Cuando murio ese santo? -pregunto, trémula y horrorizada.
-Ayer tarde, a sonar el cubrefuego.
-Y ese edificio donde vivia, ;qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los Menores, tus hermanos -
contestaron gravemente, y se alejaron con su funebre carga.

La Borgoiiona llamé a la porteria del convento.

Nadie adivino jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la senal de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un pano tupido y lo llevaron a enterrar al cementerio de las Minoritas o
Clarisas, que ya existian en Paris.

La dama joven, 1895.

La sed de Cristo

Cuando desde la altura de su patibulo, abriendo las desecadas fauces, exhald Cristo la mas
angustiosa de las Siete Palabras, Maria Magdalena, que estaba como idiota de dolor,
estrechamente abrazaba al tronco de la cruz, se estremecio y, recobrando energia y actividad, a
impulsos de una compasion que la penetraba toda, se lanzé en busca de agua que aplacase la sed
del moribundo Maestro.

No muy lejos del Calvario, sabia Magdalena que manaba, entre pefiascos, purisimo y
cristalino manantial. Pidio prestada una taza de arcilla a un hombre del pueblo de Jerusalén, de
los que en tropel rodeaban la cruz, y se encaminé hacia la escondida fuente. Poco tardd en
encontrarla, sintiendo profundo regocijo a pensar que aguella linfa fresquisima calmaria,
siquiera momentaneamente, los sufrimientos del martir. Surtia el chorro, mas claro que cristal, de
una grieta tapizada de musgo Yy finos helechos, y el rumor de su corriente lisonjeaba el oido y el
corazon. Al recoger en el cuenco de barro el agua, Magdalena not6 que estaba fria, helada, casi,
y de nuevo se alegrd, pensando lo refrigerante que seria para Jests el sorbo. Con su taza
rebosante corrio al lugar del suplicio, y a fuerza de ruegos logro que le permitiesen los sayones
amontonar unas piedras y encaramarse hasta acercar el agua a los labios cardenos del
crucificado. Y cuando esperaba verle paladear el agua consoladora, he aqui que Jesus la rechaza,
moviendo la cabeza y repitiendo en un soplo imperceptible: «Sed tengo».

Con la penetracion del amor -porque en verdad os digo que no hay nada que ilumine el
entendimiento de la mujer como amar mucho y de veras-, Magdalena adivino que Cristo deseaba
otra bebida mas exquisita y rara que el agua natural, y era necesario traérsela a cualquier precio.
Mientras se precipitaba hacia Jerusalén, iba recordando que el despensero y mayordomo del
tetrarca Herodes la habia obsequiado antafio con un falerno afiejisimo, ardiente como fuego y
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dulce como miel, del cual una sola gota es capaz de reanimar un yerto cadaver. Suplicante y
presurosa rogo la arrepentida a su antiguo galan, y como accediese a sus ruegos, volvio al
Calvario radiante, escondiendo bajo su manto el anfora de inestimable valor, y apoyo el pico en
la boca de Jesis. Un movimiento mas acentuado de repugnancia y un débil gemido donde casi
expiraba inarticulado el lastimoso «Sed tengo», revelaron a la Magdalena que tampoco esta vez
poseia el medio de calmar las torturas de la santa victima.

En su desconsuelo y en su enojo contra si misma por no haber acertado, reverdecié mas y
mas en la Magdalena la memoria de su escandalosa juventud. Bien presente tenia que un patricio
romano, epicareo fastuoso, lector de Horacio y algo poeta, que por la hermosa hierosolimitana
hizo mil locuras, solia hablar de los banquetes del Olimpo pagano y de la misteriosa virtud e
incomparable esencia del néctar de los dioses, que infunde la felicidad e inyecta vida a oleadas
en las venas exhaustas y en el cuerpo expirante. Y como si algan maléfico poder oculto -tal vez
el de Satanas, empefiado hasta la ultima hora en tentar al Redentor para probar su divinidad-
fuese complice del insensato anhelo de la pecadora, he aqui que se sinti¢ arrolladay transportada
con velocidad increible en alas del viento, que la depositd suavemente sobre la cumbre de una
montafa deliciosa, poblada de olivos, laureles, naranjos cuajados de azahar, que alternaban con
boscajes de mirtos y rosales en flor, de embriagador perfume. Bajando airosamente la escalinata
de un elegante templete de marmol blanco, sali6 al encuentro de Magdalena hermoso mancebo
sonriente, de rizos color de jacinto y brillantes pupilas, y le presenté una cratera de oro
maravillosamente cincelada, donde chispeaba un licor transparente, rosado, de fragancia
embriagadora, gue trastornaba los sentidos. Llena de gozo, Magdalena estrecho contra su pecho
la sagrada ambrosia y s6lo pensé ya en ofrecérsela a Jesus, porque era imposible que aquel licor
glorioso, escanciado por Ganimedes, no arrebatase el alma del martir, haciéndole olvidar sus
dolores. Sélo con llevar la copa de ambrosia en las manos sentiase Magdalena presa de dulce
fiebre y deliquio, y la Naturaleza le parecia mas bella, el sol mas claro y el aire mas ligero,
elastico y luminoso. jDesengafio cruel! Asi que pudo acercar una copa colmada de ambrosia a
los labios de Jestis, cuyos tendones estallaban y cuyo rostro descomponia un padecer horrible, el
moribundo hizo un gesto de violenta repulsion, y licor y copa rodaron a suelo, derramandose
sobre la secatierra la bebida de los dioses paganos.

Entonces Magdalena, victima de la tentacion, sinti6 redoblar su amargura. Los resabios de
los afos de iniquidad resurgieron, porque el pecado deja sedimentos en el amay sube a la
superficie apenas lo remueve la pasion, y aunque la doctrina de Cristo habia inflamado el espiritu
de aquella mujer, faltaba todavia que la penitencia la purificase y destruyese la vieja levadura.
Sucedio, pues, que Magdalena, ofuscada por €l dolor de ver que no sabia estancar la sed de
Cristo, se imagind que el Cordero torturado, si rechazaba el falerno que halaga el paladar y la
ambrosia que transporta la imaginacion tal vez aceptaria el vino de la venganza y de la ira; tal
vez se aplacasen sus sufrimientos a gustar la sangre del enemigo que le clavo en la afrentosa
cruz. Y con este pensamiento, Magdalena se acerco a uno de los sayones, el mismo que habia
fijado sobre la cabeza de Cristo la escarnecedora placa del Inri, y, engaiiandole, le llevo lejos del
Calvario, a un lugar desierto, y aprovechando su descuido le hirié en el cuello con su propia
espada, empapo la caliente sangre en una esponja y volvid segura de que Jesus beberia. Y esta
vez, al contrario, fue cuando Cristo, con sobrehumano impulso, se irguié sobre los traspasados
pies, y exclamé con finebre entonacion: «Sed tengo.»
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Maria Magdalena cayé al pie de la cruz, desplomada, retorciéndose las manos y
arrancandose a mechones las rubias y sueltas guedejas. Su impotencia para aliviar la sed de
Cristo la enloquecia, y principié a acusarse interiormente de su impura existencia, sintiendo
sobre la frente humillada el rubor y la pena de tanta disipacion, del seco erial de su conciencia,
donde no tuvo asilo la piedad. Muchas noches, mientras ella derrochaba oro en su opulenta mesa
y se reclinaba sobre tapices tirios y pérsicas alfombras, los pobres, a su puerta, esperaban como
perros las migajas del festin, y las mujeres de bien, velandose el rostro, apresuraban el paso para
no oir las risotadas y las canciones impudicas. Por eso, sin duda, no podia disfrutar ahora el
consuelo de aplacar la sed de Cristo, sed que neciamente creyé satisfacer con el vino de la gula,
la ambrosia del placer o la sangre de la venganza. Y al recapacitar, ablandabase poco a poco el
corazoén de la pecadora, y subiendo a sus ojos el agua del arrepentimiento y de la humildad fluia
de sus lagrimales, resbalando lentamente por sus mejillas. Era tanto 1o que lloraba Magdalena,
gue parecia liquidarse su espiritu, y las lagrimas empapaban la ropa y los hermosos extendidos
cabellos. Y como levantase los ojos hacia el rostro de Jesis, vio en él una suplica, un ansia tan
viva y tan amorosa que, inspirada, junté las manos y recogié en el hueco de ellas aquel sincero
[lanto de contricion, y alzandose hasta Jesus, lo llegd a su boca. Por primera vez, en lugar del
acongojado «Sed tengo», Jesus respondid a la Magdalena abriendo los labios y bebiendo
avidamente, al par que transfiguraba su rostro una expresion de inefable dicha

Latradicion que acabo de referir no tiene ningun valor ante las enseflanzas de la Iglesia, ni
la menor autenticidad, ni creo que deba considerarse mas que como un suefo, invencion o
leyenda poética, encontrada en los papeles de un rabino que se convirtio al cristianismo.
Magdalena no es aqui la santa; es unicamente figura o simbolo del pecador, que atin no conoce el
camino verdadero, que ain lucha con los resabios del pecado.

Y como los fariseos pretendieron torcer € sentido de ese apdlogo, declaro que Solo significa
lo siguiente: el arrepentimiento, la humildad, la contricion, es lo mas grato a Jests, doctrina
clarisima del Evangelio.

«El Imparcial», 12 abril 1895.

Las tijeras

-El matrimonio -decia el padre Baltar, terciando sin asomos de intransigencia en una
discusion asaz profana-, €l matrimonio se parece alastijeras.

- A las tijeras, padre?... -exclamo uno de los presentes manifestando extrafieza-. ;jSabe usted
gue es una comparacion original?

-Mas que original, adecuada -declaro el padre, rehusando con una sefia la segunda copa de
kummel de Riga-. Las tijeras, como ustedes saben, son unos instrumentos que constan de dos
partes iguales 0 muy parecidas unidas por un gje y un clavito del mismo metal. Aunque cada
parte de las tijeras sea fina 'y bien templada, si falta el gje... las tijeras no sirven. Unidas por ese
clavito, pueden hacer primoresy cortar divinamente latelade lavida.
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-Entendido -dijo otro de los que escuchaban a padre (hombre experto, algo marrullero y
escamon)-. Solo falta que usted nos diga si cree que abundan las tijeras excelentes.

-Lo excelente no suele abundar nunca..., 0 a menos somos tan descontentadizos, que
siempre nos parece poco -respondio sonriendo aquel hombre evangélico y al par (hermosa
conjuncion) bien educado-. Aunque el intringulis del matrimonio consiste en el ¢je..., también la
calidad de las mitades importa mucho... Entren ustedes en una tienda y pidan tijeras. Les sacaran
dos docenas, todas, al parecer, iguales, todas del mismo coste. Solo llevandose las dos docenas a
Su casa, y usandolas, podrian hacer verdadera eleccion: al uso se descubre la condicion de la
tijera. Las costureras estan tan persuadidas de esto, que tijera que les «sale buena» no la darian
por una onza. ;Yo he encontrado tijeras de oro! ;Qué tiene de particular? jEl amor natural,
acendrado por la ley divinal... Voy a referirles a ustedes un caso que presenci¢ y que
conmovio..., aunque no pasa de ser un drama vulgar, y sus héroes, gente llana y prosaica...

Hallandome en el convento de S*** para restablecerme de unas calenturas que cogi en
Tanger, y que se agarraban como lapas, tuve ocasion de conocer, entre otras muchas familias, a
un matrimonio, tenderos de paiios, franelas y cotonias, establecidos en los soportales de la plaza
Antigua, no lejos de la catedral. No se confesaban conmigo, sino con el cura de su parroquia,
pero gustaban de consultarme, amistosamente. Ella se [lamaba doiia Consuelo y el esposo don
Andrés. Acomodados y bien avenidos, podrian ser dichosos si no tuviesen un hijo de la misma
piel de Barrabas, que les daba un disgusto cada mafiana y un sonrojo cada tarde. Pendenciero,
estragado y derrochador, ni las lagrimas de su madre, ni las reprimendas de su padre, ni las
exhortaciones gque, a ruego de ambos, le dirigi varias veces, consiguieron gue renunciase a una
sola de sus malas marias; y en vista de que parecia incorregible el mozo, mi consejo fue que le
enviasen a unatierra donde la necesidad y la falta de arrimo le obligasen a mirar por si.

Cuadro bien la idea al padre, y la misma madre vio que era el unico recurso; y habiendo
elegido el desterrado Manila, a Manila se le despaché con muy apremiantes cartas de
recomendacion para el rector de un convento de nuestra Orden.

A los seis meses empecé a recibir gratas noticias de la conducta de mi recomendado:
alababan su laboriosidad, su listeza; iba enmendandose. Los viejos, al saberlo, no cabian en su
pellejo de gozo. Era € rector e que me transmitia tan buenas nuevas, pues el muchacho no
acostumbraba escribir.

Asi paso algun tiempo, hasta que un dia la carta del rector, en vez de felicidades, trajo una
nueva terrible: el hijo de don Andrés habia sido muerto a cuchilladas, en rifia, al salir de una
gallera. Yo quedaba encargado de ponerlo en conocimiento de los padres.

Triste erala comision, pero de tristezas andamos rodeados siempre, y juzgando que el padre
tendria mas fortaleza en el primer momento que la madre, llamé a mi celda a don Andrés y
trasteandole lo mejor que supe, le hice beber el trago. No estuvo reacio en comprender: mas bien
parece que adivinaba. Apenas indiqué «heridas», tradujo «muerte». No llord, pero la expresion
de su cara eracomo la del reo cuando, al abrirse la puerta de la prision, se encuentra al pie de la
escalera del patibulo (y me sirvo de esta comparacion porque he auxiliado a algunos infelices en
tan amargo trance).
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Asi que don Andrés pudo respirar, cruzo las manos: «Padre, tengo que pedirle a usted un
gran favor. Entre los dos, vamos a que no sepa Consuelo o sucedido. Mi mujer era hace pocos
aios rolliza'y muy fuerte; el tésigo del hijo la ha matado: pronto cumplira los sesenta y padece
una enfermedad grave, una especie de consuncion. Si sabe la desgracia, «se va detras» en
seguida. Si logramos ocultarle que han matado a nifio... (le llamaban asi, aunque pasaba de los
veintisiete), puede que dure algo mas. Yo corro con todos los gastos que alla se hayan
ocasionado... entierro, Justicia... Perdono de corazon a los asesinos... pero que Consuelo no se
entere.»

(Hice bien o mal en acceder? No lo sé; el aima me pedia complacer a aquel desventurado.
Cada quince o veinte dias fui a la tienda, con cartas forjadas, que suponia haber recibido de
Manila, en que se hablaba del ausente y se alababan sus progresos en el trabgjo, la formalidad y
lavirtud.

Doia Consuelo, en quien el mal avanzaba a 0jos vistas, y que ya tenia una tos incesante y
una fatiga cruel se reanimaba con la lectura; la celebraba con extremos pueriles y exigia que don
Andrés compartiese su regocijo.

-¢Ves, Andrés, cuantos favores nos hace San Antonio? -exclamaba con los ojos vidriados
por un llanto que yo atribuia al exceso del contento-. ;Ves qué fortuna? Ya es bueno el nifio; ya
se porta honradamente. Asi que pase alli algunos afios... volvera aqui y le pondremos al frente de
nuestro negocio. Padre Baltar, voy a darle un poco de dinero para que alla se lo entreguen; bien
sabemos lo que es lajuventud... y yo no quiero que le falte nada al hijo mio.

Y su marido, ahogandose, poniéndole la cara de color violeta, contestaba:

-Bueno, mujer; traele al padre aquellos treinta duros... pero para eso no es menester
afectarse. jQué tonta!

Era una cosa de compadecer: los duros que me entregaba la madre para que los disfrutase el
hijo, me ordenaba el padre secretamente invertirlos en sufragios por su ama...

Yo no me apartaba de mi papel un punto, pues veia a dofia Consuelo empeorar; cada dia
hubiese sido mas peligrosa la pufalada de la noticia. Don Andrés, o temeroso de una
indiscrecion mia o por deseo de no apartarse de la enferma, siempre estaba presente cuando yo
iba a acompanarlos un rato. Los encontraba juntos como pajaros posados sobre la misma rama y
gue se aprietan para no sentir tanto € frio; ella tosiendo y afirmando que «no era nadax; él,
amoratado, semiasfixiado, asmatico, pero sacando fuerzas de flaqueza para bromear con su
mujer y hasta para echarle flores, lo cual en otras circunstancias me pareceria comico y risible, y
en aguéllas me enternecia.

Y adelante con la farsa de las cartas, que producian tal efecto en la pobre madre, que hasta
crei notar que me hacia sefias cuando su marido no nos miraba; sefias de aprobacion, de suplica,
de agradecimiento. Yo las interpretaba asi: «Aunque el muchacho haga alguna tonteria, siga
usted diciendo a Andrés que se conduce como un angel.» Esto no pasaba de suposicién mia, pues
repito que jamas encontré sola a dofia Consuelo.
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Una tarde me Ilamaron a deshora. Don Andrés venia a decirme que su mujer se moria o
poco menos, que tenia el capricho de confesarse conmigo precisamente y que era indispensable
inventar una carta con nuevas de que llegaba «el nifio»... «A ver si asi la sacamos adelante por
unos dias», anadio, tan tembloroso que no supe rehusarle el ultimo favor. Apenas entré en el
cuarto de dofia Consuelo, ésta mir6 a su marido, y don Andrés salid, no sin hacerme un
expresivo gesto, advirtiendo e implorando.

Me acerqué al lecho de la enferma, que movia los labios apresuradamente como si rezase;
me senté a su cabecera y le dirigi esas frases afectuosas que son cucharaditas de balsamo y que
ya por costumbre decimos a los moribundos; pero fue grande mi sorpresa a ver que, volviendo
hacia mi un rostro en que brillaba el agradecimiento, y cogiéndome la mano para besarla, me
dijo:

-Padre Baltar, jqué Dios le pague tanto, tanto tiempo como hace que esta enganando a mi
marido! jPrométame que no le desengafiara después de que me muera!

-(Qué es eso? (Engafiar?... -pregunté, creyendo que desvariaba con la debilidad y la
calentura

-Si no fuera por usted -prosiguio sin atenderme-, Andrés estaria también agonizando, porque
sabria lo «del nifo»... jQue no lo sepa nunca!

-(Lo del chico? -exclamé, recordando mi compromiso con don Andrés-. jSi el chico esta
perfectamente, y vaallegar, y abrazara a usted pronto!

-Si que le abrazaré... en el otro mundo... Conmigo no se moleste, que lo supe al momento, y
hasta me lo daba el corazon. ;Usted cree que no tenia alla persona encargada de escribirme
cuanto le pasase a mi hijo? Las cartas venian a nombre de una amiga, y asi Andrés no podia
enterarse si le sucedia algo malo... Y como yo le habia escrito al padre rector pidiéndole que sélo
le dijesen a mi marido las cosas buenas y alegres... cuando usted venia con las cartas fingidas de
gue €l nino vivia y trabajaba... le ayudaba a usted a engafiar al pobre Andrés... que no esta nada
bueno... y que no le convienen las desazones... Me ha costado trabajo disimular, padre... porque
en tantos afios de matrimonio no le he callado otra cosa...

Aqui cortd su narracion el padre, y mirando alrededor, vio nuestras caras animadas por la
simpatia mas vehemente.

-iDe manera que los dos lo sabian, y mutuamente se lo ocultaban! jQué drama interior! -
exclamo el que primero habia hablado.

-De esas tijeras, padre -dijo el escéptico-, bien puede usted afirmar que eran de oro puro,
con incrustaciones de brillantes.

-Puedo afirmar que las he visto abiertas en figura de cruz -contesté el padre
intencionadamente.
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El palacio de Artasar

Después de Salomoén, el rey mas poderoso y opulento de la tierra fue, sin duda, Artasar,
descendiente directo de uno de aquellos tres Magos que vinieron a postrarse en el establo y gruta
de Belén, guiados por la luz de una estrella misteriosa, nueva, diferente de las demas, estrella que
abria en el azul del firmamento surco diamantino.

Artasar conservaba entre otras muy gloriosas de su estirpe la tradicion de la jornada de su
antecesor a adorar a Mesias, Redentor del mundo; pero ya el bendecido recuerdo iba
perdiéndose, y en el cielo turqui cada dia se borraba mas el rastro de la estrellita, asi como su
claridad celeste palidecia en el corazon del descendiente de los Magos (que fueron doctos por su
arte de adivinar, y santos porque les infundié gracia el haber apoyado los labios sobre los tiernos
piececillos del recién nacido Jesus). ;Qué mucho que Artasar olvidase las ensefianzas
transmitidas por los Magos, si Salomon, hijo de David, autor de libros sagrados, favorecido por
el Sefior con el don de la sabiduria, prevarico de tan lastimosa manera, llegando a incensar a los
idolos? Mientras el hombre vive en la tierra, sujeto esta a la tentacion.

Artasar se parecia al hijo de David en la magnificencia, en el ansia de rodearse de lo mas
precioso, delicado y raro venido de los confines del orbe. Cada dia, galeras cargadas de riquezas
abordaban a los puertos del reino de Artasar trayendo al monarca presas y joyas. Alfombras
blandas como el vellon de la oveja; tapices de seda, cuyos bordados representaban batallas y
lances de amor; imagenes de marmol, de egregia desnudez; pebeteros de oro que embalsamaban
el ambiente; jarrones y vasos de plata y agata; picles de tigre y plumas de avestruz se
amontonaban en la regia mansion estrecha ya para contener tantos tesoros.

Mas ;quién podra llenar el abismo de un corazén? Artasar el magnifico vivia inquieto y
triste. Ansiaba construir otro palacio, por ser ya el suyo mezquino y estrecho paralainnumerable
muchedumbre de guardias, cortesanos, esclavos, concubinas, tafiedores, juglares, bufones,
palafreneros y cocineros que en él se albergaban. Y empezd a sofiar con un palacio nunca visto,
gue eclipsase al que Salomon edifico en trece afios, sobre columnas de bronce y con el inmenso
mar de bronce, cuyo borde imitaba pétalos de azucena.

El palacio debia ser tal, que inmortalizase el nombre y el recuerdo de Artasar por todos los
venideros siglos, y que la fantasia no pudiese concebir nada tan espléndido ni tan deleitoso. A
este fin, Artasar -acordandose de aquel Hiram que traz6 el de Salomon -convoco a los mas
famosos arquitectos de su reino y de los vecinos, y, ofreciéndoles grandes recompensas, ordend
gue dibujasen los planos de una residencia cual ¢l la queria: amplia, suntuosa, cincelada como
una diademareal. Los arquitectos fueron presentando sus planos, pero en los ojos de Artasar no
encontraron gracia. Ninguno de ellos realizaba la quimera de su imaginacion; ninguno
correspondia al ideal que se habia formado de un palacio nunca visto, sin igual en el mundo.

Cuando ya Artasar desesperaba de conseguir que le adivinasen el loco deseo y acomodasen
aél la realidad, he aqui que le pide audiencia un hombre anciano demacrado, de luenga barba, de
humilde aspecto, que traia bajo el brazo un bulto, afirmando que aquél era el proyecto de palacio
gue el rey aprobaria. No abonaban mucho las trazas al desconocido arquitecto, pero el
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desahuciado cualquier remedio ensaya, y Artasar permitio al anciano que entrase. Apenas el
monarca hubo fijado los ojos en el plano enrelieve y en los dibujos, batié palmas.

Aquello era su sueno, interpretado por un magico que leia en su mente. Aquellas soberbias
columnatas, aguellos balcones de majestuosos balaustres, aquellas galerias revestidas de
marmoles y piedras preciosas, aquellos techos de cedro y oloroso pino, aquellas estancias cuyo
brunido pavimento tenia reflejos de agua, aquellos bosques, aquellas fuentes monumentales,
aquellos miradores calados por mano de las hadas, aguellos pensiles colgados en €l aire, aquellas
torres que desafiaban las nubes... aquello era ideal, lo que ningan rey del mundo poseia; y
Artasar, al verlo, tendio la regia mano cubierta de anillos, largay finay morena como el fruto de
lapalmera, y exclamo:

-Construyase el palacio como tu lo has proyectado, joh vardn sapientisimo! Yo te daré
cuanto pidas, cuanto necesites. Para ti se abrira mi tesoro secreto, y en los subterraneos de mi
morada encontraras oro, perlas, bezoares, diamantes y rubies en cantidad suficiente para edificar
no un palacio, una ciudad entera, con su caseria, sus templos y su recinto fortificado. Y dime:
(donde te ocultabas y por qué es tan miserable tu aspecto, siendo tu un sabio tan grande?

-No soy sabio -respondio el viejo-. He vivido en el retiro, orando y haciendo penitencia.

-Desde hoy te conocera el universo por el monumento que vas a erigir -declaré Artasar, que,
en efecto, mando poner a disposicion del viejo sus riquezas y una inmensa extension de territorio
fértil, donde habia selvas profundas y caudalosos rios, llanuras risuefas y lagos apacibles.

Al cabo de un afio, plazo fijado por ¢l arquitecto para terminar el palacio, Artasar quiso ver
las obras, y setraslado al lugar donde creia que ya se elevaba su nueva vivienda.

Grande fue su sorpresa, fuerte su colera, al no advertir por ninguna parte sefales de jardines
ni de palacio. Noto, eso si, que aquel territorio, antes desierto, estaba pobladisimo, pues salian a
aclamarle tribus enteras, nifios y mujeres que aguardaban el paso del rey y le bendecian; pero ni
aun logré divisar piedras y materiales esparcidos por el suelo, que anunciasen trabajos de
edificacion. Entonces Artasar, indignado, mand6 que trajesen al arquitecto a su presencia, con
proposito de hacerle desollar y colgar su piel, sangrienta aun, a las puertas de la ciudad, para
escarmiento de prevaricadores. El vigjo se presento, tan humilde, tan demacrado, tan modesto
como el primer dia; y cuando el rey le increpo, dio esta respuesta extrana:

-El palacio que deseabas esta construido, joh rey!, y si quieres venir conmigo, tu solo, voy a
mostrartelo en seguida.

Sigui6 Artasar lleno de curiosidad al anciano, y juntos se internaron en lo mas selvoso y
retirado de la floresta. Pronto salieron de la espesura a las orillas de un inmenso lago natural, y
ali el viejo se detuvo. El sol se ponia; el firmamento aparecia rojo, abrasado, esplendente. Y el
arquitecto, tomando de la mano a Artasar, le dijo con grave voz:

-Los tesoros que me has confiado, joh rey!, los he repartido entre los miserables, entre los
gue sufrian hambre y sed, entre los que oian llorar al nifio recién nacido porque ¢l seno de la
angustiada madre no daba leche. Mas no por eso he dejado de alzarte el palacio que deseabas, y
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tan soberbio te lo alcé, tan admirable, que ningiin monarca de la tierra podra jactarse de poseer
uno asi. Mira... ;no lo ves? Alli lo tienes. jEn el cielo se levanta ahora tu palacio!

Y Artasar mird, y vio efectivamente de entre las nubes de grana surgir un maravilloso
edificio. Sobre columnas de plata, bronce y alabastro se erguian las bovedas de dorado cedro,
esculpidas con artificio tan habil, que parecian un pi¢lago de olas de oro. Capulas de esmalte
azul coronaban el alcazar, y largas galerias de diafano cristal, con cornisas de pedreria y
mosaico, se prolongaban hasta lo infinito, entre el misterio de una vegetacion fantastica, de hojas
de esmeralda 'y de flores de vivo rubi y de oriental zafiro, cuyos calices exhalaban una fragancia
gue embriagaba y calmaba los sentidos a la vez.

Y Artasar, transportado, se arrodilldé a los pies del arquitecto y los besd, con el alma
inundada de gozo.

Cuando regresaban de la selva, Artasar not6 con sorpresa que el rastro casi extinguido de la
estrella de los Magos fulguraba aguella noche como un collar de brillantes.

«El Imparcial», 6 julio 1896.

El nino de San Antonio

Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la mala ventura de
ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes, suscitose la atractiva e inagotable cuestion de
lo sobrenatural, viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente antafo y hoy escasea
de ta modo. Hubo quien se limité a decir «escasez»; pero no faltd quien resueltamente
pronunciase la palabra «desapariciony.

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de las maravillas que
serealizan en Lourdes los dias de procesion solemne: los paraliticos curados instantaneamente al
sumergirse en aguellas aguas, estremecidas, como las de la piscina probatica, por el aleteo del
angel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas de Luisa Lateau -adornada por
la virtud del Cielo con cinco sangrientas senales-. A esto respondieron los escépticos que las
[lagas de Luisa Lateau eran un fenomeno patologico ya explicado por la ciencia, y que las
curaciones de Lourdes se originaban de una impresion puramente subjetiva, un sacudimiento
moral que repercute en el organismo, caso comparable a los felices resultados que obtienen
algunos médicos empleando el hipnotismo para combatir males que no hallan remedio en la
botica. Entonces, uno de los presentes, Tristan de Cardenas, que habia guardado silencio durante
la discusion, tomo la palabra, y todo el mundo calldo para oirle, pues su voz era armoniosa y
vibrante, y su palabra, nunca vulgar, chispeaba a veces elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual energia-, no comprendo cémo le regatean la
omnipotencia. No niego que hay ocasiones en que esta omnipotencia se manifiesta de un modo
mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden metafisico no concibo
manifestacion mas clara de la que diariamente, con la razon, no cesamos de percibir. ;Suponen
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ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es «naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion
filosofica, me comprometo a probar esta que parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo.
El milagro es inmanente. El universo es un milagro espantoso de puro grande y de puro
incomprensible. No lo vemos porque formamos parte de él. Jests dijo a una santa que suspiraba
por hallarle: «Dificil es que me encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazon.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso sera muy cierto, pero nos quedamos 10 mismo
gue estdbamos en cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el orden sensible y
ahora no se ve uno para un remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tristan-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del mar Rojo al
paso del pueblo hebreo y las juntaba contra Faraon; cuando echaba un clavo a la rueda del carro
solar y sacaba aguas vivas de la pena; cuando convertia en rosas los panes y en corderos a los
leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y las razas se convertian en tropel y el
milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de la manifestacion divina lo que
con la poesia, que al principio fue €pica y colectiva, y ahora ya no puede ser mas que lirica e
individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo que en la Edad Antigua, s6lo que son
milagros liricos, para una sola persona, y el que los siente no los cuenta, porque, dada la
incredulidad general, teme que se mofen y le tengan por mentecato. Para proclamar un milagro
se necesita hoy ser mas valiente que el Cid. ;Bajan ustedes los ojos? Seguro estoy de que cada
cual de ustedes tiene su milagro oculto; cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardia en ¢l
monte Horeb... ;A que ninguno me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum
meum mihi... Créanlo ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aqui cosas notables. Y si no
fuese por la inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a Tristan de Cardenas para
gue nos contase su milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negod resueltamente, declarando que
era el mayor de los cobardes y temia nuestras burlas. Sin embargo, cuando se disolvié la tertulia
y quedamos solos en el gabinete, ami primera insinuacion, Tristan entornd los ojos como el que
quiere recordar, y hablo asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié prodigio no le parezca a usted
SiN0 un suceso casual o insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros, hoy dia, son
internos o individuales. Y o experimenté ciertas impresiones que se me figuraron causadas por la
intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes de latierra; si usted no
comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi corazon tan lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es decir, jque era!, un
padre amantisimo, un padrazo de €ésos que viven pendientes de la salud de la criatura, que se
baban al oir sus gracias y se pasan el dia con ella en brazos, prestandose a sus caprichos y
dejandose arrancar el bigote. Ademas de este carifo instintivo y natural, yo creia firmemente que
mi inocente hijo era simbolo de mi angel custodio, y que su presencia santificaba mi casa y mi
espiritu. Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecia al pie de la cuna como al pie de un altar. Se me
antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo. ;Ha leido usted los poemas indios?
En ellos, a cada paso, salen arelucir unos ascetas que, por la virtud de sus mortificaciones, llegan
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a adquirir tan sobrehumano vigor, que se imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, v es,
en el fondo, la que expresa el Evangelio al decir que el «reino de los Cielos sufre violencia». La
bondad es una poderosa energia; yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no
tener animo para resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted mis vigilias, mis terrores, mi calvario.
Es decir, creo que no habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden. Desesperando
de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme a Dios sin
intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo de las mujeres
y de los ninos, al «santo» por antonomasia, de quien yo habia sido devoto siempre.

El santo no me oyo... jAh! ;Usted creia que el milagro habia consistido en sanar al
enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... ;No ve usted a cada paso que
un chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de petroleo, lo
vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichon; que aquél se
mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasguiio? ;No oye usted decir a las madres que
sus hijos «viven de milagro»?

El mio muri6. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de juicio bastante
tiempo. Me entr6 no «misantropia», sino otra cosa mas rara: «misoteismo», mala voluntad contra
Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis delirios, mis
rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion. Cesé de practicar;
olvidé las oraciones; no pisé en un afio los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado su blanca almita,
como Yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una iglesia donde
no recordaba haber estado jamas. Encontrabame tan triste, tan solo, tan anegado en las aguas del
dolor, que, sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la caida de la tarde, y lo primero
que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de Padua. Senti como un golpe, y me
acerqué vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a preguntarle por qué me habia quitado a
mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en
gue a San Antonio de Padua siempre lo representan los escultores con el Nifio en brazos. Pues
bien, por primera vez en mi vida, veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie
parecian fijarse en 0s mios severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice sefialaba al
cielo.

-Pero eso ;lo imagind usted, o lo vio en realidad? -pregunté cuando a Tristan se le calmd
algo laemocion.

-iImaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera

-Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio -murmuré como si hablase
conmigo mismo.

«El Imparcial» 19 de febrero 1894.
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La mascara

-Mi «conversiony -dijo Jenaro al dejarse caer en el banco de piedra dorado por € liquen y
sombreado por €l corpulento nogal, cuyas hojas volaban desprendidas a impulsos del viento de
otofio- mi conversion se origind de... una especie de visidn que tuve en un baile. Apostemos a
gue usted con su amable escepticismo, vaa salir diciendo que, en efecto, tengo trazas de hombre
gue ve Visiones...

-Acierta usted -respondi sonriendo y fijandome involuntariamente en el rostro del solitario,
cuyos ojos cercados de oscuro livor y cuyas demacradas mejillas delataban, no la paz de un
espiritu que ha sabido encontrar su centro, sino la preocupacion de una mente visitada por ideas
perturbadoras y fatales-. Respetando todo lo que respetarse debe, propendo a creer que ciertas
cosas son obra de nuestra imaginacion, proyecciones de nuestro espiritu, fendmenos Sin
correlacion con nada externo, y que un régimen fortificante, una higiene sabia y severa, de ésas
gue desarrollan el sistema muscular y aplacan el nervioso, le quitarian a usted hasta la sombra de
SUS concepciones visionarias.

-¢Niega usted los presentimientos, las revelaciones a distancia? ;No ha leido usted casos de
espiritus que acuden al llamamiento de los vivos?

-iHe leido tanta historia! -contesté procurando emplear tono conciliador-. NO negaré en
crudo todo eso, ni lo trataré de supercheria y farsa; negar es tan comprometido como afirmar, y
lo mejor es suspender el juicio. Sin embargo, la fe catolica me prohibe ser supersticiosa; la razon
me manda desconfiar de apariencias; y ya que un Santo Tomas quiso ver para creer... bien
podemos tener la misma exigencia los que no somos santos. Cuando vea algo maravilloso...

-No lo vera usted nunca -murmuré con tenacidad de iluso el pobrecillo de Jenaro-. El que
esta prevenido de antemano contra las revelaciones del «mas alla», que renuncie a ellas. Ese
sentido positivo no es sdlo una coraza y un blindaje, es un velo tupido que ciega los ojos del
sentimiento y del alma. No, usted jamas vera cosa alguna.

«Gracias a Dios», pensé para mi sayo; pero el convencimiento de que no lograria persuadir a
aquel enfermo de la mente, me obligo a reservar mis impresiones. Y dije a Jenaro en alta voz,
condescendiendo:

-Al menos, hagame usted «ver» ahora, con su narracion... Cuénteme usted ese cuento bonito
de como llegd6 a convertirse, a desengafarse y a meterse en estos andurriales, dedicado por
completo a huir del mundo y a socorrer a los infelices. Crea usted que, mediante eso que |laman
«autosugestiony», seré capaz de «ver» momentaneamente lo mismo que usted haya visto, y de
saborear la poesia terrorifica de su relato.

-Pues oiga usted -respondio satisfecho de desahogar, de hablar de una impresion terrible,
con la cual sin duda luchaba algunas veces a solas, como Jacob con el angel-. El hecho ocurrié
precisamente cuando estaba yo mas ajeno a pensar en nada serio y vivia envuelto en
distracciones y amorios. Habia terminado mis estudios; habia viajado un par de afios a fin de
completar mi instruccion, familiarizandome con algunas lenguas vivas; acababa de hacerme
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cargo de mi hacienda, perfectamente administrada durante mi menor edad, caso raro, por mi tio y
tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del mundo que me abria los brazos, s6lo pensé en lo que
se llama «pasarlo bien», seducido por ese Madrid donde reina el espiritu de disipacion y donde
sediria que la vida no tiene mas objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mia
volaba asi, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de
emociones gratas.

No necesito detallarlas ni trazar el cuadro de mi existencia, igual a la de tantos desocupados
ricos e inatiles. Sélo diré, porque interesa a mi cuento, que todo aquél que busca el goce por
sistema, muchas veces halla el aburrimiento mas insufrible. Uno de los sitios que ostentan el
rotulo de diversion y, por lo general, engendran el hastio, son los bailes de mascaras. El atractivo
del antifaz y del disfraz, el triunfante sefiuelo del misterio nos hace fantasear mil sorpresas
deliciosas; pero ya la satira y la comedia se han apoderado de este tema del baile de mascaras
para ridiculizar semejantes ilusiones y demostrar que, de cien veces, noventa y nueve y media
nos espera un chasco ridiculo. No obstante, esa probabilidad aislada y remota basta para excitar
laimaginacion y llevarnos alli, de donde salimos renegando.

La noche del lunes de Carnaval cai, pues, en uno de esos bailes que suelen dar las
sociedades artisticas, y en cuya atmosfera parece que circula un poco de aire bohemio, jovial y
animador.

Yo habia comido con amigos de mi edad, mozos alegres, y para prepararnos a la
trasnochada y al probable fastidio apuramos algunas botellas de vino espumante y tomamos café
fuerte; asi es que me encontraba en un estado de excitacion humoristica, dispuesto a cualquier
diabluray con animos para conquistar el mundo. Entré en el salon central precisamente cuando
se iban arifar las panderetas, y la gente, dejando desiertos los otros salones, se arremolinaba en
torno delarifa. Como no tenia el menor empefio en que me tocase cualquier botecillo, no intenté
romper el muro de la carne humana, y me dirigi a otro saloncito retirado, muy adornado de
espejos y flores, y casi desierto en aguel instante. Iba distraido, examinando maquinalmente la
decoracion, cuando una serpentina amarilla se enroscd a mi cuerpo y escuché agria carcajada.
Me volvi y vi que las roscas del ligero papel las disparaba la mano de una Locura vestida de
negro, con pasamanos color de oro. «Ya parecid el argumento de esta noche», pensé,
acercandome a la que asi me provocaba, y notando con agradable extrafieza que aquella mascara
no podria ser una cocinera disfrazada, sino, sin duda alguna, una persona de mi clase, de mi
esfera, de mi misma categoria social. Saltaba a la vista en el menor detalle de su esbeltisima
figuray en el conjunto de su disfraz, no alquilado ni prestado, sino hecho a medida y cortado ala
perfeccion.

Mis gustos artisticos me graduaban de inteligente en indumentaria femenina, y yo veia que
aquella falda de negro raso riquisimo, orlada de frescas gasas amarillas, delataba la tijera de
modista experta y habil; y aguellas medias negras bordadas, que cubrian un tobillo de tan
aristocratica delgadez y un empeine tan curvo, eran de la seda mas elastica y fina; y aquellos
larguisimos guantes, también de seda y bordados igualmente de oro, acababan de estrenarse; y €l
sonoro cascabel, que de la orilla del picudo gorro colgaba sobre la frente, era de oro cincelado,
enriquecido con verdaderos diamantes. Al mismo tiempo, yo, que conocia a todas las mujeres
algo visibles de todos los circulos de Madrid, no acertaba con ninguna que tuviese aguella figura
acentuada, aquella estatura ata, aquella exagerada gracilidad de formas, aquellas lineas
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inverosimiles, tan prolongadas y enjutas. Al acercarme a la mascara y estrecharla con bromas y
requiebros, en vano intenté columbrar, bajo el negrisimo antifaz, algo del rostro; con tal
exactitud se adaptaban a é1 la engomada seda y las densas blondas del barbuquejo.

«Sera -pensé- alguna aventurera extranjera que ha venido a correr un bromazo aqui». Pero
mudé de opinioén cuando la Locura respondié a mis galanteos en excelente castellano, con voz
ironica y mofadora, con acento sordo, sin eco, de inflexiones burlonas, casi insultantes.

Poco después bailabamos. No acostumbraba yo entregarme a tal ejercicio; mas me sentia tan
empefiado por la elegante mascara, que le propuse valsar so6lo por acercarme a ella, por sentir el
contacto de su cuerpo, que sospeché flexible como el de una serpiente. Y al estrecharlo, me
parecio duro, rigido, de una materia resistente y seca, a pesar de lo cual me producia embriaguez
rara, ni mas ni menos que si aquella mujer, encontrada en un baile por casualidad,
completamente desconocida para mi, fuese algo mio, algo que me pertenecia y de que no podia
separarme.

Mientras valsabamos, ella callaba, y cuando la convidé a beber una copa de champaiia
helado, colgdse de mi brazo, y bajo el antifaz me figuré que sonreia.

Loco de entusiasmo, realmente impresionado por mi conquista, pedi un reservadisimo
gabinete, y encargué que nos trajesen lo mejor, lo mas selecto. Aquella aventura vulgar en el
fondo, pero realzada por la distincion y el porte de una mujer a todas luces aristocratica,
desdefiosa, mordaz, ingeniosa en sus respuestas, me parecia verdadero hallazgo de noche de
Carnaval, de esos regalos que hace a la juventud la Fortuna. Tal era entonces mi ceguedad moral,
gue laocasion de cometer un pecado se me antojaba un mimo de la suerte.

Mis 0jos no se apartaban de la mascara, y a la luz de las bujias que iluminaban la mesa la
encontraba mas original, mas atractiva, mas fascinadora que antes. Sus pies estrechos calzados
de raso amarillo, se cruzaban con gracioso abandono; sus brazos apoyados en el respaldo de la
silla, libres ya de guantes, eran de una palidez marmérea y de una delicadeza escultural. Su
garganta desnuda, su escote pulido, sin gota de sudor, tenian el tono suave del marfil. Su pelo, de
un rubio fuerte, casi rojo, flameaba en torno del antifaz. Anhelando ver la cara que permanecia
tan oculta, me arrodillé para implorar de la Locura que se descubriese, jurando que la queria, que
la adoraba hacia mucho tiempo, y aunque ella no lo supiese, la seguia, la buscaba, iba en pos de
su huella por todas partes, ebrio de amor, trastornado, loco... Y, joh sorpresa!, sin dulcificar su
ironica voz, me respondio:

-Yalo &, ya lo sé que me quieres y me buscas sin cesar... Ya sé que tras de mi corres a
todas horas; ya s¢ que soy el fanal que te guia. Hace afios que también espero el momento de
reunirme contigo para siempre, hasta la eternidad... Bebamos ahora, que luego te ensenaré¢ mi
rostro.

Obedeci y escancié el vino, cuya frialdad salpicaba de aljofar por fuera la copa de
transparente museling, y besé la mano de la mascara, tan helado como el champafa. La glacial
sensacion me exalté mas: con movimiento subito arranqué el antifaz, rompiendo sus cintas..., y
retrocedi de horror, porque tenia delante...
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- Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creia conocer el desenlace clasico.

-iNo! -exclamé Jenaro con hondo escalofrio provocado por el recuerdo-. {No! jOtra cosa
peor..., otra cosal... jUna cara difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la
boca livida, las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa que invade la faz del
cadaver! Un cadaver. Y para colmo de espanto, ¢l pelo rojizo, movible y encrespado, que
rodeaba la cara y parecia la fulgurante melena de un arcangel, se inflam6 de pronto como una
aureola de llamas sulfareas, de fuego del infierno, que iluminase siniestramente la muerta cara.
iUn difunto, y «difunto condenado»! Eso era la elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida
como los atafides, de negro con cabos de oro.

Jenaro callé un momento, y después afiadié tembloroso:

-Apagadas las bujias por no sé qué invisible mano, s6lo el nimbo de terribles llamas
alumbraba el gabinete, y yo, que estaba medio desmayado sobre un sillon oi el acento mofador
gue me decia:

-No soy la muerte; soy «tu muertey, tu propia muerte, y por eso te confesé que me buscabas
con afan... jPor ahora no podemos reunirnos... pero hasta luego, Jenaro!

-No me avergiienzo de reconocerlo -prosiguio Jenaro humildemente- al fin perdi el sentido...
COMO una nifla, como una dama... Al volver del desvanecimiento, me encontré solo en el
gabinete. Las bujias ardian, y en las dos copas aljofaradas por fuera lucia el dureo vino... Hui del
gabinete y del baile; cai enfermo, sane, me retiré del mundo... Y aqui tiene usted la historia de mi
conversion. ;Qué opina usted de ella?

-Opino -respondi con involuntaria sinceridad- que esa noche estaba usted ya malucho y un
poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una cocotte palida y con el
pelo tefiido, pagada tal vez por algin compaiiero de francachela para embromar a usted... y que,
por lo demas... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente ocupacion.

Jenaro me miro6 con lastima profunda se levantéd y ech6 a andar hacia su casa.

«El1 Liberal» 28 febrero 1897.

Miguel y Jorge

Encontraronse a orillas de un rio del Paraiso, muy azul y muy manso, y complacidos de
encontrarse, a un Mismo tiempo se pararon y se saludaron cortésmente, mirandose con singular
gozo. Y afequelosdostenian que ver, y aun en qué regocijar la vista.

Miguel llevaba descubierta su cara imberbe, de facciones enérgicas y finas, de tez blanca y
sonrosada como la de una linda doncella. La alzada visera del yelmo resplandecia sobre su frente
como una diadema, y los rubios cabellos en bucles serpentinos y elasticos, flotaban acariciando
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el cuello de marfil, que no tapaba la escotada gola de acero nielado de oro. Su ceiiida loriga de
escamas de plata sefalaba con hermosas lineas las formas vigorosas y exquisitas de un gallardo
torso. Las puntas de su banda de crespon carmesi, recamada de perlas se anudaban al costado y
caian hasta la pierna desnuda bajo ¢l rico faldellin. Dos gruesos topacios abrochaban la tobillera
de sus sandalias y su pufio derecho luciendo la valiente musculatura, afianzaba una lanza de
brunido fresno, con flecos de seda en torno de la moharra aguda y terrible. Las fuertes alas del
arcangel eran de la pluma mas suave y blanca, pero hacia la extremidad se tefiian de viva
purpura, como si se hubiesen humedecido en sangre de los enemigos de Dios.

Jorge no tenia alas. Era un hombre, un grave guerrero, hermoso a su manera, digno de la
franca admiracion con que le miraba Miguel. Alto y membrudo, llevaba con marcial
desembarazo, y como si no advirtiera su peso, €l arnés entero de batalla, de coraza bombeada,
anadido de brazales, rodilleras, quijotes, grebas, gorguera y yelmo, todo labrado a la milanesa,
historiado, cincelado y deslumbrador. Al andar, las piezas de la armadura se entrechocaban y
exhalaban un sonido vibrante y metalico. Airoso penacho de plumas coronaba el casco, que tenia
por cimera un endriago de esmalte verde. El rostro de Jorge respiraba ardor y lealtad: palido, de
garzos 0j0s, una puntiaguda barba castana lo hacia mas varonil.

-iOh, Jorge, principe batallador! -dijo por fin el arcangel sonriendo dulcemente-. jCuanto
me place haberte encontrado! Ven, acompaname, si es que alguna orden de nuestro rey no te lo
prohibe.

-Libre estoy y tiempo me sobra -respondié Jorge-. A poco mas mi armadura se cubrira de
orin, y mi brazo no sabra botar la lanza, ni descargar el fendiente mis pufios. Ya he colgado el
escudo del arbol de las Hespérides, y los inocentes angelitos, los muertos en edad temprana, se
divierten en herirlo para oir el sonido claro y agudo del acero.

-Aun te invocan, Jorge -declaré con respetuoso acento Miguel-. Aun tu imagen ecuestre, en
actitud de hundir el lanzon en la garganta del escamoso drago, se ostenta sobre pechos ilustres.
Aun tu nombre se pronuncia con fe, para que detengas en su camino a la tarantula inmunda y
venenosa, y la paralices hasta que sea aplastada. Contra todo lo vil, lo asqueroso, lo repulsivo,
Jorge, ati te llaman.

Departiendo asi habian llegado a una gruta que abria su boca en un remanso del celeste rio.
Polvo de plata tapizaba el suelo y a trechos abrian sus calices los gladiolos y se erguian las
espadanias, semejantes a hoja de espada desnuda.

Las prismaticas estalactitas centelleaban como diamantes, y un manantial limpido ofrecia
sus aguas deliciosas a los dos héroes, que al beberlas después de las batallas habian recobrado
mil veces fuerzas y valor. Jorge no quiso beber, ;para qué?; pero Miguel absorbio en el hueco de
Su mano un trago copioso. Después se sentaron en un trozo de cristal de roca, diafano y puro
como €l aire.

-Ya < -dijo Jorge pensativo- que me han hecho patrono de los caballeros y que es uso entre
la gente poderosa y desocupada llevar una medalla fina con mi efigie en la cadena del reloj.
Hasta las mujeres la lucen en brazaletes y dijes, broches y agujas. Ya ¢ también que me
recuerdan cuando se desliza por la pared la medrosa sombra de la negray velluda arana, a la cual
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mi nombre tiene la virtud de dgar inmovil, encogida de pavor. Pero bien sabes, caudillo
invencible, que entre todos ésos que ostentan la medalla de San Jorge no hay ninguno digno de
ser recibido en la estrecha Orden de la caballeria andante. jDigno de ser recibido! {Merecedores
de ser expulsados casi todos!... ;Cual de ellos ha guardado castidad, palabra y honor? ;Cual ha
amparado al huérfano, respetado a la doncella, protegido a la viuda, deshecho entuertos,
atemorizado a follones y malandrines? ;Cual ha acometido sin temer, sin flaquear; sufrido
hambre, sed y fatiga, despreciando la materia por seguir incesantemente la luz misteriosa del
ideal? Principe Miguel, mi mision en la tierra ha concluido; mi espada puede romperse en dos
pedazos, mi brillante armadura enmohecerse; ya nadie sigue mis pasos aplastando al eterno
dragon de la maldad y de la vileza. En el garito infame he visto gente que ostentaba mi medalla
caballeresca, y la he encontrado con horror, sirviendo de membrete de un papel perfumado con el
odioso almizcle de las mujeres perdidas...

Miguel escuchaba a Jorge atentamente, serio y grave, el lindo rostro sonrosado como el de
una doncella. No podia negar que las aseveraciones del gran principe eran fundadas. En efecto,
las costumbres y los ritos de la caballeria iban desapareciendo del mundo.

Volviose por fin hacia Jorge, y con aquella tierna reverencia que demostraba él, espiritu
puro e inmortal, al que sdlo un mortal habia sido en su vida terrena, dijo en voz mas sonora y
melodiosa que el ruido de la fuente de cristal cayendo en el pilon formado por las brillantes
agujas de laroca

-Ta puedes ya, principe, descansar en tu gloria. Para ti, lo mas bello del mundo: los
recuerdos, las torres goticas con bizarras almenas, las fortalezas que antes que rendidas abrasé el
incendio, los vidrios de colores donde campea arrogante el heraldico blason, las ejecutorias en
gue narran altos hechos el fino pincel del miniaturista, los viejos romances que entonaron los
juglares y los troveros, las tumbas silenciosas donde duermen los que fueron invictos capitanes y
caballeros sin miedo y sin tacha. Envaina la espada si quieres; yo no puedo. Los tiempos de la
caballeria pasaron; los del Espiritu Santo no pasan nunca.

Al hablar asi, Miguel se volvio hacia la entrada de la gruta, en la cual acababa de aparecerse
un soldado de sus milicias, un angel de cuerpo tan transparente y fluido, que al través de ¢l se
veia el rio, como se ve un trozo de cielo azul a través de una argentada nube.

-Ya me llaman -exclamé Miguel levantandose, requiriendo la lanza, que habia dejado
arrimada a la pared de la gruta, y embrazando el escudo de diamante que le presentaba el
angélico escudero-. Bgjo a la Tierra. Lucifer me pide batalla ahora, y dispara contra mi
proyectiles hasta hoy no usados; sus armas son acunadas monedas, y si no acudo, la pobre
Humanidad sucumbiria, porque esta batalla es mas recia que ninguna.

-(Quieres que te siga, que pelee a tu lado? -pregunté con ansia Jorge, cuyas narices se
dilataban y cuyos ojos chispeaban llenos de marcial fiereza.

-No, principe -respondié el arcangel, sonriendo-. jLa tactica ha variado tanto desde que
lidiabas tu! ;Sé que sufririas mucho si bajases a la tierra, patron de los caballeros!
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Corpus

En el sombrio y sucio barrio de la Juderia vivian dos hermanos hebreos, habilisimo platero
el uno, y el otro sabio rabino y gran intérprete de las Escrituras y de las doctrinas de Judas-Ben-
Simoén, que son la médula del Talmud.

De noche, cuando cesaba la tarea del oficial y las lecturas y oraciones del tedlogo, se
reunian a conservar intimamente, se confiaban su odio a los cristianos y su perpetuo afan de
inferirles algan ultraje, de herirles en lo que mas aman y veneran.

Nehemias, el platero, proponia atraer a la tienda al primer nifio cristiano que pasase y
sangrarle para tener con qué amasar los panes azimos de la venidera Pascua. Pero Hillel, el
rabino, decia que ésa era mezquina satisfaccion y que a los cristianos no habia que sustraerles un
chicuelo, sino asu Dios, asu Diosvivo, a mismo Rabi Jesua, presente en el Sacramento.

Quiso la fatalidad que un dia, cuando ya se acercaba el Corpus, se descompusiese la
magnifica custodia de plata, el mejor ornato de las procesiones, y como en el pueblo solo
Nehemias era capaz de componerla, al tenducho del hebreo vino a parar la obra maravillosa de
algan discipulo de Arfe.

La vista del soberbio templete, con sus tres cuerpos sostenidos en elegantes columnas y
enriquecidos por estatuas primorosas, con su profusion de ricas molduras y de cincelados
adornos, enfurecio mas y mas a Nehemias y a Hillel. Rechinaron los dientes pensando que
mientras el sefor de Abraham y de Isaac ve arrasado su templo, el humilde crucificado del cerro
del Golgota posee en todo el mundo palacios de marmol y arcas de plata, oro y pedreria. Una

idea infernal cruzé por la mente de Hillel el rabino; la sugirié a su hermano, y fue décilmente
realizada

Nehemias forjo para si una llavecita igual a las tres que abrian el sagrario y que guardaban
en su poder tres dignidades del Cabildo. Entregé a su tiempo la custodia bien compuesta, limpia,
resplandeciente, y esperé ocasion propicia de utilizar su llave.

La ocasion ha llegado. Hillel, que aguarda con el corazén palpitante de esperanza y
ansiedad, abre la puerta a su hermano, el cual se desliza furtivamente, escondiendo algo bajo los
pliegues de su mugrienta hopalanda. Un rugido de gozo del rabino contesta a las sordas frases
del platero, que murmura:

-Lo traigo aqui.

Y acercandose a la mesa, arroja sobre ella un pafio que Hillel desenvuelve, y dentro del cual,
joh alegria salvaje!, aparecen siete transparentes y delicadas Hostias.

-Los ojos de Hillel despiden lumbre. Una risa espasmodica desgarra su laringe, y con furia

de demonio escupe dos veces sobre las Formas sacras. Su rogtro, alumbrado por la luz dura 'y

amarilladel velon de tres mecheros, recuerda las esculturas de rabiosos sayones que en los pasos
tiran de la cuerda o golpean a Cristo...

30

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 31

-iEse es su Dios, su Mesias! -exclamaba el talmudista con infinito desdén.

-(Qué te parece, hermano? ;Como le burlaremos mejor? ;Se lo echaremos a la marrana?
(Lo revolveremos con la basura del estercolero?

-Hillel -contesta Nehemias, que ha permanecido inmévil-, N0 ¢ qué decirte; me siento
temeroso y confuso. Si ese pan no es mas que pan, al ultrajarlo procedemos como €l nifio que no
sabe dirigir sus actos y se entrega a coleras necias. Si ese pan es realmente el Mesias de los
cristianos, jah!, entonces vivimos en tinieblas los que no quisimos reconocerle por el Hijo de
Dios.

Hillel mira a su hermano con asombro y desprecio profundo; pero € platero, torvo y
trémulo, exclama:

-Has de saber que esas Hostias pesaban como s fueran de plomo. Hillel, haz ta lo que
quieras con €ellas. Yo telas he traido, pero lavo mis manos; no caiga sobre mi la iniquidad.

El rabino crispa el rostro para sonreir con ironia inmensa, ocultando la amargura que le
causa la flaqueza de Nehemias, y de pronto, arrojando al suelo las Formas, las patea y danza
sobre ellas con frenesi, para reducirlas a particulas impalpables, que se confundan e incorporen a
lainmundicia del suelo...

Al cabo de diez minutos, cuando € judio, sudoroso y con la vista extraviada, se detiene y
mira a ver si ain quedo algin fragmentillo de las Hostias, ve que todas siete estan enteras, en
fila, blancas como pétalos de azucena, tersas, inmaculadas...

Nehemias se convirtio y fue bautizado. Las Hostias milagrosas no se guardan ya como
reliquias, porgque en cierta grave enfermedad una reina de Espaiia quiso comulgar con ellas, y a
esta comunion se atribuyo su restablecimiento.

El cuarto...

Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio episcopal de Arcayla.
Entradas y salidas de presbiteros y candnigos, con la tejuela bajo el brazo y los manteos
flotantes, y de sefiorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados,
de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de puiio dorado y reluciente
contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de pinches y marmitones, limpiando legumbres,
batiendo claras y picando jamdn; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas
y fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin magno en el comedor, para
disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos, disimulando que € servicio no era
parejo, y gque el sefior obispo, no contando con dar banquetes de tanto rumbo, habia tenido que
pedir prestado un suplemento de manteleria, de cristaleria, de servicio de plata y de vajilla de
loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y
dos o tres veces sus labios apretados dejaron escapar frases agridulces (mas agrias que dulces, si
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toda la verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y
el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y
media de tenedores con mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente
le caiga encima el chaparron de un convite tan solemne como aquél...

iFriolera! jEl ministro del ramo, el de Graciay Justicia en persona, que al pasar por Arcayla
queria entregar en propia mano al mas joven de los obispos espafioles y uno de los mas
venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una
altisima personal

Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta quedo
la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, sus tres canastillas
[lenas de magnificas flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes
de helados, caramelo y almendras, sus dos pifias, obsequio de un indiano, sus servilletas
dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas mitras, sus seis candelabros de plata con
bujias de color, y su profusion de copas para los diversos vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas sefioras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
[lenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces gordos de
Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el honor dispensado al obispo, y ahora verian los
envidiosos y los malos e incrédulos como se estima en elevadas esferas al que lo merece, y como
no hacian ellos nada de mas en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente a ministro, que
aceptaba, sonriendo e inclinandose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguan y
dirigirse resueltamente hacia la escalera a una sefiora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz
extrano.

Para 0jos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... 0 1o que fuese,
representaba cuarenta afos a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podran anadirse a la
cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la sefiora se
gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas, morbidas atn. El traje era de corte exagerado y
provoceativo; y el sombrero, redondo, enorme, recargado de plumaje y broches de brillantes
falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellon se
destacaban como herida reciente, mientras el pelo, tefiido de un rubio de cobre, fulguraba
recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acerco en actitud hostil a la intrusa, y al llegarse a
ellarecibié una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de espaldas, apestandole
mas que si fuese vaho de infernal azufre, emanacion de las calderas malditas.

-iEh, sefiora, eh! jNo se pasa! -gruiio el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanzé impavida por la escalera de piedra, empujé la mampara de
damasco y se col6 de rondon en la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas
devotas, con media docena de sefiores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado del séquito
del ministro.
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En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no Se pasa.
Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, mientras la sefiora, arrogante, se plantaba
desafiandolos, retando si era preciso al universo.

-Sefiora -advirtio el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-(Que no puedo verle? -repiti6 la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la
misma inequivoca peste almizclada y oriental-. ;Que no puedo? jEso ya lo vamos a ver ahora!
iNo poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues estd bueno!

-Imposible, sefora; lo siento mucho -exclamé el familiar, algo preocupado. Y bajando
cautelosamente la voz, porque notaba la extraneza y recelo indefinible del grupo reunido en la
antesala-. Su ilustrisima, en este instante, esta comiendo... Mafiana, a otra hora..., veremos si es
posible que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atras, so simple... Audiencia... jaudiencia a su madre?...

Lafrase cayo como una bomba en el grupo de la antesala. jMadre! Si la intrusa llega a soltar
otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria mayor el escandalo. {Madre! j»Aquello», la
madre del obispo de Arcaylal Salia cierto lo que decian en voz baja los impios de la Prensa y los
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y admiradores del prelado:
que éste era un hijo espurio, recogido por su padre a fin de que no se degradase al contacto de la
mujer galante y venal que le habia llevado en sus entranas. jAquella historia de oprobio se
confirmaba con la presencia de la pajara, de la empedernida y vieja pecadora. ;Y qué
oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de
sentido que ni acertaba a formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace muchos afios -tartamudeo,
cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.

-iFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curita! -exclamé riendo cinicamente la del
perfume. Y como una cabra, deslizése de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto maléfico,
se lanzo al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla
entera, hizo irrupcion en el comedor. El familiar la seguia desesperado, sin conseguir darle
alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le tenia
con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y més dinero, el obispo de Arcayla palideci6 y se
demudd, como el sentenciado cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza y
espanto le causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido en el pecado,
abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y abochornado y torturado en la edad viril.
Cabalmente la ignominia y degradacion de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio,
renunciando para siempre al amor, a hogar, a toda perspectiva de felicidad mundana. ;Y ahora
se le presentaba, le echaba en rostro la afrenta, ali, en presencia de todos, delante de los que
venian a honrarle, en ocasion de estar recibiendo publicamente un testimonio de respeto, un
homenaje halagiiefio y merecido!
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Era hombre el obispo, era de carne su corazoén, y se retorcieron en ¢l las viboras de una
tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un minuto, como a
una pobre local Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba
enviaron un rayo claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecio!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los 0jos, pisoteandose las pasiones, el obispo se
levanto, fue al encuentro de la intrusa, tendi6 la frente al beso de los impuros labios
maternales..., y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al sefior ministro.

Afos después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en la
purpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay «hijos de lagrimasy», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo pedi
tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, adonde se
retiré voluntariamente.

El martirio de sor Bibiana

Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los
primeros fervores de novicia, sintié renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la consumia sin
cesar desde la adolescencia. Mas alla del cumplimiento de sus votos, del rezo, de la minuciosa
observancia de la regla, de la existencia tranquila y metodica del convento, entreveia algo
diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por relampagos de pasion,
elementos dramaticos que aumentaban su belleza, encendiéndola y caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que crecian
en el huerto conventual; mientras pasaba |as gruesas cuentas del rosario y entonaba en el coro las
solemnes antifonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecias, su espiritu volaba por las
regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a poco la ola de los suspiros.

Dos afios hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e
indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas hermanas dejarian la vida contemplativa
por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando enfermos y asistiendo
moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas recursos que la caridad
publica, el obispo, asociandose a la buena obra, les ofrecia el personal de enfermeras reclutado
en los monasterios. Bibiana se brindd gozosa; al fin encontraba un camino que recorrer: la
deseada senda de espinas, que a su corazon parecia de flores. Y desde el primer dia se dedicé a la
faena con una especie de transporte, derrochando salud y juvenil energia, encontrando un goce
en las privaciones y un interés extraordinario en las mas insipidas y mondtonas labores del
hospital. Con la sonrisa en los labios y el regocijo en los 0jos, volaba de las salas de enfermos al
ropero y a botiquin, del botiquin a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como
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azucenas en claustro, se encallecian y se ponian rojas al contacto de las cacerolas que fregaba,
acordandose de San Buenaventura, el cual también fregd con sus manos de serafin la pobre
cacharreria conventual. No tomaba descanso, no queria sentarse ni un momento, y en las cortas
horas que consagraba al suefio indispensable, despertabase con sobresalto cien veces, recelando
gue lallamaba el quejido de un enfermo o € tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, a ano de asistir empez6 a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No era que
vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro de la labor
abrumaba su espiritu. Volvian a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvia a sofiar
con algo que tampoco en e hospital encontraba. La senda de espinas no subia enroscandose
hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, sin interrupcion, por una planicie
arida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual podria hacerlo una sirvienta, una lega de ésas que como
Mmaquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico sacrificio. Mudar apoésitos, doblar
ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar a los labios del enfermo la taza de
caldo o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a sor Bibiana, adquirido el habito,
guehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma a cien leguas y el pensamiento
adormecido. La repeticion del acto embotaba la fina percepcion y gastaba el celo de Bibiang;
solo el sentimiento del deber la sostenia, y a cada orden de la superiora obedecia estrictamente,
pero sin ilusion. Una voz, la voz tentadora de antes, le murmuraba alla dentro: «Bibiana... Hay
algo mas.»

Ocurrié que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un nifio
de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida a
negligencia intencional quiza, de la indiferente madrastra que no habia venido a verle ni una vez,
abandonandole como a pajarillo que el temporal lanz6 del nido al pie del arbol. Rubio y lindo,
demacrado por tanto sufrir, el nifio atrajo a las hermanas en derredor de la cama donde gemia.
Eran mujeres; bajo el sayal latia su seno que pudo haber lactado, y las traspasaba de lastima tanta
inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la Ilaga en mortal tlcera, amenazando la negra cangrena, era preciso cortarle el
brazo entero a la criatura. Tenian las monjas hiimedos los ojos y descolorida la faz cuando el
médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la operacion. Y la
superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, pregunto si no habia
medio de salvar a enfermo sin aquella carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contesté el doctor-, pero... jsi este nifio tuviese madre! Porque una
madre inicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un trozo de
carne para injertarla sobre la tlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... Ni
pensarlo.

La superiora callo; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuentes
parecian decir: «;No hay alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio de la
superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban siquiera.
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De pronto, una de ellas se destaco del circulo, y haciendo ademan de recogerse las mangas,
exclamo con voz vibrante:

-iYo, sefior doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era lo sofiado, el dolor
subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; aguello el
martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos de angeles, invisible para todos, para ella clara y
resplandeciente, estaba la corona que descendia de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus comparieras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora la
abraz6 murmurando bendiciones, y el médico, inclinandose respetuosamente, descubrid el brazo
blanco, morbido, virginal, de una gran pureza de lineas, y busco el sitio en que habia de coger la
firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, a primer corte del acero, a brotar la sangre, se fijo en
el rostro de la monja, que acababa de rehusar el cloroformo, noté en la paciente una expresion de
extatica felicidad y escuchd que sus labios puros murmuraban al oido del operador, con la
efusion del reconocimiento y la suavidad de una caricia:

-iGracias! jGracias!

«El Imparcial», 11 octubre 1897.

Los hilos

Mucho se comento6 la repentina «zambullida» de un hombre tan joven, festejado, rico, e
ilustre como Jorge Afan de Rivera. En la flor de sus afios, Jorge, tipo de sociabilidad entre los
vagos de Madrid, se retiré a una finca que poseia en lo mas selvatico y bronco de los montes de
Extremadura, negandose a ver a nadie, a recibir a ningiin amigo, a abrir cartas y telegramas y
viviendo sin mas compaiiia que la de algunos servidores, gafianes y pastores, que atendian al
cuidado de la casay del ganado, pero a quienes solo por indispensable necesidad admitia el amo
asu presencia.

Repito que se hicieron mil comentarios sobre el acceso de misantropia de Jorge. Quién lo
atribuyo a desengafios amorosos; quién, a pérdidas al juego; quién, al descubrimiento de tragicas
historias de familia... Los intimos de Jorge -que éramos Paco Beltran y yo- nos reiamos al oir
tales hipotesis. Ni Jorge habia sufrido desengafio alguno, ni sabiamos que amase de veras a
ninguna mujer: sus aventuras eran cosa pasajera, Sin consecuencias. Todavia menos jugador que
enamorado: no tocaba una cartay le aburria la Bolsa. En cuanto a historias de familia, mi padre,
gue habia sido constante amigo del suyo, aseguraba que no era posible en tan honrado hogar
ningun misterio bochornoso. Por suponer algo, supusimos que Jorge padecia uno de esos males
del alma que no tienen nombre conocido, y asi pueden impulsar al suicidio como al claustro o al
manicomio. Jorge queria ser ermitafio laico... Ya se cansaria de vivir entre fieras y volveria al
mundo, a divertirse por todo lo alto, como en sus buenos tiempos...
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Y con esa esperanza ibamos olvidando suavemente al amigo, cuando recibimos un urgente
telegrama, una nueva terrible. Cazando por los brefales se le habia disparado la escopeta a Jorge
Afan, habia recibido el plomo en el vientre y se hallaba expirante.

Beltran y yo salimos en el primer tren, y Solo llegamos a tiempo de recoger el tltimo suspiro
del desdichado, pero no de oir su voz, pues se encontraba tan a punto de muerte, que tal vez no
se dio cuenta de que éramos nosotros, llamados por ¢él, los que apretadbamos su mano. Por mutuo
convenio nos declaramos los amos alli, para evitar desmanes de servidores y hacer dignos
funerales al amigo muerto.

La noche que precedié a su entierro y mientras le velabamos, volvimos a comentar el
extrafio destino de aquel hombre que voluntariamente habia truncado Su existencia social; y Paco
sacando del bolsillo una llavecita dorada, dijo con alterada voz, senalando a un mueble antiguo,
con ricos herragjes, perdido en un rincon del vasto aposento:

-En ese mueble debe encerrarse el secreto de Jorge, porgue esta llave que le encontramos en
el cuello, pendiente de una cinta, al amortajarle, es la que abre el bargueno.

Latentacion era demasiado fuerte para nuestra curiosidad, y, entendiéndonos de una ojeada,
nos decidimos a usar la llave. Cay6 la cubierta, dejando ver la graciosa cajoneria dorada y las
columnitas del templete, y encontramos los cajones llenos de frioleras sin valor, hasta acertar con
uno que encerraba un manuscrito de letra de Jorge. Nos apoderamos del tesoro, y lo desciframos
a la luz de las velas que alumbraban el cadaver... Era extenso; pero lo resumiré en pocos
renglones, a fin de que el lector conozca la singular alucinacion de aquel desventurado amigo
nuestro:

«Maldigo -viene a decir en sustancia la confesion de Jorge- la curiosidad que me impulso a
asistir a algunas sesiones de espiritismo y sugestion hipnotica en casa de Mirovitch, el secretario
de la Embajada rusa. No es que llegase a prestar fe a tales historias; antes por e contrario, me
parecieron casi todas ellas patrafias y mojigangas buenas para chiquillos; pero, sin duda, la
excitacion que tales jugueteos con el mundo invisible causaron en mi sistema nervioso fue honda
y funesta: sin duda vibraron en mi cuerdas desconocidas y muy sensibles, pues desde entonces
comence a advertir un fendomeno que No ¢ si existe tan solo en mi imaginacion exaltada, o tiene
alguna correspondencia con la realidad, y se debe a causas fisicas que ignoramos aun, pero que
laciencia estudiara y demostrara en los siglos venideros.

Es el caso que a dia siguiente de la ultima sesion -en que Mirovitch, fijando en mi
tenazmente sus 0jos verde esmeralda, habia intentado dormirme- fue cuando senti el primer
ataque del padecimiento; fue cuando empecé a ver «los hilosy, los horribles hilos que forman la
misteriosa tela donde mi alma agoniza.

Intentaré explicar lo que son estos hilos, para que si alguien lee después de mi muerte mi
confesion, comprenda que yo no estaba loco, sino a lo sumo alucinado: que fui victima de una
morbosa perturbacion de los sentidos, pero que mi razon supo interpretar mis visiones.

Sucedio que al otro dia de la sesion espiritista, ya aburrido de tales farsas y resuelto a no
tomar mas parte en ellas, me fui al Real, donde cantaban Hugonotes. Habia un lleno, y estaban
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alli todas mis relaciones: todas las mujeres que, afables y expresivas, me saludaban con dulces
sonrisas, todos los hombres me apretaban la mano afectuosamente. Recorri con los gemelos
butacas y palcos. A tiempo que dirigia los cristales al rostro de la condesa de Saravia, bella dama
aquien yo trataba mucho y respetaba mas, por su intachable reputacion y la dignidad de su porte,
distingui, jJests me valga!, el primer hilo. Era -me acuerdo bien- rojo, como abrasadora llamay
salia del corazon de la sefiora, yendo, después de flotar y culebrear en el aire, a enroscarse
sutilmente en el cuerpo de Tresmes, el galanteador mas perdido de la corte. Al pronto no entendi
la significacion del maldito hilo. Froté con el pafiuelo los vidrios de los gemelos y me froté
después los ojos. No cabia duda, €l hilo ardentisimo iba de la intachable esposa a buscar al galan
impuro.

Persuadido de que estaba malo de la vista, torci los gemelos y encontré la carita angelical de
Chuchu Cardenas, una de esas criaturas de dieciséis afios que perecen desprendidas de un lienzo
murillesco, un rostro matizado por € rubor y aureolado por la candidez virgindl..., y vi, sin que
cupiese duda, otro hilo dorado que salia de su ebtrnea frente y se deslizaba hasta las butacas para
introducirse en el bolsillo del opulento negociante Rondon, calvo como una bola de billar, gordo
y colorado como un pavo, por mas sefas...

Varié¢ de objetivo con repugnancia; pero fue inutil; dondequiera que me volviese, la
atmosfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas direcciones, y lalucerna de cristal,
fija en medio, me parecia, con mas razon que nunca, enorme arafa pronta a saltar sobre la presa.
Vi un hilo negrisimo, de odio y traicion, que iba del politico X*** a su jefe natural y gran
protector Z***; un hilo verde, asqueroso, de la recién casada Eloisa D*** a la decrépita persona
del general N***; un doble hilo oscuro, de envidia mortal, que reciprocamente se enviaban las
dos amigas A*** y B***: un hilo sombrio, de finebre aspecto, del mozo H*** a su padre R***,
gue no acababa de morirse y dejarle su codiciada herencia... Y yo veia tenazmente los hilos,
invisibles para todos, y sentia espesarse la tela oscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer
hasta el paroxismo mi angustiay mi horror, que me oprimia el espiritu. Alli se patentizaban los
bajos apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condicion, reveladas por los hilos infames, de
concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos homicidas... Y como el fenomeno se
repitiese las noches siguientes; temiendo que de las personas a quienes creia yo inspirar algin
efecto puro y generoso saliesen también hacia mi los hilos, resolvi de pronto recogerme a la
soledad mas completa y poder, con tal arbitrio, conservar algunas ilusiones, sin las cuales no
cabe vivir, ano ser en el infierno.»

Al terminar la lectura del manuscrito que he resumido brevemente, Paco Beltran y yo nos
miramos despacio, estremecidos, y luego nos volvimos a contemplar la faz del muerto, serena,
afilada ya por la nariz, con esa palidez de cera que presta tanta majestad a las caras de los que
emprendieron el gran vigje.

-(Crees ti que estaba loco? -me pregunto Beltran.

-Loco lacido -respondi, pasandome la mano por la frente y enrollando el manuscrito para
guardarlo.
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Posesion

El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintio, aunque tan acostumbrado a
espectaculos dolorosos, una impresion de lastima cuando al entrar en el calabozo diviso, a la
escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telaranas, a la rea.

Escualida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergdn que le servia de
cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se habia llamado
en el siglo Dorotea de Guzman, que habia sido orgullo de una hidalga familia, alegria de una
casa, galay ornato de las fiestas, parecia un espectro, una de esas mendigas que a la puerta de los
conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de
demacracion era tal, que a pesar de verse por los desgarrones del misero jubon las formas de su
seno, €l dominico, que era un ascetay solia luchar con tentaciones crueles, no sintié turbacion ni
rubor, y solo la piedad, la dulce y santa piedad, le impulso a ofrecer a Dorotea amplio panuelo de
hierbas, y adecir benignamente:

-Cubrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomo pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de que
sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa clavaba en
el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosférica
chispa, ¢1 habld copiosamente, con uncion y ternura, encareciendo la amorosa efusion de Cristo,
gue siempre tiene abiertos los brazos para recibir al pecador, la continua intercesion de su Santa
Madre, la infinita misericordia del Criador, que sblo nos pide un instante de contricion para
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardo en advertir el dominico que la sentenciada le oia con
salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una colera sorda; y entonces penso que convendria,
para abrir brecha en un alma contaminada por la presencia de Satanas, hablar un lenguaje
humano, casi egoista, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusion,
en que saldria vencedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tuteandola con violencia y enojo-, mira que ya pronto compareceras ante ese
Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos pasajeros seguira otra
de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el transito a la eternidad, y esa eternidad es
fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la muerte trae el descanso, sino
interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes para volverlas a tostar y recugja los
huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrio, ahi
tienes lo que te espera. /No te avergiienzas de ser esclava del demonio? ;No lloras al menos tu
esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto, se estremecio.
Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras, habia dejado asomar a sus ojos
humedad de Ilanto; y la mujer, conmovida, tal vez a su pesar por agquel indicio inequivoco de
conmiseracion, dijo sombriamente:
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-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefio y sefor Satanas fue quitarme las
lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y veras.

Y alargando una mano, rozo la del dominico, que retrocedi6 espantado de la glacial, de la
mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -anadié orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan por
fuera se han refugiado en mi corazén, que es un brasero de llama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmuré el dominico con angustioso afan-. Que ese
fuego no se apague; pero purificalo ofreciéndoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, donde
boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético estrabismo.

-Pero ;por qué, desdichada hermana? Dame una razoén, una siquiera. De cuantas
sentenciadas me ha tocado exhortar, solo ti has callado, en vez de blasfemar y maldecir.
Maldice, que lo prefiero. Ya s¢ que han sido inttiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las
oraciones, las santas reliquias; ya s¢ que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste ti que
saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo contratu voluntad salvarte,
el espiritu impuro se alberga atn en tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te
pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una explicacion de tu ceguedad. Eras
hermosay eres horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la
calle; eras buena'y honrada, y eres ludibrio y vergiienza de tu sexo... (En qué moneda te paga el
maldito? ;Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por é1?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondié la poseida:

-Y a que te empenias en saberlo, lo sabras. No creas que en este momento habita en mi el que
[lamas espiritu maligno. Sufria con los exorcismos y las reliquias y se aparté de mi. Pero sé que
volvera, y sé que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamo, santiguandose, el dominico.

-Escucha -prosiguio la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer de calidad,
ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. Estas
prendas me atrgjeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas.
Pasaron por delante de mis rejas o de mi estrado y los desdefié, porque mi alma, que se
remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo mas grande, a un principe, a un monarca, a
un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedié que una prima hermana mia, que acababa
de vestir el sayal de las carmelitas y a quien yo solia visitar en su reja, comenzo a hablarme
exaltadamente de sus nupcias con Jesis, de los éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su
celestial Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amorios
y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendi una vida de devocion y
de mortificaciones que hizo creer atodos, y a mi la primera, que sentia una vocacidén monastica
firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y
de tedio, y un dia, en un arranque de sinceridad, dije ami primala monja: «Ya no te envidio. Soy

40

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 41

demasiado altanera para envidiar un Esposo que con infinitas esposas habras de repartir. Ahora
mismo, en centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres.
Desprecio |o que no es sblo mio.»

-iDiabolica soberbia! -gimio el fraile-. jEra el tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguié Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y habiendo soltado ya
de laredecillala mata de pelo, he aqui que se me aparece...

-, Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

-(Con olor a azufre? ;Con pezufia hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de larizada melenarubia.
-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitio, sorprendida, Dorotea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de varon para manchar y escarnecer a
una mujer desdichada como ta.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la noche
conversando castamente. Refiriome su historia punto por punto, y supe que era un gran principe,
arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldia, y que mientras a su padre todos le
ensalzan y pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde abominan y maldicen. Cuando
supe que nadie le queria, cuando comprendi su desventura inmensa empecé a sentir que le queria
YO y a sofiar que mi amor le compensase todo cuanto habia perdido, hasta los reinos de la gloria.
Al amanecer se fue, pero volvié a la noche siguiente, trayendo un botecillo de un ungiiento, con
el cual me froto las plantas de los pies y las palmas de las manos, y sali volando por el
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy
profundas, abiertas en el seno de altas montanas, y cuyo techo parecia de diamantes. Alli se
apinaba una muchedumbre inmensa, que reconocia la autoridad de mi sefior, y bullia al pie de su
trono una hueste de mujeres hermosisimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la rubiaVenusy la
morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en €l
corazon la mordedura de los celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que decia:
«No temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu
también me perteneces a mi en vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le
acompaiié, y fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! -
protesto el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -respondio altivamente Dorotea-. LO primero en que
convinimos él y yo fue en que nuestro carifio seria el de dos espiritus, y mantuvimos el pacto. Mi
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sefior tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia, y cifré su orgullo en poseer mi
ama, y nada mas que mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que gracias a mi,
puede alabarse de un triunfo que sdlo a Dios parecia reservado: el de ser querido espiritualmente,
sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo s¢ que no tengo rivales, y que soy el tnico bien de
mi sefior. Nada me importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo.
Cuanto antes enciendan el brasero para mi, mas pronto me reuniré con «€l».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa oculté el rostro en la esquina de la pared resuelta
ano decir otra palabra

Cuando salié el dominico de la prision de la relapsa empedernida, sollozo, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jests mio, que te parodie Satanas!
«El Imparcial», 13 mayo de 1895.

La légica

Justino Guijarro es digno de que le consagre una mencion la historia individual, que llaman
los profanos literatura novelesca. Aungue el drama de la existencia de Justino Guijarro no haya
obtenido la fama que merece, a titulo de caso significativo y curioso, los que le conocimos y
recibimos sus ultimas revelaciones en momentos terribles no debemos dejar sepultada en el
olvido la memoria de hombre tan extraordinario.

Ante todo, sepan las generaciones venideras que Justino Guijarro murié en el patibulo. No
vayan a suponer (apresurémonos a decirlo) que Justino fue en el mundo de los vivos algin
malhechor de oficio, algun capitan de gavilla. No vayan a confundirle tampoco con los que
asaltan casas para saquearlas, 0 dejan seco a un projimo para apoderarse de su cartera, repleta de
billetes de Banco. Ni menos le identifiquen con esos energimenos poseidos de instinto brutal
gue estrangulan a una mujer por celos o porgue los desdeno. A Justino nunca le dominaron
furiosas concupiscencias ni bajas codicias; como que vivio entregado al estudio, a la meditacion,
chapuzado y sumergido en los insondables lagos del pensamiento y colando por finisimo tamiz
las ideas, que otros menos cavilosos se tragan sin mascar. Distinguiose, ademas, Justino por su
religiosidad exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habra de reconocer que es
demostracion elocuente lo que va a saber recorriendo estas paginas, donde descubro el secreto de
un alma singular, tnica tal vez.

Justino habia nacido con el craneo puntiagudo, angosto, indicacion exterior de lo elevado de
sus especulaciones y lo espiritual de su modo de ser. Desde nino discurri6 tan estricta y
gjustadamente, gue sus raciocinios eran cuias hincadas en el cerebro. Perseguia hasta sus Gltimos
términos las consecuencias de una premisa, y jay! del que discutiendo le concediese lo minimo;
una leve concesion proporcionaba a Guijarro argumentos irrefutables con que apurar a su
adversario y rendirle por fin. Se le temia; nadie queria medirse con ¢él, y dijérase que en él
revivian aquellos escolasticos de la Edad Media, capaces de partir en cuatro un cabello de mujer
rubia
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Con €l propio método que aplicaba a las cuestiones intelectuales resolvia Justino los
problemas de la vida practica; empresa doblemente peliaguda, pues nadie ignora que esta picara
vida que padecemos es compleja, sinuosa y contradictoria a veces como ella sola, sin que se
pueda evitar, y el mas terne e inflexible de los pensadores se ve obligado, ya que no a caer Siete
veces al dia, por lo menos a transigir setenta con las circunstancias. Justino, sin embargo, no
entendiendo de transacciones, optaba por tener setenta choques diarios y pasar otras tantas veces
por necio e insufrible; el mundo estal, que no concibe que nadie siga la linea recta, asi conduzca
al precipicio. Los disgustos que Justino sufria debieron de contribuir no poco a exaltar su grande
animo y a sugerirle las extrafias resoluciones que pronto se veran.

Era casado Justino; su logica religiosa le habia inducido al matrimonio desde los primeros
aios de la juventud. Muchos tardé en tener sucesion; pero al cabo se notaron en la esposa de
Justino sefales inequivocas de que se aproximaba un feliz acontecimiento, y nacid un chico
precioso, frescachon y robusto, de ésos que envanecen a los padres.

No obstante, Justino, en vez de complacerse y regocijarse con su paternidad, dio en ponerse
mohino y melancélico. Cada vez que le presentaban el chico, que la madre, entusiasmada, le
subia hasta los labios del padre para que le estampara un beso, el rostro de Justino se contraia, y
sus ojos, nublados por la meditacion, despedian una luz triste y lugubre...

-Al ver a mi hijo -traslado aqui las propias palabras del inclito pensador desconocido, cuya
historia voy narrando-, yo no podia sentir lo que siente el vulgo de los padres; un goce pueril y
meramente ingtintivo, un impulso animal... Al contrario: un mundo de reflexiones acudia a mi
mente; su peso me abrumaba y me confundia. La responsabilidad que gravitaba sobre mi era
incalculable, inmensa; en mis manos, a mi cargo, tenia el porvenir de un hombre, de un ser
racional. Al hablar de «porvenir», comprendera usted, conociéndome ya por mis confesiones,
gue no me refiero a «porveniry tal cual lo entienden los otros padres, y que solo abarca los dias
de una existencia transitoria. Dinero, honores, posicion, salud... jQué son esos bienes de un
minuto para quien ve, con la inteligencia, con la razén, con las potencias superiores, en fin,
desarrollarse lentamente la inmensa procesion de los siglos, y considera, en cambio de los
espasmos de un vértigo sublime, el horizonte infinito de la eternidad!

El cuerpo de mi hijo, monton de carne blanca y sonrosada, no existia para mi o, si existia, no
tenia valor alguno; pero jsu alma, su alma inmortal, destello divino comunicado a la materia!
«Salva su alma -me decia a cada instante la voz cristalina de la «Logica», mi maestra y consejera
infalible-. Salva su alma, evitale el pecado, abrele de par en par las puertas de oro del Cielo». Y
para salvar su aima yo no tenia mas remedio que uno, y, después de largo combate conmigo
mismo, lo puse en practica. Cierta noche, mientras la madre dormia rendida de cansancio de
haber dado el pecho, me acerqué a la cuna de mi hijo, dormido también; eché sobre su carita el
embozo de la sabana; luego, las dos almohadas; apoyé las palmas de las manos con toda mi
fuerza... y me sostuve asi hasta que... hasta que lo salvé, enviandole a gozar la eterna
bienaventuranza

La muerte de mi hijo -prosiguié Justino después de una pausa profunda- se atribuyo a causas
naturales. Pero yo quedé a vueltas con el problema no menos grave, que era el de mi propia
salvacion. La «Logica» me decia que si salvaba a otro, por razones de mayor cuantia estaba en €l
caso de salvarme a mi mismo, puesto que la salvacion es el fin supremo a que deben
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encaminarse nuestros pasos en la tierra. Al salvar a mi hijo habia cargado mi conciencia sin
poderlo evitar, con un pecado: convenia expiarlo; todo esto era logico y mas logico atin que si la
muerte me cogia de sorpresa, mal preparado, marraba el negocio de mi alma, el solo negocio
importante.

Necesitaba, pues, dos cosas. hacer penitencia en esta vida y saber a punto cierto cual habia
de ser el instante de mi muerte, para encontrarme prevenido y dispuesto. No valia suicidarse; el
gue se suicida no muere en gracia. Era preciso discurrir otra combinacion y, logicamente,
encontré una luminosisima. Esperé el momento en que mi esposa muy afligida desde el
fallecimiento del nino, regresaba de la iglesia, donde habia confesado y comulgado, y
aprovechando la buena disposicion en que se encontraba y el instante en que se inclinaba para
desabrocharse las botas, di sobre ella armado de un cuchillo de cocina, y de la primera
puiialada... la salvé. Cuando expird, cubierto de su sangre, me presenté a la Justicia. Mi
parricidio (asi lo llamaron) era segun decian, patente y horrible; fui sentenciado a morir, y en los
largos dias de la prision tuve tiempo para hacer mortificaciones, ponerme a bien con Dios (lo
espero) y arreglar todos mis asuntos de conciencia de tal suerte, que, a ofrecer el cuello a la
argolla expiatoria, llevaré logicamente noventa y nueve probabilidades contra una de salvarme
también...

Lo tnico que me confunde, lo tnico que ha turbado mi espiritu, ya casi sumergido en la
contemplacion de lo ultraterrenal, es que el sacerdote que viene a consolarme en esta capilla, en
vez de alabar la logica de mi conducta, parece persuadido de que no hice sino atrocidades...
Verdad gue es un pobre cura de misa y olla, y temo que por falta de cultura y preparacion
filosofica no comprenda la alteza de mi concepcion, el admirable equilibrio de mis actos... En
vano le repito hasta la saciedad un argumento irrefutable. Pecado fue matar a mi mujer y a mi
nifio: lo conozco y lo deploro; mas si todos somos pecadores, y yo no podia jactarme de haber
vivido sin pecar, a lo menos mis pecados son de tal naturaleza, que han abierto € paraiso a los
dos seres que mas amé, y probablemente a mi me lo abrira mi expiacion... El cura, hombre
sencillo y limitado, cuando le presento esta conclusion agudisima no responde sino meneando la
cabeza y murmurando ciertas frases que considero jlogicas a todas luces; por ejemplo: «La
misericordia de Dios alcanza a los malvados, y con mas razon a los ilusos y a los maniaticos y
dementes. Déjese de logicas, y rece y llore, y arrepiéntase cuanto pueda.»

«El Imparcial», 6 diciembre 1897.

El aviso

-No desconfiemos nunca -decia el padre Baltar, curtido ya en las lides del confesionario-, no
desconfiemos nunca de la salvacion de un alma, porque seria desconfiar también, jqué horror y
gué absurdo! de la inefable Misericordia. ;No han oido ustedes de unos granitos de trigo que se
encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de los Faraones, donde al
parecer s6lo existia la lobreguez de la muerte? Pues alguien que pas6 por loco sembré ese trigo,
y €l grano, con sus dos mil anos de fecha, germind, echd espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ;Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una hostia», el cuerpo de
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Cristo sacramentado! Si los que registramos las tinieblas de las almas, que a veces son cimaras
sepulcrales con hedor de muerte, dejasemos apagarse la lampara de la esperanza, ;qué
hariamos?... jSentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy areferirles a ustedes -prosiguio- un sucedido, que puedo contar porgue no lo aprendi en
los dominios del sigilo absoluto, 0 sea en la confesion. E1 mismo protagonista de la historia se la
confié a algiin amigo, y aunque no hemos de considerarla pablica, tampoco es hoy ningin
Secreto.

Era € héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporanea; cristiano y cat6lico, y hasta sincero creyente, pero indocil a lareglay alaleyy
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los
mandamientos de la Iglesia; preciabase, al contrario, de observarlos; pero hacia mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos gente formal, no repararé en decir que
el capitulo en que Roman se creia mas exento de obligacion era el de las mujeres. Este error es
comunisimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria fisiologica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el pueblo que sabe conservarla,
conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y
moral de la cuestion y sdlo miro el social. Es para mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy,
con tanto como se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que
todo es licito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en
desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa;
transformar el mundo civilizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ;qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrana el retroceso en los ateos y en los impios, que van
aél por la fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como la de Roman, a pesar de
continuas amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdenando parte de la ley como se desdefia un texto viejo y
arrinconado.

Viniendo a la historia -continuo el padre reponiéndose de una involuntaria emocion-, diré a
ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida, guerrillero varias
veces, se habia visto en trances apuradisimos, y en la Gltima guerra civil, encontrandose rodeado
de enemigos, herido y perdiendo sangre, debié la vida a un indomable veterano, el general
Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrio. Cuiddle después en la ambulancia, le escogiod
para ayudante, y tratada la paz, le proporcioné medios de que viviese en Madrid con algin
decoro. Retirado hacia afios Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos, enfermo y
acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de ¢€l, pero conservaba el culto de su
recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta,
margués de la Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenia chispa
de incrédulo Roman. ;De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en
persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia Roman en una modesta
casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias de tales
alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y solo tres huéspedes albergaba
la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que era fijo, y una seflorita
como de diecinueve afios, silenciosa, triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor
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franco y comunicativo de Roman no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias
marchdse el burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando juntos. No
seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no juzgase ridiculo verse mano a mano
con una mujer joven y agraciada 'y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella
pasion, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el sueflo por ningun estilo la
enlutada a Roman; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informése de la pupilera, y averiguo
gue la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que era huérfana; que venia muy recomendada de unas
monjas de Pamplona a buscar colocacion en alguna casa rica para acompaifiar sefioritas o cuidar
de los nifios; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque paratales
oficios solo gustan las extranjeras, las gringas; y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le
aconsgjaba que bajase los humos y entrase de doncella, Ginico medio de saldar la cuenta del
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman respecto a la pobre muchacha,
la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasion. No formé ningln plan, sino que se dejo
llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezo6 prodigando a
Maria mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenz6 a deponer su reserva y mutismo. Estas
cosas se enredan como |os gajos de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de
dialogar a platicar; de aqui a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego a
contento de estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la jardinera tranvia;
mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de chufas; después la excursion de noche,
a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Deposito de Aguas... Finalmente, llegd Roman a
requerirla de amores y ella a dejarse requerir, pues la aficion ya tenia raices en el pensamiento.
Suprimo -advirtié con dignidad el sacerdote- los detalles de ésta que bien puede llamarse
seduccion, porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y
abandonada, quiso defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dia en que
Roman la combatié de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche conseguiria
Su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Roman, agitado ¢ intranquilo sin saber por qué, se
echo a la calle con animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y parpura, como el
del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con rapidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfurea las nubes. Roman iba al azar, callejeando, distraido y
absorto, sin reflexionar en qué; cuando dentro de la l6gica del pecado debia hallarse gozoso, en
realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo a las puertas de la iglesia donde yo
celebraba entonces y donde muchas veces me habia servido de acoélito, vio que entraba gentio y
entré también por instinto o pensando tal vez que un acto de devocion atenuaba la gravedad del
delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado
con flores; revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el tltimo dia de una
solemne novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo a padre Baltar.

-Creo que si -contesto, algo cortado-; pero no me atribuyan ustedes mérito ninguno, porque
cuando Roman entr6 en la iglesia, el sermon habia concluido e iban a reservar. jEl tnico
predicador que da en mitad del corazon es Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al
reflejo de los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de las
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cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo intenso, jrojo de sangre!
Espantado se abrié camino entre la multitud, y sali6 a la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a
trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se
arrodillo, sollozd, y s6lo cuando salid el ultimo fiel y comprendié que se iba a cerrar tomo
lentamente el rumbo de su posada...

(Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del peligro y del pecado?...
iOjala! No por cierto. Seria no conocer la psicologia de hombres como Roman. Iba a la manera
del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habia desechado el temor, y
las lagrimas de atricion se habian secado en sus ojos... Entrd en el comedor con la fiebre de la
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli debia
esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se encontraba
también un mozo de veinte afios, de riguroso luto igualmente y tan parecido a Maria, que el mas
ciego los tuviera por hermanos. Al entrar Roman se levantd el enlutado mozo y le tendi6 una
carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general Andueta.

-iDel general Andueta! -repitio, aturdido y sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explicé con afabilidad el muchacho-. Aqui usaba el
nombre de mama porque ya ve usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso
como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con animo de trabajar,

y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -tartamuded Roman, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo con solemnidad-. Escribié esta carta muy poco
antes de morir, para recomendarme a usted..., porque decia que era usted su mejor amigo, su otro
hijo, y que era usted muy bueno..., jmuy bueno! En usted confiamos, pues...

-Y de estavez, ;se dio Roman por avisado? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo a otra posada, y al ano se casé con
Maria... jUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», nim. 298, 1897.
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Sequia

El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su existencia era sumamente 1til a la
Humanidad. Esta persuasion siempre es grata, siempre contribuye a que nos reclinemos
satisfechos en la almohada, y a que la comida siente bien. Marin Pujol, en nombre de la ciencia,
se reconocia digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la legitima, la auténtica, la que sélo
admite por base del conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los hechos y los
datos, todo vana palabreria, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y quimeras forjadas para
engaiiar a la pobre gente incauta y crédula. De la teologia, ni aun se tomaba el trabajo de hablar
Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a la metafisica, que calificaba de paparrucha insigne.
Como Marin Pujol era frio y flematico, no se indignaba abiertamente con los que incurrian en la
debilidad de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que aparentes evoluciones de
una quisicosa llamada fuerza al través de la materia; pero inspirabanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, ago que, intelectualmente, es analogo
a nifio o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el materialismo y el
positivismo, declamaciones que Marin Pujol graduaba, probablemente no sin razén, de alharacas
hipocritas, habian afianzado el desdén en su espiritu y remachado en sus labios la negacion
helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen olor de las
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geologia. Unas veces iba enteramente solo; otras,
acompanado de tres amigos de su mismo humor y aficiones. No les brindaba grandes atractivos
la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas excursiones eran un medio de contrarrestar
la pésima influencia de una semana entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clinica,
leyendo, estudiando y calentandose los cascos. En aquellos dias de asueto les entraban a los
sabios arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por €l sol, el aire libre y puro, los
incidentes del corto vigje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados estomagos y el
placer de una refaccion sazonada por la mejor de las salsas, la muy célebre de San Bernardo. Y
era paraellos fiesta verdadera, aungue ninguno oyese misa, la excursioncilla barata, reanimadora
y casi inatil, digase la verdad, para el adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por el primer tren
Marin Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a saber: Sanchez Abrojo, el médico; Daura,
el quimico, y Méndez Arcos, el antrop6logo. En virtud de especiales razones iban aquel domingo
los sabios de mejor talante que nunca. A Marin Pujol acababan de traducirle al sueco su obra
predilecta, y tenia en su poder y llevaba en el bolsillo, para ensenarlo y lucirlo, el primer
ejemplar. Sanchez Abrojo habia realizado una operacion dificilisima, algo, dicho profanamente,
semejante a calar una cabeza humana lo mismo que quien cala un melén de Afiover, y le
rebosaba justa satisfaccion por todos los poros del cuerpo. Daura creia poseer ya la formula
definitiva para clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez
Arcos sabia de buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los establecimientos penales
iban a ser causa de que se construyese una carcel primorosa, lo que se llama una carcel de recreo,
con bafios, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no prohibidos. Sentian, pues, los cuatro
expedicionarios profundamente toda la hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del
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amuerzo a la sombra de alguna pefia o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y
cantueso, les dilataba el espiritu.

Bajaronse en una estacion extraviada, un solitario apartadero, y emprendieron la caminata
comentando festivamente todo o que veian en el paisaje, que era bien arido y raso como una
tabla. Ya distaban pocos kilometros de un pueblecillo, y hasta divisaban el campanario
despuntando en el horizonte, pero no querian acercarse, prefiriendo un cigarro a arrimo de
cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no faltaria. De repente, a Daura, que siempre se
habia preocupado de las cuestiones practicas, se le ocurrid una pregunta: «;Quién habia traido el
amuerzo? Porque en la ltima expediCion se convino que para la proxima le correspondia a
Marin Pujol el suministro de viveres... Y Marin Pujol, dando un grito de terror muy cémico,
exclamo que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si esperaban
comer de lo que él trajese, ya podian hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los sabios lo
echaron a broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso de los primeros cristianos, y se
cerciorarian de si Succi era o no era un trapalon. Pero a la media hora comenzaron a dar
punzadas los estdbmagos y se acordo llegarse en busca de sustento al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la escueta y empinada
torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar parecia dormido; ni se
veia un alma ni se oia una voz; sin duda los moradores estaban labrando las tierras; y ni rastro de
mesoén, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios empezaban a ponerse asaz carilargos, cuando
por la puerta de una corraliza, que cerraba un muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de
una mujer muy arrugada y vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con
marcado interés. Animado por este precedente, Daura, que ya se caia de necesidad, se resolvid a
entrar en la corraizay decir [lanamente a la anciana que él y sus compaifieros tenian hambre y
gue agradecerian de todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la vieja, guifiando
por la fuerza del sol sus ojos, del color de los bihos, respondié enfatica y solemnemente:

-Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habia sucedido jamas que por amor de Dios les diesen
cosa aguna; verdad que tampoco ellos habian dado un comino por amor de Dios a nadie.
Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco puesto debajo de una parra sin hojas, pero
gue entoldaban trozos de pleita raida y sucia. La vieja se metio en la casa, y pronto un olorcillo
consolador y refocilante se esparcié por la atmosfera, anunciando que en la sartén se doraban las
migas. Sin desatender su fritada, la vieja iba y venia, tendiendo un rustico mantel, presentando
toscos vasos de vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que parecio excelente a
nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atencion era que durante estos preparativos, y o mismo después,
cuando Sirvio las migas, que estaban diciendo «comedme»..., la vieja contemplaba a sus
improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni disimulado ni reprimido, y parecia caérsele
la baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y evidentes las sefiales de gozo,
reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un momento en que ella no estaba presente,
Marin Pujol tomo la palabra y dijo a sus socios:
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-No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha conocido y sabe
perfectamente quiénes somos, dandose cuenta, alla a su manera aldeana y sencilla, de lo que
hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros semejantes. No estara en pormenores;
ignorara, por ejemplo, que mi gran obra sobre La transmision de la energia acaba de ver la luz
en Estocolmo (agui tengo el ejemplar); no se habra enterado del reciente triunfo de Sanchez, ni
de lastiles investigaciones de Daura, ni de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y
por instinto nos adivina, y nos rinde homenaje o mejor que puede y sabe. Yo creo que la
ofenderemos gravemente si le ofrecemos pagar su obsequio en metalico, y que Ginicamente una
atencioncilla delicada, por geemplo, el envio de otro ejemplar de mi traduccion...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltdé carcajada formidable, y como la vieja reapareciese
trayendo un plato de avellanas, se encaré con ella, y en campechano tono, le pregunté:

-Madre, ;sabe usted quiénes somos? /Nos recibe bien porque nos conoce?

-Si, sefior -contedté ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que dilaté sus
innumerables arrugas-. ¢ quién son ustés, y Dios los bendiga -afiadid, haciendo ademan de
coger, para besarla, la mano de Daura, que la retird, poniéndose colorado-. Lo explicaré mal... -
prosiguié la vieja-; pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a modo asi..., de predicaores,
amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y de la otra via, y de la gloria, y de lo
que hay que sudar pa ser buenos. ;Y poco falta que nos hacian ustés! Porque estamos, como el
que dice, con el ojo cerrao, y el alma adormecia, hechos unos lilailas. jSecos estamos como los
terrones alla por la canicula! El cura de este pueblo, la verda, nunca nos preica ni nos dice esta
boca es mia; despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aqui no hay
conventos, ni frailes, ni amparo pael que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando los vi a ustés
con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera..., un brinco me dio la
sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que ahi viene ¢l remedio para la sequia... Misioneros
tenemos, y ojala que caigan en tu casa... «jY vean ustés; antes de oirles, solo con verles... ya se
me abrieron las fuentes del corazon, y aqui me tienen ustés llorando como una bobal!... jEl Sefior
los bendigal

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reir. Daura intent6 sacar a la vieja de su
engaiio, pero no fue creido, y optd por declararse misionero y ofrecer un sermén en plazo breve.
A pesar de la improvisada comida y del dia espléndido, regresaron cabizbajos y pensativos al
tren de la tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo, sefiald la tierra resquebrajada,
polvorosa, morena y dura que no revelaba el estremecimiento de la germinacion, y dijo
reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequia muy larga.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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Desde afuera

A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aguel soplo que en la alta noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que somos) un «nox risuefio. Dos o tres, sin
embargo, exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes, los puso la afirmacion
meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezandose en la mecedora-, a lo menos
para mi, reviste formas variadisimas. No es s6lo a la cabecera del moribundo, ni al reflejo de los
cirios que alumbraran al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, cuando lo inefable nos
roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de
unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyo ver en aquellas frases una
alusion al amor y a su peculiar afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un
mohin desdefioso y un ademan que significaba «atiendany.

-Mania muy comun -pronuncié asi que callamos- la de explicarlo todo por la reciproca
atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo mas notable de las
revelaciones hipnéticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona enteramente
desconocida y extraiia puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente nuestra
sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtio Tresmes el incorregible.

-iBah! -murmur¢é flematicamente Sagris-. El italiano Caminetto, con solo fijar en usted las
pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre el
hipnotismo; sacariamos lo que el negro del sermén. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte de
charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien efluvios y
cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del espiritu. El mio, a guisa de
balanza sensible, nota el peso mas leve; cualquier influencia espiritual lo inclina. ;Quieren que
les confiese hasta qué extremo me dominé la fuerza de una voluntad? Confesion es, porque
mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrié siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las que
bafian las aguas del Mifo, sea en la margen espafiola o en la portuguesa. Debe Pontenova su
nombre a un magnifico puente de la época de Carlos III, por el cual suelen pasar el rio y
refugiarse en Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es que en Pontenova se
reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los desconocidos de mala traza infunden recelos. El
puente se encontrara como a un cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para que
ustedes comprendan lo que sigue:

Unatarde, a volver de dar mi acostumbrado paseo, vi alaorillade la carretera el cuerpo de
un hombre, que mas que Vivo parecia cadaver. Acerquéme y noté que respiraba, y al mismo
tiempo, al ultimo rayo rojizo del sol, adverti la siniestra catadura del que yacia recostado en un
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montén de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies destrozados y envueltos en
trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de la respiracion decian a las claras
lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de
magistrado se despertd, y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente
Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrid los ojos, y vi cruzar por ellos un terror humilde,
un miedo de liebre, una siplica elocuentisima. «Ahora eres cristiano y no juez», me grité6 dentro
unavoz piadosa. Y tendiendo la mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo mas que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado
alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré alrededor. La campifa y el
camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, Situada en las afueras de la poblacion,
podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en mi
brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba yo por una
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. Introduje a mi protegido en un
cuarto bajo donde se guardaban trastos de desecho y, senalandole un sofa, le indiqué que
descansase, mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamon frio, fruta, queso, y
me hice el distraido para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, apurando copa tras
copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera gotay caer en el
viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de dejarle pasar la noche alli y
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me ocurria
reflexionar acerca de lo extraiio de la situacion, cuando vino a recordarme mis funciones y mis
deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el sefor juez en aquel mismo instante.
Mandé que entrase, y la claridad de mi lampara alumbré una figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Cadtilla Vestia de luto, y su estatura, ya muy
elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido justillo de estamefa. Venia cubierta de
polvo; apoyabase en un largo palo, y sus grefias grises se revolvian sobre una frente atezada,
sombreando dos 0jos de brasa, cuyo mirar me subyugo, como subyuga el de algunos retratos
antiguos. Flaguisima, enhiesta, grave, la mujer se quedd en pie al otro lado de mi mesa-
escritorio; y a mis preguntas, contesté en el lenguaje claro y castizo de su tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que no consiga
meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante delantera, pero hace dias le voy a los
alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: «En no
consintiéndole que duerma ni que coma, él acabara por entregarse». Y van dos dias, por mi
cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.
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Aqui la mujer call6 y me clavo su mirada ignea, como se clava un punal. Al recibirla, senti
ese estremecimiento de que antes tratibamos, un escalofrio que no tiene nada que ver con el de
la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrio «no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto, amparado por € juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer anadié secamente, sin
tratar de moverme a compasion, sino mas bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le mat6 «ése» aguardandole de noche en el robledal... Cinco cuchilladas le
dio: una en el corazon, dos en el cuello, las otras dos en el vientre... Alli quedo para que lo
comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali a buscarle y le
topé asi, con un charco de sangre negra debgjo... Al momento dije a la Justicia: Fulano ha sido...
Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba ¢l huyendo; pero yo detras, como su sombra. Mi
casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que
te andaras. Nadie me dio sefia ninguna; pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una
persona acomodada, he venido pidiendo caridad. «El» pudo esperarme en despoblado y
acogotarme también; so6lo que ya sabia yo que no se atreveria... jPorque a mi me acompana
Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan tragica y solemne que crei escucharlo
por primera vez, lavengadora alz6 un dedo descarnado y se quedé muda, hincAndome en el alma
su terrible mirar. Fue un combate que duré mas de un minuto entre sus 0josy 10s mios, hasta que
acabé por querer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tension increible de su espiritu, por la energia de
su deseo. El criminal también habia influido en mi un instante; s6lo que satisfecha la materia con
la comida, la bebiday el suefio, el anhelo de salvarse que al pronto demostro, quedé extinguido.
En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las necesidades fisicas, en pie, después de
correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasé a mi», se me incorpord y me
fascind hasta tal punto, que, como en suefios, automaticamente, me levanté del sillon, tomé la
lampara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura, abri la puerta del
cuartucho y senalé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, a llegar aqui, respir6 fuerte, oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ;sufrio usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La vida de aquel malvado,
en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alboroto la conciencia fue el hacerme cargo de
gue «desde afuera» pueden impulsarme asi, obligarme a un acto tan decisivo... Por efecto de esta

pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a un cartucho de dinamita.

«El Imparcial», 28 enero 1895.
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El pecado de Yemsid

Refieren los viejos codices persas y cuentan las tradiciones conservadas en la India entre los
emigrados «parsis», que guardan la religion reformada por Zoroastro, que no hubo en los
ambitos de la tierra rey mas celebrado que Yemsid (ni el mismo Suleiman, a quien los hebreos
[laman «Salomén»). Todo cuanto bueno y grato existe en el mundo, a Yemsid lo debieron sus
sabditos, y gracias ¢l, una comarca antes pobre y de groseras y selvaticas costumbres, se
transformo en emporio de civilizacion y en paraiso terrenal.

Viendo que su pueblo combatia con hondas, garrotes y hachas de silex, inventé Yemsid las
corvas cimitarras, las tajantes espadas, las corazas y cotas de fino temple y los puntiagudos
cascos que ostentan los guerreros en las miniaturas del Schah-Nameh del poeta Firdusi; y los
persas, antes indefensos y vencidos, fueron temidos de sus enemigos y dilataron los confines de
Su nacion hasta mas alla de la Bactriana y del Eufrates. Viendo que andaban medio desnudos o
vestidos de tosca lana, ensefidles a recoger, hilar y tefiir las delicadas fibras del lino y hacer
flexibles telas de lindos colores. Notando que moraban en chozas conicas o en cuevas abiertas en
lacaliza, les mostro como se edifican amplias casas sustentadas en postes de cedro o en pilastras
de jaspe, y como se trae al patio, rodeado de flores y arbustos, el surtidor de agua que recae en
los tazones sembrando el aire de aljofares. Y el esmerado cultivo de la tierra y el sistema de la
jardineria, y el trazado de las vias que unieron a la joven Persépolis con la antigua Babilonia, y el
establecimiento de los bazares y ferias que dieron salida a los productos del suelo persay riqueza
a sus habitantes. Todo fue venturosainiciativa del gran Yemsid.

No contento con haberles ofrecido victorias y oro, quiso proporcionarles gustos refinados y
delicias incomparables, y esparcio por su reino las ensefianzas del canto, de la musica, de la
poesia y de las artes, asi como los secretos de la preparacion de los aromas y esencias, ambar,
algaliaeincienso, y de las bebidas y licores exquisitos que arrebatan los sentidos y acrecientan la
intensidad de la vida, duplicando las facultades para el goce.

Y como si desease cifrar y compendiar en una sola fruicion delicadisima y sublime el
conjunto de cuantos bienes y deleites habia proporcionado a sus vasallos, Yemsid cre6 para ellos
«la mujer», esa «mujer» de finisimo tipo que reproducen las pinturas persas, la de rostro palido
como la luna, cejas de irreprochable arco, inmensos o0jos de gacela, cabellera oscura como el
jacinto, talle redondo y fino como €l ciprés.

Lacred del modo que se crea a la mujer, a la dama: por el adorno, por la elegancia, por la
molicie, por € retiro y el descanso, afin de que el pie, desnudo en la bordada babucha, sean una
conchade nacar, y la mano, un pétalo de rosa del Gulistan.

La cred ensefiando a los pecadores del golfo y a los que recorren las costas mas alla del
estrecho de Ormuz, a arrancar del seno de las aguas los corales encendidos y las redondas y
lucientes perlas que en sartas rodean el cuello de las favoritas.

La creo trayendo de Arabia muelles, alfombras y cojines, donde se reclinase en languida
postura, y ordenando a los poetas que la cantasen en sus estancias, y 0s muasicos que afinasen las
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guzlas para que a su son se armasen danzas en los terrados, cuando la noche descorre su manto
de estrellas.

Y con laaparicion radiante de la mujer, los persas creyeron que descendian al mundo de los
genios de laluz o las celestes Peris, que revelan la belleza de la existencia inmortal.

Entre tanto, el monarca bienhechor vivia recluido en los jardines de su palacio, en un recinto
cerrado y misterioso, donde no penetraba nadie. Era, en el fondo de agreste bosguecillo, una
pobre cabaifia igual a la de los lefiadores y carboneros, con techo de paja y piso terrizo. Alli,
desnudo bajo el ardiente sol, cefiidos los rifiones con una cuerda de cafiamo, comiendo
desabridas raices que ¢l mismo recogia, bebiendo el agua de un pantano, llevaba el poderoso
Yemsid laaustera existencia del penitente.

Cuando se presentaba en publico, le escoltaban mil soldados ninivitas, con corazas de plata,
y le precedian doce elefantes blancos, con caparazones de puarpura. Pero en el retiro de su
cabana, después de haber saturado de dichas y placeres a sus subditos, Yemsid se sometia
voluntariamente a crueles maceraciones, y ni ain sabia el color de las pupilas de las
innumerables esclavas hermosisimas que velaban todas las noches, encendida la perfumada
l[ampara, ungida de nardo y almizcle, en las camaras interiores de palacio, esperando a su duefo.

Y como llevase ya muchos afios de tan extrafia vida, una tarde, a la hora en que el sol se
oculta, apareciosele el Mal Principio, Ariman en persona, y le interrog6:

-(Por qué te sujetas a tantas privaciones, Yemsid, mientras colmas de deleite y alegria a tus

vasallos?

-Ahora lo sabras, Maldito... -contesté desdefiosamente el rey-. Lo sabras para gloria mia y
afrenta tuya. Es que he querido dejar a los demas hombres las satisfacciones pasajeras y
terrenales, y reservarme la dicha de ser el tnico de mi imperio que vive espiritualmente. Para
ellos, el efimero recreo de los sentidos y de la imaginacion, los perfumes, los acordes de la
Mmusica, los suspiros de la poesia, las caricias de la mujer; para mi, la armonia de los planetas al
girar en sus orbitas, los conciertos interiores de las siete virtudes, las emanaciones de la divinidad
de Ormuz y las invisibles sonrisas de las inteligencias celestiales. Por eso, Maldito, tienes que
prosternarte en mi presencia. ;Yo te subyugo, mediante la fuerza de mi santidad!

Aparentando confusion y terror, Ariman se prosternd, en efecto. Pero entre espasmos de
alegria infernal, penso para si:

«jEres mio! jEres mio!»

Dealli a algiin tiempo empez6 a esparcirse por Persia la noticia de que el poderoso Yemsid,
el bienhechor, el civilizador, no era un mortal, sino una encarnacion de la divinidad en forma
humana, y muchos aduladores fabricaron idolillos que tenian la figura del rey, y los adoraron y
les ofrecieron sacrificio. Era Ariman el que difundia esta voz. Pero cuando Yemsid lo supo,
estremeciéndose de gozo, sin advertir que, envuelto en sus negras alas, el Mal Principio repetia
Nno menos regocijado:

55

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 56

-iEres mio! jMio el gran monarca de Persia!

Ciego de orgullo, resolvio Yemsid presentarse en el templo revestido con el traje del Fuego,
bordadas las llamas de pedreria sobre su tunica y cefida la frente con la mitra solar. Y como
muchos que le acataban rey se resistian a reconocerle dios, los condend a morir entre espantosos
suplicios. Enajenaronle estas crucldades la voluntad de su pueblo, y cuando el principe de
Arabia, Doac, al frente de su belicosas huestes, sitio a Persépolis, los habitantes le abrieron las
puertas.

Huyd Yemsid, ocultdindose en las cuevas y en las ruinas, mas al fin le descubrieron y le
[levaron maniatado ala presencia del vencedor.

-Serradle al medio el cuerpo -ordeno éste-, y perezcan asi 1os que son dobles en su almay
con las practicas de los santos encubren la soberbia de los demonios.

«El Imparcial», 8 noviembre 1897.

«Omnia Vincit»

Esteban llevaba, no con buen animo, sino con regocijo, el peso de sus votos. Era de los que
ingresan en el seminario por puravocacion y de éstos no hay muchos, pues si hogafio el clero en
general tiene quiza mejores costumbres que antafio, no cabe duda que el gran impulso religioso
vaextinguiéndose y escaseando las vocaciones decididas y entusiastas.

La de Esteban debe contarse entre las mas resueltas. Asi que se vio investido del privilegio
de sostener entre sus manos el cuerpo de Cristo, que por la fuerza de las palabras de la
Consagracion descendia desde las alturas del cielo, Esteban quiso ser digno de tal honor, y
entregandose a la mortificacion y a la piedad, gozd la fruicion del sacrificio, el deleite de
renunciar a todo con abnegacion suprema y pisotear bienes, mundanas alegrias, efimeras
felicidades, mentiras de la carne y de la imaginacion, por una verdad, pero tan grande, que sélo
puede llenar nuestro vacio.

Al ordenarse no habia pensado Esteban ni un momento en pingiies curatos, en prebendas
descansadas, en capellanias aparatosas. La mitra no brillaba en sus suefios, ni vio refulgir sobre
su dedo, cual mistica violeta, la amatista pastoral.

Lo que ansiaba era, por € contrario, una funcion util y oscura. Sus prop6sitos consistian en
fundar, con sus bienes y con lo que juntase implorando aqui y alli (en la humillacion estaria el
mérito precisamente) alguna institucion de beneficencia: un hospital, un asilo, un sanatorio, un
refugio para el dolor. Esteban que era valiente y, sin querer, cifraba su orgullo en cultivar esta
virtud varonil, tenia determinado que los infelices recogidos en su instituto fuesen enfermos de
mal horrible, repugnante y contagioso, como lepray cancer. Y al consultarse y medir sus fuerzas,
solo recelaba que le hiciesen traicion cuando mas las necesitase; que al llamar por el heroismo, el
heroismo desapareciese como manantial sorbido por la arena.

56

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 57

Para ensayar y probar sus brios, Esteban buscaba ocasiones de instalarse a la cabecera de los
gue padecian enfermedades repulsivas, y los asistia con ternura y celo incansables, cerciorandose
de que la voluntad se impone a los sentidos, y las leyendas donde se refiere que las tulceras
pueden convertirse en rosas y despedir fragancia celestial, no son mas que bello simbolo de la
misteriosa transformacion que la caridad realiza extrayendo aromas de la fetidez, como extrae
perlas de lagrimas...

Una tarde avisaron a Esteban de que un enfermo grave -un mendigo- reclamaba su
asistencia espiritual. Vivia el enfermo en calle asaz extraviada. Esteban le encontr6 ya en trance
tan angustioso y con tales bascas y agonias, que vio cercano su fin.

En efecto, a la una de la madrugada, el moribundo, volviéndose hacia la pared, exhalaba el
ultimo aliento. Cerrado que hubo los ojos al caddver, Esteban sali6 para descansar algo y
regresar, asi que amaneciese, con mortaja, velas, dinero para la caja: lo indispensable que faltaba
alli, por ser la miseria mucha.

La una de la madrugada es hora intempestiva para un sacerdote, y Esteban, al encontrarse en
la calle silenciosa, experimenté una impresion desagradable, una crispacion de nervios. Un gato
negro, famélico, que sin duda merodeaba buscando piltrafas y mendrugos entre los montones de
basura, paso rozandole los manteos, y Esteban se estremecio al entrever la silueta embrujada del
animal.

Casi a mismo tiempo, al revolver de la esquina, destacose un bulto de la penumbra de una
puerta entreabierta sobre un portal angosto y sombrio. Era una mujer que vestia el uniforme del
vicio callejero: el pafiolito de seda echado a la frente, medio encubriendo los caracoles de los
ricillos, y el pafolén de lana color café, estrechamente cenido al cuerpo y subido a la altura de la
boca con flexion caracteristica de la mano. Innoble tufarada de polvos de arroz baratos y
esencias de violento aimizcle se exhalaban de aguella criatura, y alaluz amarilla del farol relucia
el colorete de sus labios, el albayalde de sus mejillas, y sus ojos, torpemente agrandados con
tiznones.

Réapida y procaz, la moza se acercd al sacerdote y le cogido de la manga, articulando
descarado requiebro. Sinti6 Esteban la misma impresion que si le tocase un reptil. Echdse atras,
y con 0jos que abofeteaban, lanz6 a la mujer una mirada llena de inmenso desprecio, de asco
invencible, mientras sus labios, en voz que escupia, pronunciaba una frase durisima,
contundente. La mujer solté la manga y el sacerdote siguié su camino.

Apenas hubo andado cien pasos, noto extraio desasosiego, pero en el corazon, algo que
pudiera [lamarse remordimiento de conciencia. Advertia un descontento de si propio, tan grave y
profundo que le ahogaba. La imagen de la mujer se le aparecia nuevamente; pero en vez de
sonreir provocando, tenia los ojos prefiados de lagrimas y el rostro enrojecido de vergiienza. La
representacion de la pecadora fue tan viva, que Esteban creyo sentir su aliento y su gemido muy
cerca del rostro. Se detuvo, vacilo, se pasdé la mano por la frente, y al fin, volviendo atras,
desanduvo lo andado, y en la esquina, delante del portal |6brego y miserable, vio a la de pafiolén
en la misma actitud de acecho.
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Si; alli estaba; pero en vez de llamar a Esteban como antes, al divisarle se hizo a un lado,
gueriendo esconderse. El sacerdote se acerco. La mujer retrocedia mas y mas, incrustandose en
las tinieblas del sospechoso y mal oliente portal, y alzando el manton para encubrir el rostro.

Cuando se convencio de que Esteban se aproximaba adrede, la mujer, ronca, enérgicamente,
exclamo:

-iCon cualquiera y no con usted!

Titubed Esteban dos segundos. Al fin, venciendo un nuevo impulso de horror, dijo
balbuciente y cruzando las manos:

-Se equivoca usted, hermana... Si he dado la vuelta, es porque la traté a usted muy mal..., y
le quiero pedir perdon. He insultado a usted antes; me arrepiento... Perdoneme; se lo suplico.

Ellale mir6 recelosa y atonita, y €1, entre tanto, la examinaba a su vez. Representaba la sin
ventura de treinta a treinta y cinco anos: escualida y marchita bajo los afeites que la
embadurnaban, su boca enjuta, sus ojos febriles, su halito fatigoso, delataban la mala salud, tal
vez el hambre. En su cara revelabase tedio y cansancio; en su actitud, la humildad insolente de
ser quien todos tienen fuero para pisotear. Una ola de lastima se derramé por el alma de Esteban.
Lleno de uncion, tomé sin falsos pudores la diestra calenturienta de la mujer, y murmurando
amorosamente:

-Hermana, si me perdona, hagame un favor. Véngase a mi casa. No esté usted ni un minuto
mas en esta calle, ni vuelva a subir «ahi».

Dudosa ain sobre las verdaderas intenciones de Esteban, fluctuando entre el asombro y la
desconfianza, la mujer acepto, vencida por la benignidad con que se expresaba aguel sacerdote
joven, de rigidas lineas, de macilenta faz. Hay en la cortesia de los modales y en la calma de la
voz algo que se impone a la gente plebeya y tosca. La meretriz echo a andar, y fue una singular
pareja la que hacian por las desiertas calles el ministro de Diosy la vulgar cortesana, silenciosos,
midiendo el paso, sordos a los comentarios de algin maldiciente; porque ni la caridad entiende
de escrupulos, ni de recato la infamia.

A lapuerta de su vivienda, Esteban se detuvo, y sacando un llavin, se lo entrego a la mujer.
-Entre usted -le dijo-, hay fuego, luz, cena'y cama; todo preparado para cuando yo llegase.
Caliéntese usted, coma, acuéstese, duerma... pero antes de acostarse rece, si es que sabe, un

avemaria. Manana nos veremos. Hasta mafiana.

- rezar, no se crea usted -contesté la mujer; e hizo muestra de arrodillarse, si Esteban lo
consintiese.

No pregunté mas. Habia comprendido por fin. ;Comprendido? No, adivinado; que la mujer
del pueblo no necesita reflexionar; se asimila instantaneamente las acciones generosas y los
grandes movimientos del corazon. Subid sin temor; devord la frugal cena; se agazapd en la
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estrecha camita de hierro..., y al ver a la cabecera una escultura de la Virgen, ante la cual
parpadeaba un lamparin de aceite, rezo con fe absoluta: asi rezan los creyentes pecadores.

Esteban paso la noche en la calle. Fue una noche venturosa; la noche de bodas de su
espiritu. Embriaguez divina, inefable exaltacion le impedian sentir ni el frio, ni el suefio, ni el
desfallecimiento del estomago. Como el caballero andante que vela sus armas antes de salir a
buscar gloriosas aventuras; como el enamorado que ronda los balcones de su amada, no notaba
siquiera que tenia cuerpo, y que ese cuerpo de barro reclamaba lo suyo. Alla arriba, en la propia
casa de Esteban, estaba el ideal, el objeto de su vida, larazon de su ser. Lo habia visto a la breve
luz de relampago que deslumbré a San Pablo, de la estrella que guid a los reyes de Oriente. Era
el llamamiento, lavoz, lasenal de arriba, lailuminacion, la revelacion.

(Qué vale asistir a los enfermos y llagados del cuerpo? El vicio hiede mas que la lepra y
tiene mas raices que el p6lipo; y luchar con el vicio que repugna, con el vicio que provoca en el
ama la nausea del asco y el hervor amargo del menosprecio, eso es meritorio, eso es lo que no
hara el enfermero laico, tal vez impio, y solo puede hacer el Nazareno, de quien es figura y
ministro el sacerdote...

Esteban fundo un asilo de penitencia y redencion. Hoy ha caido el asilo en manos frias y
mercenarias; pero mientras vivio el fundador y pudo incendiarlo con su caridad, el asilo obrd
maravillas. Creed que ningin destello de amor se pierde; creed que no hay marmol que no
ablande el amor.

«El Imparcial», 5 febrero 1894.

La penitencia de Dora

Aungue Alegjandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie, pagana aln, y
pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos unidos por el amor mas acendrado y
tierno. Dora era del nimero de esposas ficles que, cerrando su cancilla al anochecer, pasaba la
velada con su marido hasta que un mozo perverso, menino del emperador, todo perfumado de
esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho tiempo y enviarle mensajes y presentes por
medio de cierta vieja hechicera zurcidora de voluntades, logro sorprenderla en una de esas horas
en que la virtud desfallece, y ayudado de mal espiritu, triunfé de la constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, resolvio dejar su
casa, su hogar, su compaiiero, y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo llanto. Cortd sus
largos y finos cabellos; rapo sus delicadas cejas; vistiose de hombre y fue a llamar a las puertas
de un monasterio que distaba como seis leguas de Algjandria, suplicando al abad que la
admitiese en el noviciado. Por probar su vocacion, el abad ordeno al postulante pasar la noche en
el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y horrido: el aire traia a los oidos de Dora el rugir de las fieras, que
bajaban a beber al rio, y a su nariz larafaga de almizcle que despedian los caimanes emboscados

59

http://www.revistakatharsis.com/


http://www.revistakatharsis.com/

Katharsis Cuentos sacroprofanos Emilia Pardo Bazan 60

entre cafas y juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a morir; pero amanecio: una faja de
anaranjada claridad anuncio la salida de un sol de fuego, y las puertas del monasterio se abrieron,
resonando el esquilon que convocaba a la primera misa.

Dora desplegdé en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares donde el
ascetismo y la mortificacion tenian aulas y maestros que no han sido igualados nunca. Temerosa
de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase su Sexo, no se atrevio Dora a
encaramarse sobre su estela; pero -excepto la terrible gimnasia de los numerosos estilitas que
eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por €l sol implacable-, Dora practico cuantas
mortificaciones puede concebir la fantasia sofiando un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojosy espinas araiz de la carne; ayunos y abstinencias de
agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua y su aliento fuese como el del can que ha
corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas rodillas; disciplinas, lecho de guijarros, manjares
desazonados adrede..., todo 1o apur6 la arrepentida, sin saciar sus anhelos de padecer y padecer
mas y mas. Y no eran las torturas materiales 10 que en las horas de tinieblas convertian sus ojos
en dos arroyos de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su compaifiero, a quien
gueria con incontrastable amor, tal vez més desde que le habia afrentado secretamente. Sabedor
el demonio de estas aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo ausente, llegarse a ella
diciéndole los requiebros y dulzuras que solia cuando se hallaban juntos, suplicarle que volviese
a su lado, que la falta estaba perdonada y expiada de sobra...; pero antes queria Dora caerse
muerta que aparecerse ante los 0jos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los oficios mas
humildes, y un dia el abad mandé a Dora que fuese con los camellos a buscar trigo ala ciudad, y
gue si no podia volverse antes de anochecido, se quedase a dormir en un molino préoximo a la
puerta de Roseta. Obedecio Dora, y faltindole tiempo, queddse en el molino. A pesar de
maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia a crecer, ain parecia un
mancebo como unas flores; y habié