APRENDIZAJEYHEROISMO

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE
DE LA INTELIGENCIA

Eugenio
d Ors



http://www.revistakatharsis.com/

PRESENTACION

Estas dos conferencias de Eugenio d’Ors (1881-1954) fueron leidas en la Residencia de
Estudiantes de Madrid: la primera, en 1915, y en 1919, la segunda. Fueron seguidamente
editadas en la serie de “Varia” de aquella Residencia Se proclamaba destinada esa serie -se
diria que el mismo Juan Ramon Jiménez lo habia escrito- a “perpetuar la eficacia de toda
manifestacion espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones) que impulse la
nueva Esparia hacia un ideal puro, abierto y definido”. Se vuelven a publicar ahora, mas de
un medio siglo después, en esta serie de “Parerga” de la Universidad de Navarra, en la que
se acogen algunos escritos breves que no parecen tener cabida en las otras series ordinarias

que publica esta Universidad.

Pertenecen, pues, estas conferencias a la época de los primeros contactos de Eugenio
d’Ors con los protagonistas del mundo intelectual madrilerio, unos arnios antes de su definitivo
traslado a la capital (1922). Tras el fracaso, a principios de 1914, en las oposiciones a la
catedra de “Psicologia Superior” de la Universidad de Barcelona (catedra que fue otorgada
a su contrincante Don Cosme Parpal y Marqués), los intelectuales de Madrid quisieron
desagraviar al vencido: la Residencia de Estudiantes le invitaba, el 16 de febrero de aquel
ano, a leer una conferencia “De la Amistad y el Didlogo”, y el 20 del mismo mes leia otra
titulada “Religio est Libertas” en la “Seccion de Filosofia” del “Ateneo de Madrid”, por
invitacion de Ortega y Gasset, fundador de la “Seccion” y defensor entonces del candidato
vencido en aquellas oposiciones universitarias. Menos de un ario tardo en volver a la “Colina
de los Chopos”, como la llamaba Juan Ramon, para leer la primera de las conferencias que

aqui se reproduce, y unos anios mas tarde para leer la segunda.

El ambiente de la Residencia de Estudiantes sus circunstancias y ambiciones han sido
descritos con particular afecto y autoridad por el que fue su director, Alberto Jiménez Fraud,
en su libro sobre “La Historia de la Universidad Espariola” (en el capitulo “La Colina de los
Chopos”, pagina 451 ss.). La impresion que en un extranjero visitante de la “typical Spain”
podia producir esa isla intelectual se puede ver en lo que decia J. B. Trend en su libro “A
Picture of Modern Spain” (1921). Este hispanista de Cambridge, que encontraba en la
Residencia el aire de su propia universidad, veia en Eugenio d’Ors, a cuyas conferencias se
refiere, un “leader” del nuevo estilo intelectual, tanto en Cataluiia como en toda Esparia, que

venia a cumplir en Barcelona un papel de reeducador similar al de Castillejo, secretario de

la “Junta de Ampliacion de Estudios”, en Madrid.



La mision de la Residencia como, en general, la de los hombres comprometidos en
aquella empresa, fue la de purificar a los intelectuales espanioles de la abulia, la zafiedad y el
casticismo. Lain Entralgo ha destacado en alguna ocasion la importancia del habito de la
ducha fria matutina que caracterizaba a los residentes. En qué gran medida los hombres
emperniados en esa labor procedian del magisterio krausista de Giner de los Rios, no es
necesario recordarlo, pero también otras personas no identificadas con esa linea
especialmente madrilenia, incluso distantes, como aquel conferenciante genuinamente
mediterraneo, podian aportar su voz al coro de ese nuevo mensaje de renovacion intelectual.
Fue la suya la de quien enaltece el aprendizaje honrado, el trabajo profesional con espiritu
de servicio, frente al diletantismo, la chapuza y la pereza, la del que exalta la nobleza de todo
trabajo, hasta el mas humilde; la del que propugna la nueva aristocracia del buen gusto, el

oficio y la “Obra Bien Hecha”.

La critica del intelectual ocioso, venal, inconstante y sin conciencia de servicio vuelve a
encontrarse en otros lugares de la obra de Eugenio d’Ors, incluso en forma dramatica, como
vemos en el dialogo del “Nuevo Prometeo Encadenado” (1919, traduccion castellana de
1970) con lo perseguida por una avispa (escena VII). “;No sospechas que tu infortunado
correr de hoy no es mads que una repeticion de tu excesiva ligereza de siempre? ;Quién,
Inteligencia, ha podido hasta el presente contar firmemente contigo?”. Pero, en estas
conferencias, esa idea se presenta en la forma mas depurada y positiva, pues su autor sabia
que se estaba dirigiendo a una juventud universitaria que podia influir decididamente en el

porvenir intelectual de Esparia.

Una década mas tarde habia de aparecer providencialmente en Espaiia un nuevo
mensaje al que esta Universidad de Navarra debe su inspiracion y existencia, un mensaje
mds sobrenatural, desde luego, mas universal y profundo, que venia a enaltecer la perfeccion
del trabajo profesional, no sélo como imperativo divino, sino precisamente como el medio
ordinario de santificacion: “Pon un motivo sobrenatural a tu ordinaria labor profesional, y
habras santificado el trabajo” (Camino, 359); “/;Quieres de verdad ser santo? -Cumple el
pequenio deber de cada momento: haz lo que debes y estd en lo que haces” (ibid. 815), etc.
Con este nuevo planteamiento se aspira de nuevo a aquellos mismos ideales de cultura laical,
de laboriosidad, buen gusto, limpieza, honradez cientifica, cuidado de los detalles, pedagogia

de la libertad.



No carece, pues, de un profundo sentido esta nueva edicion de aquellas conferencias de
la Residencia de Estudiantes: es como un eco consecuente de un mensaje ya lejano pero
inmarcesible.

A. 0.
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Otra vez, como el ano pasado. Casi los mismos camaradas, junto con los mismos
amigos de fuera. Dandonos a repetir, con el mismo espiritu, los mismos gestos... jAlegria de
una repeticion asi! Y moralidad profunda de ella, como de cualquier otra repeticion alegre.
Lo de Kierkegard: “El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un

filisteo. Solo el que sabe repetir, con entusiasmo renovado constantemente, es un hombre”.

Aqui, el problema intimo, camaradas, es el de ser hombres. Nuestra reunion en esta
casa obedece al designio de formar en Espaiia algo asi como una aristocracia de la
conducta. Y a esto no llegaremos sino con un cultivo terco en nosotros mismos de la
capacidad de continuacion. Momentos de arrepentimiento por las propias culpas, llamaradas
de entusiasmo fugaz por el bien, pinchazos de algun propdsito de propia reforma, ;jquién no
los tiene? La tradicion castiza es el contar desmesuradamente sobre esos momentos: es el
esperar que

un punto de contricion

da al alma la salvacion.

Sea nuestra obra contraria: tratemos de cifrar nuestra moralidad, no en puntos de

contricion, sino en lineas de heroismo.

Para elogio de la linea de heroismo en el trabajo profesional, en cualquier trabajo
profesional y en la preparacion a él, en el estudio y en el aprendizaje, se han escrito las
paginas que voy a leer a ustedes, y que figuran como dichas a un oyente solo, a un alma
nueva que, a medida que el sermon adelanta, va adentrandose en el mundo moral de la

Jjuventud.



Voy a hablarte del heroismo en cualquier oficio y del heroismo en cualquier

aprendizaje.

Aquel hombre, hijo mio, que vino a verme esta mafiana - ;sabes?, el de la cazadora
color de tierra no es un hombre honesto. A dulce, a fiado, a trabajador, a buen padre de
familia, pocos le ganan. Pero este hombre gjerce la profesion de caricaturista en un periodico
ilustrado. Esto le da de qué vivir; esto le ocupa las horas de la jornada. Y, sin embargo, ¢l
habla siempre con asco de su oficio, y me dice: “ ;Si yo pudiera ser pintor! Pero me es
indispensable dibujar esas tonterias para comer. {No mires los mufiecos, chico, no los mires!
Comercio puro... Quiere decir que ¢l cumple unicamente por la ganancia. Y que ha dejado que
Su espiritu se vaya lejos de la labor que le ocupa las manos, en lugar de llevar ala labor que le
ocupa las manos el espiritu. Porque ¢l tiene su faena por vilisima.-Pero digote, hijo, que si la
faena de mi amigo es tan vil, si sus dibujos pueden ser llamados tonterias, la razon esta
justamente en que é1 no metio ali su espiritu. Cuando el espiritu en ella reside, no hay faena
gue no se vuelva noble y santa. Lo es la del caricaturista como la del carpintero y la del que
recoge las basuras y la del que llena las fajas para repartir un periodico a los suscriptores Hay
una manera de dibujar caricaturas, de trabgjar la maderay también de limpiar de estiércol las
plazas o de escribir direcciones, que revela que en la actividad se ha puesto amor, cuidado de
perfeccion y armonia, y una pequefia chispa de fuego personal: eso que los artistas llaman
estilo propio, y que no hay obra ni obrilla humana en que no pueda florecer. Manera de
trabajar que es la buena. La otra, la de menospreciar el oficio, teniéndolo por vil, en lugar de
redimirlo y secretamente transformarlo, es mala e inmoral. El visitante de la cazadora color de
tierraes, pues, un hombre inmoral, porque no ama su oficio.

Hijo, tu eres un nifio atn, pero yo hablo en ti a todas las almas jovenes que estan o han
de estar pronto en estudio y en aprendizaje y manana en oficio, cargo o dignidad. A todos
quiero decir la moral unica en el estudio y en aprendizaje, en el oficio, cargo y dignidad.
Ademas, nunca es tiempo perdido el que se emplea en escuchar con humildad cosas que no se
entienden. Estas cosas trabajan los dentrosy llega dia en que el provecho se encuentra... Esta,
pues, quieto. Deja, nifio, tus manos descansar en las mias. Mira, con ojos extrafiados salir de
mi boca las palabras con un movimiento de labiosy de dientes. -La palabra espiritu te lahe de
repetir mucho. Y td me preguntaras, tal vez, qué cosa sea. Tu no lo puedes saber de fijo, y

creo gque yo tampoco. Pero bien esta que hablemos de ello siempre, que, si nosotros no le



entendemos, ¢€l, el espiritu, a nosotros si nos entiende y nos da mejor disposicion a

entendernos los unos alos otros, y, por consiguiente, a hacernos mejores.

Te digo, pues, que mi visitante el caricaturista es hombre inmoral, porque no pone
espiritu en su faena. Tampoco es lo bastante honesto aquel otro sefor, el de las gafas, que
sabe contar cuentos tan lindos y que viene a tomar el té algin domingo por la tarde. Ese
trabaja en un diario; es periodista. Y también habla de su profesion como un presidiario de su
condena: “No se puede hacer literatura alli... Ah, la literatura ! ... jPobre de mi, que he tenido
gue abandonar la literatura ! Si, pobre de €1, pero no por lo que €l cree. Pobre, porque no
sabe unir su amor a laliteratura con el trabajo que cumple. Se queja porque tiene que redactar
esas notas cortas sobre acontecimientos vulgares, que Ilamamos gacetillas. Pero ;quién le
impide redactar las gacetillas con belleza? Belleza no quiere decir ornamento, sino armonia y
adecuacion delicada de la cosa a su destino. Una gacetilla puede ser bella, como puede serlo
un trabajo de carpinteria, y una faja de periddico bien llena, y una recogida de basuras llevada
a cabo con perfeccion y encendido gusto por la limpieza que asi se obtiene. Si este amigo
nuestro redactase las gacetillas con perfeccion y gusto por el resultado, insensiblemente
transformaria su faena y la tornaria en bien alta.

Yo < de otro periodista que estd orgulloso, y con razon, de haberlo cumplido asi, con
un trabajillo cotidiano y humilde que le fue encargado en sus comienzos. Para entrar atrabajar
en los diarios, cuando aiin era mozo, acepté la carga de una seccion tenida hasta entonces en
gran bajeza. Su mision era la de redactar notas cortas, de las que sirven para divertir al lector
del negocio, reposandole de las cuestiones serias y de las preocupaciones del dia, con la
narracion -bgjo titulo de “Seccion amena”, “De aqui y de alla”, “Curiosidades” u otro por el
estilo- de cositas ligeras y grotescas. del caso del mentecato que anda con la cabeza, de los
divorcios comicos o de las apuestas imbéciles en los Estados Unidos, y otros asuntos de la
misma entidad. Pero ese escritor que te digo tomo sobre si la carga con alegria. Procur6 llevar
al oficio espiritu y amor. No le tuvo por vil, sino por redimible, si voluntad y paciencia a ello
se ponian. No se avergonzd, mas aspird al elogio por camino de aquél. Espiritu y amor no
tardaron demasiado tiempo en cumplir el milagro que se solicitaba: secretamente, por un
insensible cambio, el lingje de la labor se transformo. Hoy esta desconocida, siendo la misma,
sin embargo. Los que no recuerdan su oscuro origen la tienen por un género nuevo. Hoy, el
trabajo en los periddicos, del escritor que te digo, es tenido por los unos en bien, por los otros
en mal; mas por todos, como trabajo de Filosofia, que es la mas clevada y dificil de las
actividades intelectuales.- Pero yo te digo que cualquier oficio se vuelve Filosofia, se vuelve
Arte, Poesia, Invencion, cuando el trabajador da a €l su vida, cuando no permite que ésta se

parta en dos mitades: la una, para el ideal; la otra, para el menester cotidiano. Sino que



convierte cotidiano menester e ideal en una misma cosa, que es, a la vez, obligacion y

libertad, rutina estricta e inspiracion constantemente renovada.

Cualquier trabajador puede tener por patron a Bernardo Palissy, el gran artesano. Este es
guien mejor llego a la grandeza, y llegd a las mas elevadas maneras de ser que se alcancen en
el mundo: magnifico artista, sabio inventor, maestro de ciencia, escritor de nombradia,
hombre de sociedad, a su manera, y aun de sociedad cortesana y selectisima, y héroe de la
vida religiosa, ejemplo y espejo de conciencias, sin dejar nunca de ser artesano, pero
precisamente por serlo siempre y por haber realizado bellas invenciones dentro de su oficio, y
[levado el mismo a una perfeccion soberana. E1 no mudoé de menester mas que lo necesario
para pasar de artesano en vidrios de color, que fue en sus comienzos, a artesano de la
ceramica, que fue mas tarde, y que continud siendo toda su vida. Pero, puesto en menester de
ceramista, se elevo del trabajo de lafayenza al de laporcelana. Y volvioé a encontrar el secreto
de las pastas mas finas y gentiles, secreto que habian poseido los chinos y se habia perdido
mas tarde. Trabajaba en un horno para cocer sus tierras, y alli, siempre buscando, siempre
buscando, encontré al fin. Como no conocia otro afin que el de esas invenciones, tuviéronle
Sus vecinos por orate acabado. Un dia, como practicase una de sus cocciones, quemo el techo
de la casa. El y los suyos pasaron por largos afos de miseria. Triunfé por fin: fabricé las
pastas mas bellas que jamas hubiesen visto ojos de hombre en tierras de Occidente. Entonces
fue cuando ain, de inventor, subid a artista. Dio vida, en las materias por él mismo
inventadas, a mil perfectas obras de arte. Las decoraba con las figuras de los animalillos mas
variados: caracoles, lagartos, peces coloreados que lucian en maravillosos reflejos. Para
cumplir este trabajo, € artista quiso ser mas atn: quiso ser sabio, y estudié aplicadamente la
naturaleza. Y después fue, ademas, escritor, porque redacté en forma sabrosa las reglas de su
arte y su proyecto de embellecimiento de jardines y los recuerdos de su vida. Y alos cabos de
ésta se hundio en la Biblia, y, como era tiempo de luchas religiosas en Francia, Bernardo
Palissy fue perseguido por su fe y le encerraron en un castillo, y asi, por su fe, fue martir.
Como desde hacia algun tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenia carifio, acudié éste a
visitarle en la prision, y parece (y esto lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le
ofrecia la libertad a precio de una abjuracion, aunque solo fuese aparente, de su creencia. La
contestacion de Palissy fue digna de su perfecta conciencia de artesano. Rehuso altivamente.
Porque habia trabajado su conciencia como una de sus obras de arte. Y no por dinero las

hacia, sino por amor a su oficio, y a la perfeccion de su oficio y a los resultados de su oficio.

Hay unos barbaros modernos que han inventado, para arma de sus luchas, el estropear

con intencion, o hacer incompleta, o voluntariamente inferior la obra que componen las



propias manos. Esto es lo que se llama sabotage, que en castellano se diria “zuecazo”, para
evocar la imagen de hombres que destruyen a golpe de zueco las mas delicadas fabricas de
mano de trabajador. Estos hombres son malvados y el zuecazo una gran blasfemia. Porgue el
hombre jamas tiene completo derecho sobre la obra que hace. El derecho de ella es superior al
deél. Y asi, el deber del hombre esta en sacrificarse por su obra, y jamas sacrificarla a otros
fines...

Contra ese mal moderno, valganos el ejemplo y el patronaje de Bernardo de Palissy. El
ejemplo y el patrongje de Palissy pueden darnos a todos la leccion esencial de llevar amor y
espiritu al propio oficio, para darle asi dignidad mas alta...-Y ati, hijo mio, porque me
escuchaste tan reposadamente; porque no separaste de las mias tus manos, y porque has
mirado, con un poco de extraiieza nada mas, salir las palabras de mi boca; ahora que se acerca
Navidad, y se alegra nuestra ciudad con la llegada de la feria de Santa Lucia, yo te compraré
una pequedia obra de artesano humilde, una de esas primitivas figuras de Nacimiento que alli
se mercan. Habra en ella unas ocas y un puerco, y un lefiador con su gorro, y una viejecilla
sentada, hilando la rueca. No tendremos en ella una obra de arte de la tierra, de perfeccion
comparable a las de Bernardo Palissy. Pero su desconocido autor acaso sea un enamorado y
un enternecido por la propia faena. Y, por consiguiente, un hombre mas honesto que nuestro
visitante el caricaturista de la cazadora color de tierra'y que nuestro visitante el periodista de

las antiparras.
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Pero no todo ha de ser jugar a Nacimientos'y no todo ha de ser abrir ojos maravillados a
los resplandores del espiritu y a los resplandores de la tierra. Bien esta el maravillarse, pero
esta mejor el comprender. Siga, al escuchar las cosas y al dejarse blandamente penetrar por
ellas, el duro estudiar.-Hijo mio, ya sabes leer, ya eres un colegial, ya eres un Estudiante. Un
peligro te espera y espera, sobre todo, a tus maestros y directores. A éstos quisiera ahora
hablar mejor que ati.

El arte de ayudar y guiar a los estudiantes se [lama Pedagogia. Y el peligro de la
Pedagogia esta, como el de tantas cosas, en la ideologia romantica. Todo un siglo ha padecido
bajo su poder. Desde Rousseau hasta Spencer, y aiin mas tarde, ella ha impuesto, en la obra de
ensefianza, con la supersticion de lo espontaneo, la repugnancia a los que hemos llamado,
desdefiosamente, “medios mecanicos”, o “medios librescos”, y sensibleramente, “medios
fatigosos”’ de aprender. Se dice que esta pedagogia viene ya del Renacimiento. Pero hay aqui,
me parece, algun error. Casi nada es, en el siglo XIX, continuacion del Renacimiento.
Rousseau abre un ciclo mental, no ya distinto, sino contrario al iniciado por Rabelais. Hay en
el gran libro de éste un admirable capitulo en que se contiene toda su doctrina pedagogica,
aquel capitulo matriz sobre la reforma de la educacion de Garganttia. Lo que le da sentido es
su exaltacion del esfuerzo, de la tension en cada hora, en cada minuto, su espiritu de
voracidad, de gula intelectual, caracteristicos del humanismo. ;Qué tiene que ver
romanticismo con humanismo? Comparemos el espiritu heroico de la educacion y del
aprendizaje que estalla magnificamente en el Gargantiua, con las blanduras del Emilio
rousseauniano, de donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas. claramente
podremos ver que en estas tltimas hay ya un principio de retorno a la sensualidad viciosa,
oprobio de los primeros maestros del Gigante y de que le redimieron sus nuevos maestros

renacentistas.

Los psicologos, al estudiar los hechos de la vida mental, han reconocido ya en muchos
de ellos, no una sucesion de dentro a fuera, sino de fuera a dentro. Quiere esto decir que su
origen no se encuentra en la misma mente, sino en lo exterior, en el corporal movimiento, en
el gesto, en la actitud. Entonces aquellos afirman que el fenomeno de que se trata tiene un
origen periférico. ASi, en la teoria de las emociones, se ha popularizado ya la aparente
paradoja de gue no lloramos porque estemos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos.
Asi, en la cuestion de la creencia, la intuicion formidable de Blas Pascal alcanzé ya a aquel

“iLo primero, tomar agua bendita ! “, a que podria darse forma analoga a la anterior, diciendo



gue no tomamos agua bendita porque creamos, sino que creemos porque tomamos agua
bendita. Asi también, en lo que se refiere a la adquisicion de conocimientos, multiples hechos
alegados por los hombres de ciencia nos conducen a latesis de la prioridad del conocimiento
sobre el interés; porque es caso demostrado que, para que el interés se despierte por algo, es
ya necesario, como previa condicion, algun conocimiento de |0 que llega a interesar; no
siendo acaso € interés, sino la traduccion afectiva de aquel conocimiento.

Cabria afirmar, por consiguiente, que no sabemos las cosas porque anteriormente nos
hayamos interesado en ellas, sino que nos interesamos por ellas, porque antes las hemos, hasta
cierto punto, sabido. Pero saber las cosas no quiere decir Sino poder recordarlas en un
momento oportuno. De manera que sustituiremos legitimamente la anterior formula por la que
sigue: No recordamos las cosas porque ellas nos hayan interesado, sino que nos interesan
por el recuerdo que ya tenemos de ellas. ES decir, que el movimiento de la actividad mental
para llegar a conocimiento de un objeto, ha de ser de indole mnemoénica. He aqui, pues, un
principio de erudicion del valor pedagdgico de la memoria, y ain de la memorizacion, y ain
del memorisno. El evangelio del conocimiento humano puede explicar su génesis asi: “En un

principio erala Memoria”.

Tal vez es va hora de rehabilitar el valor del esfuerzo, del dolor, de la disciplina de la
voluntad, ligada, para decirlo de una vez, no a aquello que place, sino a aguello que desplace.
Hay en toda adquisicion de conocimiento, como en toda invencion (aprender una cosa, /no
es, desde el punto de vista de la actividad mental, lo mismo en el fondo que inventarla?) un
momento, que llamariamos milagroso, si no fuese porque la moderna teoria de lo
subconsciente como almacén biologico, desde donde las cosas pasan, en un momento dado, al
campo de la conciencia, parece proporcionarnos una explicacion aproximada del fendmeno.
Este momento, momento de gracia, separa de una manera casi brusca el estado de no posesion
del estado de posesion del conocimiento de que se trata. ;Recuerdas, Estudiante, lo que te ha
ocurrido en cada uno de tus aprendizajes de un idioma nuevo? Acuérdate, acuérdate. Hubo un
dia, una manana, una hora, en que, al emprender la lectura de un libro, al empezar una
conversacion, o simplemente al levantarte de la cama, fe diste cuenta de que sabias el francés,
o el inglés o el latin. El dia anterior, la noche precedente, la hora inmediatamente anterior, no
poseias aun esta lengua. Desde aquel punto, la posees. Entre la suma de los conocimientos
acumulados hasta entonces, y la suma de fuerza y de facilidades que, a partir de ese instante
sagrado tendras a tu disposicion, hay una diferencia, y una diferencia decisiva. Es, diriase, ¢l
momento en que “se cobra el interés” del capital, interés de mil por ciento. En teoria, el
interés “corre” siempre, se produce siempre; pero de hecho, hay un momento en que “se

cobra”, en que aumenta el capital, mejor dicho: en que se vuelve “capital” de verdad lo que



antes no era sino dinero. En teoria, la planta brota de la tierra por una acciéon continua; pero,
de hecho, hay un momento, un momento historico, en que “hay” planta, en que “tenemos”
planta. Formase la criatura animal largamente; pero hay un momento en que “nace”. Asi en la
invencion. El sabio madura mucho tiempo la invencion que ha de venir; pero la invencion, en
Si misma, se realiza en el tiempo de un relampago. Asi también en la ruptura del espiritu
religioso, conversion o pérdida de fe. La tempestad viene de lejos; pero la fe se adquiere en el
tiempo de caer de caballo camino de Damasco. Asi, finalmente, en cualquier aprendizaje.
Estudiamos meses y meses el aleman: lo sabemos en un minuto. Silabea el parvulo
torpemente: una manana se levanta pudiendo leer. Cualquier adquisicion mental se cifra, en
rigor, en unaintuicion, pero le hemos preparado largos razonamientos. No es la adquisicion el
efecto de los razonamientos. En vano buscariamos en éstos |la causa eficiente de aquélla; pero
aquélla es el premio de éstos, o tal vez mejor, el premio a la actitud que éstos imponen Yy,
como si dijéramos, la recompensa a la humildad que ha tenido el razonador... Si; hay que
empezar por lo exterior, hay que empezar por la actitud. Hay que abandonar todo orgullo.

“toma agua bendita -diremos siempre con Pascal-, toma agua bendita”.

Lo gue yo he llamado alguna vez paradoja de la invencion, consiste en lo siguiente: de
una parte, todo invento, todo descubrimiento cientifico, es hijo de la casualidad. De otra parte,
unicamente realizan invenciones serias, descubrimientos cientificos, los sabios. ;Hay aqui una
contradiccion? No. Vuelve siempre, Estudiante, a la concepcion psicologica periférica. La
invencion, el descubrimiento, no son un efecto de la erudicion, del continuado estudio, de la
actitud vital y aun profesional; pero son su recompensa,- € milagro de que se hace graciaala
larga humildad y unicamente a ella. Inspiracion, intuicion genial, no son efecto del
razonamiento, pero le siguen. Y el mismo razonamiento sigue a la memorizacion. Y la
memorizacion, a su vez, sin que pueda decirse que sus causas sean el esfuerzo aspero, la
discipling, la lectura, €l darse a cosas por las cuales no se siente amor, sigue a todos estos
egjercicios, y nace también en un momento gracioso en que después de haber repetido una
cosa, dos, veinte, cien veces, se la recuerda.. Que es altiva sefora la Sabiduria y sélo

alcanzara sus favores quien antes se haya arrodillado ante ella.

Estudiante, arrodillate. Pedagogos, haced arrodillar, haced arrodillar. Para aprender las
lenguas aiin no se ha inventado nada mejor que las gramaticas. Para aprender a multiplicar
ain no se ha inventado nada mejor que la tabla de multiplicar. Cuantos, con preocupaciones
ochocentistas y sometidos a la supersticion de lo espontaneo, han querido llevar hasta su
extremo logico la metodologia de lo “razonable”, de lo “intuitivo”, de lo “facil”, de lo

“atrayente”, del interés sin conocimiento previo, han tenido que confesar, Si son sinceros, su



fracaso... No pueden impunemente olvidarse las primeras palabras del evangelio del
conocimiento.

Muchos escollos, muchos peligros, joh, mi querido Estudiante!, encontrara tu
navegacion. Este de la tentacion de facilidad, es el peor, porque es una sirena. Este es € peor,

porque saca sus victimas de entre los espiritus mejores.



I

El muchacho es ya un aprendiz. Aprendiz de médico, de encuadernador, de alfarero, lo
mismo da. Quiero decir que esta un peldafio mas arriba que el estudiante, en la escala de la
actividad productora. Porque €l estudiante no gercitaba mas que el espiritu, y el aprendiz ya
gjercitatodalavida

Cada vez que encuentro un buen aprendiz, de un oficio cualquiera, se me van solas las
manos al apreton. “jBravo, muchacho! -me viene gana de decirle-. jBravo, amigo gentil! He
agui que tu te preparas larga, laboriosa, obstinadamente, a una competencia. Cualquier
competencia es una manera de distincion, porque te hace, en un orden determinado de
funciones, superior y distinto a los demas. Cualquier profesion es una aristocracia. Tu, amigo
aprendiz, cuando alcances la maestria en tu oficio, te convertiras con €so en un aristocrata.
Mas aristocrata que el sefior ministro de Fomento, pongo por caso. Porque el sefior ministro
de Fomento no ha tenido, para € trabgo que hoy se le encomienda, ninguna técnica
preparacion: es en él un recién llegado, un advenedizo. En tanto que ta s6lo pasaras a maestro
mucho mas tarde, y previa una colaboracién del Tiempo con la Heroicidad. Y €l fruto de la
union del Tiempo con la Heroicidad, se llama Nobleza”.

El mal de las modernas democracias no es tanto que en ellas no esté representado el
espiritu de los marqueses, como que no lo esté el espiritu de los encuadernadores, de los
alfareros, de los herreros, de los médicos, de los curtidores, de los artistas, de los maestros de
escuela, de los maestros sastres y de los maestros plateros. Bandas amorfas de hombres de
profesion improvisada, indeterminada, multiple o no muy conocida, deciden de la eleccion de
otros hombres, también a menudo de oficio poco claro, si no es que sea equivoco o
inconfesable; y delegan en ellos una voluntad imprecisa. De esos tales sale mafiana un
ministro de Fomento; € cual, cuando no es ministro de Fomento es, un cuarto, abogado; un
cuarto, agitador; un cuarto, financiero; un cuarto, periodista. Y éste, con otros de un mismo
tipo social, es el que resuelve los problemas que afectan a los plateros, a los sastres, a los
maestros de escuela, a los artistas, a los curtidores, a los médicos, a los herreros, a los
afareros y a los encuadernadores. Luego hay los “genios”, que no quieren ser mas que
genios; y los apostoles, sin otra manera de vivir conocida que el apostolado. Luego hay las
cortesanas y las cupletistas, y los comicos sin estudio, y los escritores sin humanidades, y los
amateurs, y otros hombres y mujeres igualmente inmorales; porque no han sido aprendices
como tu, hijo mio, y en nada llegaran a ser maestros, como tu llegaras.

Las repablicas antiguas sabian apreciar mejor los oficiosy las artes, y su especialidad y

valor. En la vigja Florencia nadie tenia derecho a residir sin estar inscrito en uno de los



gremios o cofradias de artesanos o titulares. Tanto, que Dante Alighieri en persona, para no
verse en el caso de sdlir de alli, hizo registrar su nombre en la corporacion de los boticarios.
Hoy las cosas pasarian al revés. Los necios hombres del dia hemos dispuesto un juego habil
de opiniones y de instituciones de manera tal, que cualquier boticario puede inscribirse, sin

dificultad, en la categoria de los Dantes Alighieri.

La cantidad de energia de espiritu que se emplea -y, por consiguiente, que se gana- en
las funciones del mas modesto de los oficios, es inmensa. Veamos un ceramista, por ejemplo.
El ceramista es aquel que, como nuestro patron Bernardo Palissy, toma materias rocosas y
quiere llevarlas a utilidad y belleza, en el estado de sutil tenuidad. Lo primero que hace para
tal fin es lavar las materias que ha escogido. Esta operacion del lavaje comprende dos
momentos: el del desleimiento y el de la decantacion; entre las gentes del oficio deben de
tener nombres especiales; yo no los he aprendido todavia, pero quiero aprenderlos.

Viene luego la preparacion de la pasta. Esta preparacion comprende: calcinacCion,
distribucion, empleo del tamiz, porfirizacion y secamiento. Luego se entra en el trabajo de
mezcla, en el cua hay que distinguir la dosificacion y la mezcla propiamente dicha. En
seguida es cuestion de un amasamiento. En fin, se utiliza la putrefaccion.

Cierto, hijo mio, que, después del amasamiento, la pasta se encuentra ya en las
condiciones de ser empleada inmediatamente. Pero, segin opinion de los doctos, gana en
calidad cuando se la conserva en masa durante mucho tiempo, mejor durante anos, en lugares
que se hallen en constante estado de humedad: en una bodega, por gemplo. Entonces las
pastas experimentan lo que hemos llamado “putrefaccion”. Porque, en cierto modo, las pastas
gue componen el preparado se pudren. Esa fermentacion se acelera maravillosamente cuando
son humedecidas las pastas con zumo de estiércol o con agua pantanosa. Todo eso trabaja la
materia, la acomoda a |la obra de arte, la hace docil a tu albedrio. En el zumo del estiércol de
hoy hallanse secretos de la belleza magnifica de mafana. Y, por obra de él, joh amigo mio el
Aprendiz!, penetraen lainerte pasta ceramica la soberania del espiritu.

Repito que tales operaciones deben de tener nombres especiales, a la vez populares y
técnicos, seguramente encantadores y tan llenos de sabor como de sabiduria (que sabor y
sabiduria son tal vez una misma cosa), hombres que lloro por no conocer. Pero poco fuera
informarse de ellos con solo preguntarlos y por mera curiosidad: hay gran pecado contra la
santidad de las artes en cada acto de diletantismo. Los hombres que practican los oficios
poseen sus secretos, que no gustan demasiado de publicar, y precisamente para defender a la
vez la fraternidad entre ellos mismos y su aislamiento enfrente de los demas, aislamiento de
clase, aislamiento jerarquico -su aristocracia pura-, han inventado inconscientemente un

lenguaje propio, que los profanos no pueden ni deben penetrar. La clase de los ceramistas



permanece, en el fondo, mas cerrada que la clase de los marqueses. Y es bien que asi sea.
Porque el Rey o el Papa pueden Ilamar al primero que pase por la calle y hacerle marqués; vy,
en muchas ocasiones, este marquesado no resultara demasiado mal. Pero hacer del primero
gue pase por lacalle un ceramista, digola empresa mucho mas dificil.

A pesar del interés de clase de los ceramistas, yo, que tengo también el mio -el de mi
clase, lade los glosadores, a quien nada debe ser extraiio, interés contrario al de aquéllos, por
unavez-, he logrado averiguar, no sin copia de esfuerzos, que la utilidad de esa putrefaccion a
gue antes me referia, dista mucho de ser, en la fabricacion de la ceramica, un dogma
profesional. No falta quien alegue el hecho de que algunas fabricas de porcelana, que por
exigencias de expedicion se han visto obligadas a emplear pastas a las que faltaba esa Giltima
etapa de preparacion, pastas de preparacion reciente, han reconocido después que los objetos
elaborados asi no eran mas defectuosos que los otros. Sin embargo, la opinién general entre
los competentes es que las pastas antiguas se fabrican mejor que las nuevas. Los chinos
conservan |las pastas cien aios antes de trabajarlas. En la misma Europa, y para la fabricacion
mas selecta, se han utilizado alguna vez pastas dejadas envejecer durante una generacion, y
que ha utilizado la generacion siguiente.

Porque, muchacho, el esfuerzo de una generacion sola, poco puede. Nunca ha bastado:
ni para construir una Nacion; ni para construir una Cultura; ni para construir una simple taza

de porcelana, si ha de ser una taza de porcelana perfecta, sin tacha ni reparo.

Has crecido, muchacho, y otros regalos te convienen. Dias fueron cuando te daba
figurillas de Belén. Hoy he dispuesto para ti esas fotografias de capiteles romanicos, ese par
de libros. Pasa los 0jos por las imagenes. Proceden de claustros catalanes del siglo XII. Las
esculturillas nos dan un trasunto vivo del trabgjo manual en aquellos tiempos. Trasunto
exacto, piadosamente minucioso. Es delicioso de ver. Mira, mira reunida agui, la sintesis de
los oficios de la construccion. Adivina aqui toda su humildad, toda su nobleza, toda su
santidad. El perfume de muchas vidas calladas nos llega, através de ocho siglos. Capiteles de
la Seo de Gerona, capiteles de San Cucufate del Valle. EI Arca de Noé se construye.
Figurillas de carpinteros que pulen la madera con garlopas; de picapedreros, bien asentados en
taburetes y que se valen de morteros, de escultores, que manejan una maza de forma
cilindrica; de lenadores, con sus hachas; de labradores, con sus rastros y zapapicos; de
albaiiles, que trajinan el agua en una jarra de forma especial, suspendida entre dos palos; de
astilladores, que construyen la nave. Y Adan que, arrojado del Paraiso, empufia, bravo, su
azadon, mientras a su lado, Eva, campesina hacendosa, hila pacientemente la lana.

De los libros, uno es de Bernardo Palissy, de quien yate hablé tanto. Se llama De [’art

de la terre, de son utilité, des esmaux et du feu. De Palissy es una maxima que yo me



complazco en citar. Aquella que dice que “si la agricultura es conducida sin filosofia, eso
equivale a violar cotidianamente la tierra con todas las substancias que ella contiene”. El otro
libro es el sublime Trattato de I’Oreficeria, de Benvenuto Cellini. Pero éste, no, vale mas que
no te lo regale. Porque la edicion que tengo entre manos es italiana. Y el italiano, hijo mio,
por ilusiones que tu te forjes de que podrias leerlo sin esfuerzo, no lo entenderias atn. Que
también para entender el italiano se necesita un aprendizaje, se necesita haber sido aprendiz.
Hay muchos que se figuran que no, y que es cuestion de vivacidad y de listeza. Son como los
otros que se figuran que es cuestion de vivacidad y de listeza el arte de escribir, el de pensar
filosoficamente, el arte de pintar y el de escribir discursos o comedias. Pero nosotros sabemos
gue a toda obra humana, a cualquier formacion o produccion, convienen aprendizaje largo y
seriay tercadisciplina.

Del tratado de Benvenuto, pues, no veremos otra cosa que su noble comienzo; y su
noble comienzo sera nuestro terminar. Mira, mira como se abre el libro del orifice con algo
semejante a los que nosotros llamamos Calendarios platonicos. Con una lista'y apologia del
glorioso linaje de los artifices florentinos, diciendo de cada uno el nombre y especialidad y
cualidades y fama; y de los mejores, la vida y anécdotas... Siempre lo mismo, siempre lo
mismo: profesion es aristocracia. Como el noble las gestas de sus antepasados, he aqui el
orfebre, que cuenta las gestas de sus predecesores orfebres en la ciudad artista. El rey de
Espaiia no esta mas orgulloso de la valentia de San Fernando que lo esta nuestro florentino de
la habilidad prodigiosa de Antonio, figliuolo d’un pollaiuolo, de los otros orifices de la
republica. Mira, mira desfilar a nuestros ojos la procesion pomposa y enérgica. Primero, son
los promotores insignes de la restauracion de las artes, aquel magnifico Cosme de Médicis,
sotto il quale si mostro quel gran Donatello, scultore, y aquel gran arquitecto Pipo di ser
Brunellesco. Después comparece el cabeza de la dinastia, Lorenzo Ghiberti, el primero que es
[lamado veramente orefice, a la gentil maniera del suo bel fare, e maggiormente a quella
infinita pulitezza ed estrema diligenzia. Ghiberti, el autor de aguellas puertas del baptisterio
de Florencia que Miguel Angel comparaba a las del Paraiso. Y a Ghiberti siguen: Antonio,
figliuolo d’un pollaiuolo, y siempre nombrado asi, tan excelente en su arte, que pintores y
escultores se valian de los dibujos que €1 habia compuesto; Maso Finiguerra, que se sirvid
también de los dibujos de Antonio, pero que no reconocio rival en su especialidad practica;
Amerigo, esmaltador, que se sirvio también de los dibujos del Pollaiuolo; Michelangiolo,
orifice de Pinzidimonte, hombre honrado y que lavoro molto universalmente ed assai bene
legava gioie; Bastiano di Bernardetto Cennini, que, por muchos afios, esculpié los modelos de
las monedas florentinas; Piero, Giovanni y Remolo, hijos todos del Goro Tavolaccino, furono
orefici ed erano fratelli; de quienes cuenta el Cellini que, en el ano de 1518, las arracadas y

otras joyas que pulian los tres hermanos no eran igualadas por nadie mas. He aqui en seguida



Stefano Saltaregli, que muri6 joven; Zenobi, hijo de Meo del Lavacchio, que murié mas joven
ain, a los veinte afios, cuando apenas le pugnaba la barba; Piero di Ninno, que se especializé
en fabricar cinturones de los que los campesinos regalaban a sus mujeres, y que se vio
anonadado, cuando ya era vigjisimo, por la publicacion de una ley que prohibi6 el empleo de
tales cinturones, y asi murid, parte di paura di non si avere a morire di fame e parte per una
paura che gli fu fatta una notte. Después, Antonio di Salvi, ancora lui de’nostri Fiorentini...,
que fu un valente praticone nelle grosserie e mori vechissimo; Salvatore Palli, que también
murié viejisimo, y no llegd jamas a abrir tienda; Salvatore Guasconti, que fu molto universale,
massimo nelle cose piccole. Vienen en seguida algunos selectos miembros del noble lingje:
Donatello, que también fabrico orfebreria, como igualmente el arquitecto Brunellesco durante
algin tiempo; Lorenzo dalla Golpaia, mirabile uomo y un mostro di natura, quien mostro su
grande virtud en un reloj que hizo para el magnifico Lorenzo de Médicis, en el cual los siete
planetas se movian y giraban, tal como los del cielo hacen; y asi, dice el Cellini que el
singular artista conocia tan bien los secretos del cielo y de las estrellas, que propiamente
parecia que alli hubiera estado. Viene en seguida Andrea del Verrochio, que fue maestro de
Leonardo, y asi puedo decir, joh aprendiz mio!, que artesanos han existido que han sido
maestros de filosofos... Y todos estos fueron florentinos, “florentinos de los nuestros”.
También se refiere en seguida el Cellini a algunos ilustres forasteros de la ciudad: al Martino
el primero, € cual fue ultramontano, de nacion tudesca. Este aleman, cuenta graciosamente el
autor del Trattato, tuvo noticia de la fama obtenida en todo e mundo por “nosotros, italianos”
y virtuossamente e con gran disciplina, si misse a voler fare la detta arte. Y questo uomo da
bene hizo molte opere. Y como él mismo reconociera que a la belleza no podia llegar, diose a
tallar molte storiette, molto bene composte e molto bene e virtuosamente osservato le ombre e
i lumi, y que secondo la maniera todesca, resultaban bellisimas. También Alberto Durero
probé y ensayd. Y Antonio de Bolonia y Marco de Ravenna; el primero fue discipulo de
Alberto Durero y le siguio al principio; pero después vio los dibujos del gran Rafael, pintor, y
diése en seguida a trabajar al buono e vero modo italiano, observando las manerasy estilo de
los antiguos griegos “los cuales, en esas cosas, supieron mas que nadie”.

Asi enumera el gran Benvenuto a “los hombres de que se tiene noticia y que operaron
mejor que los demas™. Y ya te he dicho que con la lectura de esa pagina magnifica de blason
en la aristocracia de la competencia, ibamos a dar término a nuestro conversar. T1, hijo mio,
haras estrella de tu vida la noble ambicion de poderte llamar, en el linaje de trabajo que sea el
tuyo, € igual de tan altos varones. Si te dabas a menospreciar y semiabandonar tu oficio, v,
por ejemplo, te inscribias en un Ateneo y pronunciabas un discurso, pronto tu nombre andaria
por los papeles. Pero la verdadera gloria no esta aqui. La verdadera gloria estara en que,
dentro de cuatro siglos, el 0jo curioso o conmovido de un lector encuentre rastro de tu nombre



o detu obray de lo que ¢l y ella trajeron de excelencia o de mejoria, en un tratado sobre el

oficio que ahora gjerces y que constituye larazon y la dignidad de tu vida.

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa |la nombradia como la obscuridad. Nada
guedara a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su fatiga o su
satisfaccion. Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mio, una sola cosa te sera contada, y €s

tu Obra Bien Hecha.



GRANDEZA
Y
SERVIDUMBRE
DE LA
INTELIGENCIA



HONOR

Este que traigo ahora con mis papeles es un libro recio y sombrio, como un redoble de
tambores enlutados. Con acentos de ardiente pureza estoica, escribiolo Alfredo de Vigny para
contarnos “los sufrimientos poco sabidos, y sobrellevados altivamente, de una raza de
hombres, siempre desdefiada, o bien honrada fuera de medida, segun que las naciones la
juzguen util o necesaria”. Se refiere, sefiores, a la raza de los militares.

Es posible que la evocacion de un tema asi y de tal libro, sorprenda un poco, de
momento, en una reunion de intelectuales, junto a un hogar de inteligencia (y sélo la
aprension de que pudiérais juzgarme capaz de un exordio insinuante, me impide ahora decir
con cuanto derecho, con cuanta intensidad de derecho, la Residencia de Estudiantes de
Madrid, merece semejante titulo). Es posible que un fondo de irreductible secular
antagonismo suba en seguida a superficie para enturbiarnos las aguas de la especulacion. Pero
yo me he preguntado muchas veces, y quisiera que todos nos preguntasemos hoy, si tal
antagonismo entre grupos no traeria acaso una como revelacion de rivalidad; si, tras una
enemiga acusada, no podria esconderse una semejanza profunda. Veo la sociedad moderna
constituida en republica de esfuerzos, que tienen por ley comun la material produccion; el
lucro, por recompensa. Con creciente energia, es por los hombres obedecida aquella ley; esta
recompensa anhelada... Pero, en alto del lugar donde todos se aplican, he agui dos enjambres
ligeros que parecen divinamente jugar. Vistoso & uno, masico el otro, el vuelo de la valentia
se cruza en €l aire con el vuelo de la sabiduria. Brillan alli luces de Patria; zumban aqui
murmullos y melodias de Espiritu. Los dos grupos acuden a lograr unas sobras, y, acaso,
acaso, a disputarse unas gracias. Los dos son semiociosos, orgullosos y pobres. Y de esta
pobreza, y de ese orgullo, y de aquel ocio a medias, se ha fabricado una dignidad elevada, que

recibe el nombre de honor.

GRANDEZA'Y SERVIDUMBRE

Lo de la pobreza es importante, y estoy por decir, decisivo. He escrito alguna vez que la
division real de la humanidad establecia inicamente dos clases: la clase de los que saben que
el queso es un manjar, y la de los que se figuran que es un postre. Entre las dos se reparten
hoy los profesionales del denuedo y los de la inteligencia. Se incluira todavia en la ultima el
estratega en el cuartel, el docente en la universidad, el ingeniero en lafabrica; pero pertenecen



a la primera declaradamente el pequefio oficial del campamento, el maestrillo en su escuela
aldeana, el traductor de la casa editorial, €l pintor de la buhardilla. Y todo induce a creer que
la clase de los que saben que el queso es un manjar, y no un postre, va a comprender pronto a
profesionales muy otros que los pastoresy |0s peregrinos.

Sefiores, juzgo que en estas materias sagradas, -sagradas por lo intimas y terribles-,
tenemos el derecho a hablar alto a cambio de una estricta sujecion a hablar limpio. Esta de
Dios que a cada visita mia a esta casa vengamos a ocuparnos con claridades de sermén en
asuntos que unicamente suelen insinuarse entre susurros de confidencia; y creo que va a llegar
dia en que con la misma cuestion sexual nos atrevamos. Seguimos mientras tanto en lo
profesional, ya acariciado en Aprendizaje y heroismo. Hoy, como entonces, postulamos que
profesion y amor 0N las dos manifestaciones reveladoras de la personalidad; que lo que ha
sido un hombre en el mundo, lo que ha sido una etapa en la historia, viene siempre definido
por la tangencia entre las contestaciones que respectivamente haya dado a problema del
trabgjo y al problema de la mujer; que en el primero (y, por otra parte, en el segundo), la
suprema libertad se cifra en la suprema sujecion. Vamos a ver ahora si, en el caso particular
de la situacion de la inteligencia, como en el de la profesionalidad militar, segin de Vigny, la

servidumbre es la garantia de la grandeza, y la grandeza la razon de la servidumbre.
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EL TIPO DEL SABIO

Pero recordamos antes las ilusiones de un dia, las que pudimos forjarnos, el mundo y
nosotros. Hemos conocido el tipo del sabio, en toda su perfeccion, en toda su exquisitez. Le
conocimos, y, hombres jovenes de las Espafas, devotos de la normalidad y de la cultura,
sedientos de una mejor europeidad, quisimos también para nuestras ciudades la imitacion del
modelo cumplido, objeto 0 encuentro en peregrinaciones fervorosas por los lugares y
santuarios del vivir cientifico universal.

Recuerdo la primera vez en que me fue dado ver de cerca a un gran sabio. He agui al
inquieto estudiante viajero que se acerca a la casa lleno de veneracion. La casa se encuentra
en los alrededores de Ginebra. Es chicay sencilla, pero larodea un jardin magnifico; hay en el
jardin una ancha jaula con muchos pajaros y dos monos, cautivos con brillantes cadenas. Hay
también pavos reales que pisan con respetabilidad la arena de las avenidas. Y también, cabe la
baja linde de afeitado boj, un portero. El portero no hace mucho caso del visitante; y éste tal
vez se siente empequediecido de pronto ante el menosprecio de aquél. Después ve que éste
trata de la misma manera al gran sabio, su sefior; porque la relacion entre los dos ha llegado a
establecerse como si aquél fuese el amo de todo y concediese a éste la gracia del
alojamiento... jEs tan dulce el gran sabio! Cuando una avispa se le acerca demasiado a los
0jos, la esquiva con un gesto de la mano tan lento, tan suave, que mas bien parece una caricia
gue un acoso. De un gesto semejante debe de haberse valido para rehusar, hace poco tiempo,
laimportante situacion politica que le era ofrecida... “Yo no soy mas que un sabio” -dice él...
Y al visitante espaiiol, que es, por espafiol, un sobrevenido a la vida cientifica, y que no se
acostumbra todavia a sus habitos, le suena un poco extrafiamente esto de que el sabio, por un
gran sabio que sea, se llame sabio a si mismo... El ha encontrado en su pais hombres que se
[laman a si mismos poetas, artistas, politicos. Pero la profesion de sabio no la ha visto gercer
sino vergonzosamente, disfrazada tras un titulo de utilidad usual, de médico, de profesor u
otro analogo, o bien excéntricamente, entre aires inspirados, fronterizos con la extravagancia
y la vesania. Pero aqui, en la biblioteca del sabio, no acaba de tranquilizarse, a pesar de la
benevolencia, a pesar de las palabras generosas mas que corteses.., -Usted, que también es un
sabio, comprendera... -No, no comprende. De oirse tratar asi le salen los colores al rostro. Por
un momento le parece que la eminencia le ha elogiado atamente, y esto le turba. Un momento

después, piensa que le ha querido infligir una burla cruel, y esto le haria llorar como un nifio...



Hasta mucho mas tarde, hasta la media hora de conversacion, cuando ésta, entrada en el
terreno de los estudios comunes, se ha vuelto ya técnica y desembarazada, no se da cuenta
exacta y vivida de que aquel titulo no ha tenido otro valor, favorable ni desfavorable, que el
de una mera indicacion profesional... Porque la sociedad ha llegado a punto en que la ciencia,
la ciencia pura, pueda ser una digna profesion; no una cinica extravagancia, pero tampoco un
extraordinario acontecimiento, ni un descenso del Espiritu Santo sobre la tierra, que convenga
adorar. Y asi, que haya sabios, forma parte del estado normal de las cosas, como que haya
carpinteros y médicos y jueces. Y del mismo modo que los buenos carpinteros y los buenos
médicos y los buenos jueces, tienen derecho los buenos sabios, no a la adoracion popular,
pero si al bienestar amable, lejos de la legendaria miseria genial. Y tal vez no poseen un
automovil, pero si, independencia suficiente para rehusar -con suavidad, sin estoicismo, sin
heroismo- un cargo politico si les es brindado. Y su pequefia casa es muy humilde y muy
sencilla 'y de un solo piso, pero puede rodearla un jardin magnifico con bellos arboles, con

pajaros cantando, con pavos reales, con monos y con un portero mas o menos bien educado.

UN PROFESIONAL DE LA
MEDITACION

iRecordemos, recordemos todavia! Ahora es en Paris, una tarde tibia de otofo. La
neblina ligera se tiende a lo largo del Pont-des-Arts. He aqui, vivo y menudo, con un picado
avanzar de pajarito, al filosofo del Colegio de Francia. Le detenéis para el saludo; su generosa
cordialidad os autoriza a ello. -“Querido maestro -preguntais- ;coémo no da usted este afio sus
lecciones?’. -“He pedido licencia -responde-, he pedido licencia para tener espacio de
reflexionar sobre la estética y la moral, puntos que faltan a mi sistema...”. En tiempo
ordinario, la tarea docente de este profesor se cifra en dos horas semanales, desde fines de
noviembre hasta Pascua, y desde mayo a julio; el viernes desarrolla sus concepciones
originales, tal vez ya antes publicadas en algun libro; el sabado examina y expone algiin
clasico de la filosofia; pero este afo la obligacion de profesor se halla suspendida; el trabajo
acaso se llamara exclusivamente meditacion... jSilencio! jHombres y trabajos, silencio! Hay
aqui, abierta al bosque elegante, desde el square recogido, una ventana dulcificada por una
cortinillatransltcida, y, dentro, un sabio que piensa... jSilencio! jRuidos y angustias, deteneos
ahi! jTrabajo de Francia, trabajo del mundo, fatigas de los arados, rigores de las estaciones,
sudores de las cosechas, fuegos de los hornos, traqueteo de los telares, jadear de las maquinas,
silbo de las calderas, vuelo de las navegaciones y tumbos de las tempestades, trafico de los
puertos, agitacion de las lonjas, griterio de los mercados, apagad aqui vuestro rumor, a la vez

gue rendis vuestro presente! Tras de la cortinilla blanca, en la habitacion llena de penumbras,



Se acaba de plantear los términos de una cuestion de estética, que acaso pueda resolverse
hipotéticamente dentro de algunas semanas o se ha llegado a demostrar que tal solucion
moral, generalmente aceptada, presenta todavia algunos puntos oscuros que obligan a

conservar acerca de ella una expectante actitud de dubitacion...

ALGO MAS EXQUISITO AUN

Y ain puede darse algo mas raro, mas exquisito, sobre profesionalidad intelectual.
Ahora estamos en la Universidad de Lausanne, no la nueva, en petulante y germanizante
adolescencia, sino laantigua, la vieja Academia, la de Sainte-Beuve, tan rancia, tan sucia, hoy
tan abandonada, pero toda €ella olorosa a humedad noble, a espiritualidad aguda y a
calvinismo delicado. Un patio romantico, con arboles de tronco afioso y hoja fresca, que
parecen a proposito para sombrear la abulia y las angustias sutilisimas de otro Amiel,
recuerda, con las inscripciones de los muros, las glorias de la casa... Aqui dio Sainte-Beuve su
curso memorable sobre Port-Royal, pensado, segin después declar6 en el libro, y repite aqui
lalapida, “bajo la mirada de los oyentes”; pero sobre todo, bajo los ojos dulces de madame de
Ollivier. Pero Sainte-Beuve, equivoco siempre, no se entregd entonces, no se entregdé nunca,
miedoso del amor como Amiel en Ginebra lo era de la accion; porque los dos tenian, y dos
generaciones tuvieron, la voluntad enferma de la gran fatiga que sucedi6 en la Europa
continental a la gran tension de Napoleén Bonaparte... Y si aquél huyo a Bélgica, huyo a
Paris... Y hoy, madame d’Ollivier, hace mucho tiempo que estd muerta; debe de estar
enterrada no muy lejos de aqui, la amorosa criatura... Y Sainte-Beuve es un nombre en la
historia de la critica. Y el ejemplar de Port-Royal que yo consultaba en |la Biblioteca de Santa
Genoveva, en Paris, guarda el polvo de veinticinco afos... Y, como en las Causeries du lundi
se cuentan demasiados volumenes, extraemos de ellos unas “paginas escogidas” para
acomodarlas a la pereza y a la prisa de los contemporaneos. jAy! jQue no acudan al patio
decrépito de la academia de Lausanne el apresurado ni el perezoso! La soledad del lugar es a
la vez inquieta y lenta, como inquieta y lenta fue la actividad de intelecto que un dia guardo.
En realidad, no creo que sean muchos los hombres que aqui se detengan; a ninguno
encontrais, ni siquiera a guarda, cuya ausencia eterna es un misterio; pero vienen, si, y
aprovechan en verano la rica sombra, dos especies de pequenos seres vivos: los gorriones y
las estudiantes polacas; juegan los gorriones, las estudiantes se sientan y abren el libro... La
vida detiene su latir. Y entonces vosotros, calladamente, llegais al descubrimiento de la
verdadera mision que cumplié Sainte-Beuve; Sainte-Beuve, creado, dotado, mantenido por la
sociedad para que fuese, no un profesional de la ciencia, ni de la filosofia, ni siquiera de la

libre meditacion, sino, mas finamente que todo eso, un profesional de la pura melancolia.



I

EL SOFISTA

Para llegar a la produccion de frutos tan maduros ha tenido que emplearse siglos en el
cultivo de la inteligencia profesional. Antes que nada habia que producir al /aico, como tipo
social, aislandole a la vez del contacto con el sacerdote y de la confusion con el aedo, con el
poeta o divertidor del pueblo. Debian para esto realizarse dos condiciones: la presencia de una
paga por € trabajo intelectual; el alejamiento de cualquier forma de recompensa que pudiese
parecerse a la limosna. Cuando nos libramos de las sugestiones de la caricatura socratica,
hemos de reconocer justicieramente a eleatas y sofistas que fueron ellos quienes inventaron en
Grecia, por primera vez en la historia de la cultura, la posibilidad del estricto intelectual. El
pitagorismo es aiin, si no sacerdocio, cofradia. Sdcrates recae hasta cierto punto en el parasito,
en el aedo, en lo que andando € tiempo se [lamara juglar o familiar. Aquella liberacion de las
precauciones materiales que tanto admira Zeller en Socrates, significa, no puede
desconocerse, una cierta disminucion moral, a lo menos ante nuestro juicio de hombres
modernos. la paga ausente es sustituida por el convite aceptado. La doctrina del amor a la
ciencia, en lugar de la ciencia, con cierto equivoco de diletantismo, acaba de traernos
confusion. Tal vez hasta Teofrasto no vuelva a encontrarse un hombre de ciencia riguroso,
como Zenodn o Protagoras. En ciertos 6rdenes del trabajo intelectual no llegd siquiera el tipo a
constituirse: ain pasado el periodo propiamente asclepiadeo, la laicidad de los médicos fue

siempre muy precaria.

ABELARDO

Saltan los siglos. Estamos en la Edad Media, y empieza un nuevo ensayo. Ahora es la
joven Universidad la que ofrece cuadro al afincamiento del profesional de la inteligencia.
Pedro Abelardo y sus amigos declaman en la montaiia de Santa Genoveva. El estudiante
acude a las cercanias, con la veste de codos raidos, avidos los ojos, una bolsa en la mano.
Aborda al maestro, y con ¢l estipula a la vez pension y leccion. Es, en verdad, un gran
momento. La anécdota abelardina parece a nuestros ojos profunda como un simbolo de
mitologia ingenua. Para que Abelardo pueda dar a los siglos, que la recibiran uno tras otro, la
nueva version del tipo intelectual, la leccion fuerte de su alteza privilegiada y de su libertad

dificil, es necesario que no se preste a errores; que se hayan vuelto para él imposibles el amor



y el preceptorado, la ortodoxia y el convento. Es necesario romper con Santa Gilda, para que
el Paracleto pueda convertirse en una institucion original. He aqui que el universitario ha
nacido y que le bautiza su sangre propia, como a Adonis de los misterios anuales. La prole de

ese mutilado llenara y ennoblecera al mundo.

RUBENS

Los sofistas han inventado a hombre de ciencia; Abelardo ha inventado a profesor; el
Renacimiento buscara otra cosa. Roz6 en este tiempo la inteligencia con una gran fortuna y
con un grave riesgo. El riesgo era e de recaer totalmente, gracias a la munificencia de las
monarquias, en la actitud parasita, en la del juglar que divierte, con la dorada humillacion del
lacayo -humillacion siempre, aunque manos de emperador recojan los pinceles del suelo-. La
fortuna hubiera sido la de llegar a una constitucion oficial, a algo muy parecido, en lo
profano, alo que representa en ese mismo tiempo la estructuracion de la iglesia anglicana. En
el grupo de humanistas isabelinos, con Moro a la cabeza, hallamos ejemplo caracteristico de
la contingencia doble: 1o mismo hubiera podido salir de alli un elenco de farsantes que una
manera de episcopado filosofico. Doble contingencia, doble peligro para el laicismo. La
difusion de la imprenta y el progreso de las artes del libro le salvaron, asi de la peligrosa
recaida como de la peligrosa fortuna. EI hombre representativo del momento me parece que es
Pedro Pablo Rubens. En laultima etapa de la vida del pintor su actividad opulenta y su poder
de organizacion respecto de la actividad de los otros, se derrama en una copiosa produccion
editorial. Florecen entonces en Amberes los Plantinos magnificos; el rey de Espafia les ha
concedido un famoso privilegio, buen bocado, € monopolio para la edicion de los libros de
piedad destinados a las Indias; asi estos impresores pueden pagarse el lujo de tener a Rubens
por empleado. ;Habeis visto en las vitrinas del museo Plantin-Moretus las sanguinas
turgentes, los habiles lavados, con pasajes del Sacrificio de la Misa o comentario de los
Sacramentos? Si no alli, el original y las primeras pruebas, en los devocionarios de vuestras
abuelas habreis conocido andénimas reproducciones, porque €sas estampas fueron un lugar
comun de la ilustracion en la bibliografia piadosa espafiola, antes de que nuestro arte religioso
estuviese representado por don Aniceto Marinas... jGran abuelo, gran abuelo el gran burgués
don Pedro Pablo, en la familia de los asalariados editoriales!

ADDISON, JOHNSON,
LA PRUEBA SUPREMA



Mas tarde aparece el periodista. Es Addison, el del Espectador; es Samuel Johnson.
Ejemplo también éste de la solucion editorial; pero modelo, con el otro, de todas las glorias
del dominio, de la actitud ensefioreada de la comunicacion con el publico. Johnson, sobre
todo, abusa; el juglar se ha convertido en tirano; si de Sainte-Beuve deciamos que la sociedad
le pegé su melancolia, de Johnson se puede afirmar que le pegd su mala crianza. Una
espléndida fortaleza se ha conquistado: ya el ganoso de los dones de la inteligencia no acude a
su compra llevando en la mano el bolso, como el alumno de Abelardo; una oficina de librero,
un vendedor ambulante, salvan el pudor, -que e pudor juega aqui, como en la otra gran
cuestion moral, en la cuestion del amor-; prueba significativa del parentesco de ambas...

Asi, en el siglo XIX adoptara enseguida esta solucion y aprenderd en esta escuela. El
siglo X1X conoce ya todos los instrumentos de la libertad intelectual: conoce la ciencia laica,
la universidad, la edicion y el periddico. Ahora va a entrarse en la prueba definitiva. Va a
ensayarse una profesionalidad de la inteligencia que lleve a la grandeza cumplida sin saber de
las sujeciones de la servidumbre. Estamos en el momento esencial. Se juega el destino de la
inteligencia en el mundo. EI momento dura un siglo. Lamesa de juego es de infinita amplitud.
Dios mismo ha entrado en la partida y el diablo también. Creemos adivinar que en este drama
de la cultura han entrado sordamente, en expectacion, hasta las fuerzas oscuras de la

naturaleza.

vV

LOS FRUTOS DE LA INTELIGENCIA
INDUSTRIALIZADA

Sefiores, el ensayo fracasa. En presencia de los resultados mejores, gustando de los
frutos mas exquisitos, ante el espejismo de una europeidad normal, en cuya conguista se
cifraron nuestros suefios, pudimos engafiarnos. La convulsion actual del mundo viene a
sacarnos del error. Pero, bien preguntada, ;no hubiera podido ya antes sacarnos del error
nuestra propia conciencia?

Veamos. La inteligencia ha pretendido organizarse en el siglo XIX segan la ley comin
de la profesionalidad, entrando normalmente en la repablica de esfuerzos que tiene la

produccion como ley comun, el lucro como recompensa. He aqui la obra del siglo XIX. He



agui sus cien mil piezas de teatro, sus veinticinco mil novelas, sus cincuenta mil ensayos, su
millar de cuadros, su millar de articulos de peridédico, su millar de lecciones de profesor.
(Qué, después de esto? ;Un avance de la inteligencia, un enriquecimiento, un tesoro? Si, un
avance, un enriquecimiento, un tesoro; pero no en aquello en gque ello se ha producido como
unaindustria, sino en aquello en que se ha producido como una esclavitud, como un episodio
mas de la eterna, de la irredimible esclavitud. No en el drama que conocié ampliamente las
sonrisas del éxito vamos hoy a beber el vino de la accion heroica, sino en la tentativa del mal
comprendido en vida, que tal vez no alcanzé a pisar tablas; no por el recuerdo de las
narraciones o de los poemas de multiples ediciones vibra nuestra sensibilidad, sino en la obra
dificil del artista solitario, acariciador de alucinaciones en Rusia o pulidor de ritmos en
Normandia. El pintor en que nos gozamos hoy no fue premiado en el Salon de un dia, sino el
rechazado. El investigador de los secretos de la naturaleza que aplaudimos no es el que
ruidosamente los comentaba en la Facultad... jTodo lo que el siglo XIX ha producido de
verdadera inteligencia vendible no bastaria, por ventura, para mantener la vida de una docena
de hombres! Y lo producido a margen de esto; lo producido industrialmente, mercantilmente
vendido; todo lo que pretendié emanciparse de la servidumbre, ha sido cosa mil veces peor

gue una servidumbre, porque ha sido una prostitucion.

HABLA LA REVOLUCION

Digo que esto pudo revelarnoslo la propia conciencia. Por si ella callara, hablan las
revoluciones. Habla Rusia con la aversion al intelectual dominante en toda la escala de la
sociedad nueva alli amanecida, desde las direcciones activas del gobierno hasta las instintivas
pasividades del aldeano. Habla el sindicalismo del mundo entero, rehusando obstinadamente
la colaboracion, no sdlo del politico, no sélo del idedlogo, sino muchas veces incluso la del
técnico diplomado y del profesional de carrera. Hablan los episodios de la lucha social,
incluso los moderados y sensatos, como el nombramiento reciente de esta comision minera
inglesa, en la composicion de la cual han sido eliminados los ingenieros y, en general, los
trabajadores intelectuales. Parece que Lenin confesaba no hace mucho a un redactor del Daily
Chronicle que sus esfuerzos mayores se habian dirigido a someter a los rigores igualitarios del
nuevo régimen, mas que a los detentores de la propiedad, a los privilegiados de la ciencia y de
la competencia. En todo caso, la intervencion del habil manejador de la pluma o de la palabra
es sistematicamente rehuida en cualquier ofrecimiento o tentativa de intervencion para servir
de procurador o vocero de reclamaciones operarias.

Esto, del lado de laagresion. ;Qué del lado de la defensa? El capitalismmo, apercibido a
ella, no cuenta tampoco como con un aliado con las fuerzas de la inteligencia militante; antes



sospecha siempre de un elemento social, que le parece equivoco, y que, en el fondo,
desprecia. El lugar comiin plutocratico de que recientemente hemos encontrado traducciones
al cagtellano o al catalan, incluso en mitines electorales, quiere engafiarse a si mismo, y de
todas maneras aturdirse, buscando las soluciones de la cuestion social en la mayor intensidad
de la produccion. Olvida que las grandes catastrofes de la historia han seguido siempre a las
épocas en que todas las fuerzas del pais eran orientadas hacia la produccion industrial y
comercial, hacia la persecucion del dinero, hacia el cuidado exclusivo del desarrollo
economico... Pero, sea como fuere, el hecho desnudo, brutal, es éste. La inteligencia, la
inteligencia libre, la fuerza pura del espiritu, no es llamada a ocupar posicion en la gran lucha
de intereses colectivos en que ha entrado el mundo.

Tedricamente parece que el intelectual podria decirse: “Yo soy, en primer término, un
interesado en la permanencia de la cultura. Estas masas proletarias, lanzadas a la subversion
de las sociedades, a la ruina de los fundamentos seculares de la civilizacion, al arrollamiento
de todo lo que es selecto, dificil, delicado, significan la barbarie. Debo, pues, ponerme al lado
de ladefensa burguesa...” O bien, al contrario: “Yo soy un hombre de intereses morales y, por
consiguiente, el valor supremo debe ser para mi la justicia. Estas oscuras fuerzas del egoismo,
sordas a dolor, no accesibles sino al miedo, desconocedoras de cualquier puro interés de
humanidad, han de representar el mal para mi. Mi deber, pues, esta en figurar al lado de los
otros, entre las innimeras milicias del gran ataque...” Si; teéricamente podria presentarse este
problema y la inteligencia dibujar una oscilacion. Pero, puesto que no la quieren, ella no
puede escoger tampoco. jEl mundo de ayer se rie de la cultura, y esto es terrible! Pero es
todavia mas espantoso ver que el mundo de mafiana, con la misma anchura de ritmo, con la
misma groseria en el metal de voz, parece dispuesto a reirse de la justicia!

Desprovista asi, expulsada asi, ;qué le queda a la inteligencia? Le queda, sefiores, una

funcion de que profesion alguna no sabra desproveerla. Le queda la funcion de totalidad.

SED DE TOTALIDAD

He agui un periodico de lucha social, socialista, sindicalista. ;Vamos a leerlo?
(Probemos de leerlo? A los pocos minutos, y a menos de especial interés utilitario o de
estudio, € periddico socialista, sindicalista, nos cae de las manos.

(Por qué esto? ;Porque nos ofende? No; porque nos aburre. Este rapido despego no es

cosa unicamente del intelectual. Le pasa al mismo obrero, a quien €l periédico concretamente



se dirige. Le pasa lo mismo, porque el periédico es monografico; porque cae en la
equivocacion de ser monografico, y, sordo a las palpitaciones mas vigorosas de la vida
espiritual, olvidado de los problemas permanentes y de los ideales eternos, cifese a tratar de
aquello que, con una estrechez mental inicua, suele llamarse “cuestiones obreras”.

Significa una torpe calumnia de la naturaleza humana desconocer la emocionante, la
inagotable sed de totalidad que hay en ella, en cualquier momento y situacion, o prescindir de
satisfacer aguélla. jEstrecha y limitada es la pobre vida de cada pobre hombre; cefiida por las
fatalidades del estado social y por copia de otras fatalidades todavia! Pero ahi esta el ensuefio,
el ensueno consolador. Y siempre una lectura es una manera de ensueio.

Pedagogos inhabiles escriben pacientemente para los nifios libros de imitado balbuceo
en que se trata de nifios. “Asi -piensan-, aquéllos pondran en la lectura interés”. Llegan a los
nifios, y lo que hallan en la lectura es fastidio. Mientras tanto, su imaginacion vuela a
imaginar aventuras de soldados, de bandoleros o de exploradores. Y si el antipedagogico, si el
providencial azar hace caer en sus manos la Odisea, se embriagan -literalmente se embriagan-
de Homero.

Escritores miopes escriben libros para los campesinos. Les hablan de la tierra, de las
cosas de latierra, de los intereses de latierra... Y aqui esta Juan Labrador, junto al fuego lar,
cabalgandole en las narices unas fuertes gafas de plata. Aqui esta Juan y lee un libro que se
llama asi: Pluralidad de los mundos habitados. jQuerian que no supiese mas que de la tierra,
y a¢l el cielo mismo ya le parece estrecho!

Y acontece que se funda un diario socialista. Y a hombre que ha pasado once horas en
una fabrica, y tres preparando una huelga, y veinticuatro rumiando la miseria, maldiciendo la
miseria 0 sofiando la miseria, le quiere hablar tinicamente de miseria, de huelga, de fabrica...
Entonces €1, si es de buena fe todavia, se suscribe tal vez, pensando que asi cumple una
obligacion. Pero el papel, apenas recibido, es dejado de lado para leerle “cuando haya vagar”;
y el hombre tomadiez céntimos, si los tiene, y 11égase a un kiosko para comprar, con pretexto
de Novela corta 0 de Coleccion selecta, cualquier narracion decadente de aristocracia
putrefacta...

De poca penetracion psicologica da muestra Romain Rolland cuando, en un pasaje del
Jean Christophe, adude, como con extraineza y mal humor, al gusto que los elementos de la
“Universidad popular del faubourg Saint-Antoin€” mostraban por la poesia simbolista y
guintaesenciada. Al escribir esto e escritor ilustre, jno respiraria tal vez por la herida? El, en
sus mocedades, habia pensado, predicado, iniciado un “Teatro del pueblo”. Argumentos
épicos, tramas sencillas, pasiones elementales y universalmente humanas, fuerte claridad...-
fracaso completo. Los ebanistas, los metalistas, 10s carpinteros, los acarreadores, desertaban
de su lado parairse a escuchar en la Universidad popular del foubourg un recital de L aprés-



midi d’un faune. Y tal vez si se quedaban en la Universidad del faubourg por dificultad
econdmica de llegar a la Comedia francesa a ver las comedias de M. Lavedan, que por
entonces debian de estar a la moda...

“Peuple vous méme!”, le decia, picado, a un amigo de Jean Christophe el obrero que él
gueria catequizar. Sin duda, descubrimos en esta palabra una vanidad y una vidriosidad muy
pintorescas. ;Pero no hay en ella, a la vez, algo mas profundo? ;No encontraremos ahi una
nueva manifestacion enternecedora de la sed de totalidad que nos consume a todos, -al obrero
gue gusta del arte decadente, como al rentista que se obliga a ciertas formas de rudo trabajo,
asi las del coleccionismo y las mil variedades del snobismo-; no menos que en el sombrero de

copadel caciquillo aceitunado, o en el deliquio de rusticidad de un cortesano versallesco?

LA INTELIGENCIA, FUNCION
DE TOTALIDAD

Pero es posible multiplicar las tentaciones y multiplicar los disfraces; las profesiones,
no. El limitado a una profesion, esclavo de su profesion. Solo puede apagarle su deseo de ser
completo, su sed de totalidad, la Inteligencia. Y la Inteligencia tendra funcion, y la grandeza
de laiinteligencia esta ahi, mientras el alma de los hombres y los ojos de los hombres puedan
volverse de Poniente a Levante y de Norte a Sur, y acariciar todas las remotas Igjanias, y

adivinar algo, un poco mas alla que las mas remotas lejanias...

VI

HACIA LA NUEVA SERVIDUMBRE

Asi nos alejamos de vuestro engailo seductor, ligero Protagoras, Abelardo cruento, rubio
Rubens, Johnson impertinente, Saint-Beuve mimoso, Filésofo del Colegio de Francia, Sabio
dulce de Ginebra... No; la Inteligencia no puede ser una industria libre, que, cuando es libre,
yano es industria, y cuando es industria, no merece el nombre de Inteligencia. ;Siglo XIX, el
fracaso de tu tentativa nos ha humillado y nos ha ennoblecido a la vez! Sabemos que lo
ordinario de nosotros no puede emanciparse; pero también sabemos que lo mejor de nosotros
no puede venderse. Curvada la espalda por una secular fatiga, pero también ungida la frente
con una luz inmortal, marchamos, viva en el alma la vision de nuestra grandeza, a ofrecer

nuestros cuerpos a la mas férrea servidumbre. Muden de esposas nuestras mufiecas; Lenin,



pon tu hierro agqui, donde aun es bermeja la marca de las argollas de Creso: mudarase el
hierro, el bronce interior no se rompera...

Dejad empero, por un instante, que, antes de entrar otra vez en el mutismo de pudor y
taciturnidad que cubre los secretos terribles, lancemos al aire, de cara a mundo entero, €l
irrefrenable grito de nuestro orgullo, dejad que también nosotros gustemos un minuto en
compaiiia la amargura noble de hablar de “los sufrimientos poco sabidos y sobrellevados
altivamente”; dejad que, entre viejo y nuevo peso de cadena, la mano, rapida, vaya a saludar,
cuadrados, nosotros, al capitan, que, desde su libro recio y sombrio, quiere acompafiar nuestra

definitiva entrada en la esclavitud con un redoble de tambores enlutados.



