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Miguel Torres Morales

Fotografia del Autor por June Ueno

Miguel Torres nacié en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Pera.

Estudi6 en el colegio alemdn de Lima Alexander von Humboldt, y
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanistica,
Filosofia, Romanistica.

Mas tarde trabajé como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente
estd ensefiando espafiol en un instituto alemén, cerca de Hannover (Gehrden).

Es poeta y gran creador, es un atrapasuefios que ama la vida y suefia con la paz.
Entre sus obra poética podemos leer en este niimero los siguientes poemas:

*  “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante

» Carta de Amor

» Carta de Navegacion
» Artede Trovar
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Amor, yo te perdi una tarde en que dejé de verte,
Cuando pensé que mi angel era triste y flaco
Y que era yo el que lo cuidaba en la quietud.

Y en tus ganas, con tu sombra ti crecias,
Y eras ese todo que se pierde en su callar.

Y uno ;quién serd cada mafana al despertar?
Luego de sofiar contigo y con tus manos,
De verte alli, bajo los riscos y barrancos,
Viniendo de decirte que el presente es poco,
Que dejes tu momento, que me tomes,
Pidiendo que lo dejes todo y que lo tomes,
Pero alguien se sienta entre los dos, y nuestras manos
Quedan juntas, y ta piensas

Bajando la cabeza y tu Miguel te llora
Porque la vida es una abeja que agoniza
Cada dia y nunca muere. Yo quisiera
Volver hace dos afios, repetir los martes

Y los jueves de latin, por verte la frescura

Y ser como el verano que te obliga

A usar cada falda colorida,

El sol que te propone mil vestidos

De algodén tan de si. El sol que somos

Y seguirds siendo, pero el suefio acaba

Y tt no volveras aunque volvieras ola

De ola. Mojas caminos sin tocar

El borde en sus orillas. Seguiras.

Mas no sé ya qué no esperar de ti,

Y algo de tristeza sube como un rio

Por mis piernas cada dia con cicuta

De tanto esperar que algtin dia ya no espere nada
Sin principio y fin. Algo asciende cada tarde

Y el sol que se te asoma en el invierno

Tras las ramas trae nieve, jno contiene

Todas las aguas del Rhin? El sol que ama

La noche més que a lo profundo de sus huesos,
Mas que a los silencios que en las plazas
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Con palomas suelen discutir.

Ta ino sabes que eres yo? Que tu silencio

Nace entre mis cejas? Tt no sabes,

Pero yo sé menos, mucho menos.

No te amo yo. Hay algo en mi que te ama

Y no sabe si seguir améandote. Te ama

Porque tienes algo como de agua.

iY como no amar los rios! jCé6mo no amar

Las miradas, por Dios, aunque no exista,

Qué hermosa es la mirada! Yo te espero
Encontrar en el pufiado hiimedo de tierra

Entre mis dedos. Quiero verte cada noche
Sobre las copas de los pinos, intuirte

En el viento, y decir : " Es ella, su frescura

Y su silencio. Ella, con su voz de mil ecos
Jadeando de amor : Es ella." Pero el viento

No es de nadie, aunque descanse en otros brazos
El hambre y largo pan de cada dia. Ella con su nombre
Sabréd que me ha visto. Dira : " el rio aquel

De tantos suefios. Rio semejante a un hombre

Y a una flecha perdida." Ella dird que la noche
No le causa temor, que tampoco espera
Encender fogatas contra el frio que no existe,
Sabré lo muy fuerte que puede ser su hombre,
Como la piedra a su pedral, pero a Tchaikovsky
Cada nuez rebrotara, como mil rios,

jcomo no amar! ;Cémo no amar el rostro de los rios,
Las lagrimas que llevan en correo

Al mar que vislumbré Manrique aquella tarde
Medieval ! ;Cémo no amar, cémo no amar

Si cada rio es rio, pero tiene

Un nombre y unas manos diferentes

Que forman remolino para hacer verano!

Perdoén, quiero pediros, Sefiora mia,
Hermano mio, madre mia, quiero pediros
Perdén, Sefioras mias, no lloréis,

Quiero pediros esta noche un poco

De todas esas cosas de Amor, que no cesa,
Amor, que es una espada sin manubrio,
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Amor, que es como un barco sin su rio,
Amor, que es como un cuerpo que no muere,
Lluvia en el desierto. Yo tan sélo

Vengo a pediros Amor, no para mi,

Amor para vosotros, porque Amor habita
No sé dénde, en qué parte de vosotros.
Quiero ser parte, Amores, de vosotros.

La lentitud de mi juicio ... Cémo avanza

Con los afios, numerosa en las arenas,

En los suefios que se fraguan en la orilla,

Lluvia fluvial, s6lo nos queda

Lentitud, como un vacio entre los brazos,

Como un ave que se entierra en nuestro pecho y llora,
Como un ancla que no alcanza fondo nunca

Ni duracién. Perdéname, angel,

Porque vengo pisoteandote las alas,

Vengo de quererte sin saber que te amo

Y algo sangra en este mundo bajo el cielo,

Algo sangra con la fuerza de mil ojos,

Con la sal de cuanta ldgrima ha crecido
Fecundando los lamentos. A veces era el suelo
Tan soélo. Era, sin pedir mas nada, ni un impuesto,
Era como un lirio que no ha visto nadie,

Oculto entre las ramas praderefias,

El lirio que buscamos en la tierra equivocada,

Sin saber que el " nunca encuentro" significa
"busco mal" , tan s6lo mal.

Veo tu rostro semejante al agua,

Al viento que en la infancia me envolvia

En tardes de soledad. Veo tu rostro,

Ta llegas como madre, rompes las ventanas,
Dueles como Atila, como un cantico que nace,

Y estas haciendo todo, los castillos con que suefio
En la arena de la orilla, lo eres todo

Y pobre es la palabra que no alcanza hasta su borde,
Pobre la fuente que no explota con el agua toda,
Pobre es esa mesa que nos dice : " yo no caigo",
Pobre es necedad tan pobre y negativa

Como el latigo que destroza una mirada, pobre,
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No pobre como el pan que llena una barriga,

No pobre como el hombre que se entrega cuando extiende
Su mano a cambio de un centavo. Aquella mano
Es el manto de Dios, que nos quisiera

Envolver. El nos quisiera

Si al menos nos quisiera, pero cuanto

Calla con palabras de lo humano,

Y uno espera por las noches con insomnio

Que venga con su voz de torbellino y de hombre
O de mujer, pero que diga, que lo diga todo

En un castellano aunque de arriero, que nos diga :
" iEa! Echaos a andar, que en cada curva

Os estaré esperando!" Y sinos dijera

Con cuanto amor quisiéramos la curva
Olvidando que nos quiere. Oh Dios, tu te pareces
Al fondo azul de la mirada ante mis ojos,

Te pareces al conejo que me duda sobre nieve,

Te pareces a las manos que del fuego se escapaban
En la chimenea de ayer. A todo te pareces,

Pero nada se parece a ti. Y hablas con el lobo

Y con el viento y con la rama y con la ardilla

Y hablas con el fuego y con las sendas y las pajas,
Y hablas con el trigo y el arado y con los bueyes
Y hablas con el diablo y con los otros

Pero no hablas con nosotros, no nos dices nada,
Y s6lo nos queda la mirada de los nifios,

La mirada de los hombres que agitan sus deditos,
Que agitan los deditos de sus manos que trabajan
Dia a dia, y los agitan porque quieren

Aprender a contar, alli estéds, Dios, en la palabra
Que pide un " por favor, no me matéis",

O un " por favor" tan s6lo, mientras boca

Tiene sed. Tt estés en la sed que tienen todos,
Estas alli, pero eres, sobre todo,

Eres terrible, més que la hermosura,

Eres lo que eres, mas que el agua cuando rompe
Los surcos, las tapias, las montafias,

Eres mas que nunca cuando un hombre abraza

A una mujer, y dice " Dios", y llora.

(Oh, Sisifo, no hacemos Dios con nuestra roca,
Es Dios el que nos hace dia a dia,
Por los dias de los dias,
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Por los suefios de los suefios cada dia.)

(A quién veo a través de las ventanas

De mi vida? ;Son las dunas

Y las calles dos espiritus distintos? No es tan facil
Mantener el curso de la vida, y decir

Que el muro no es la carcel y que el nido

Dejaré de florecer cuando nos llegue

El prontio con pincel de Botticcelli [Antonimo de estio]
Y la luna con su firma adolescente,

Acostumbrada a variar eternamente. No es tan facil
Crecer con una madre que nos mira

Tristemente, y la distancia cruje

Devastandonos su beso, ese poquito que tuvimos
En la frente, en las orejas, los domingos.

Hay algo en ti que pierde el juicio,

Mujer, ta naces cada dia

En los versos que escribiera Yeats, tt naces,
Todos los afios se echan a tus pies, cansados

De actuar como leones, y el invierno

Es un lamido sin embargo, es una hoguera

Que invoca al sol, y no te inquieta nada,

No te inquieta que un muchacho descubriera en Quives
Tu nifiez en su nifiez y tu hermosura. Tu sonrisa
Es levadura incontrolable que produce

Misticos y muerte y vidas y recursos,

Todo tt lo das, hasta las calles y los nombres

De algtun poblado allende Castilla o Characato,
Un misterio encerrado en el cdntaro mas roto,
Un mar que engendra harina los domingos.

Eres mas hermosa que la Lima de mis suefios,
Mas honda que los valles quebrantados.

Ta sabes estallar, quiero que seas,

Quiero estar contigo ante tu mesa,

Olvidarme del almuerzo de escritura,

Ser la frente bajo el sol que suda,

Sacudir la ira con el pufio fijo,

Duda.

8



Revista Literaria Katharsis Trovadores Miguel Torres Morales

Pero no hay deber que llegue mas alla de tu cintura,
No hay Eloisa que se entregue a los suspiros
Del olvido que se alarga y deteriora

Mis nuevos comenzares, tibiamente

Yo te amo con tu cita y con la gargola

Que pone de relieve en su emocién Lezama,
Yo te amo en alimento de mi boca,

Loba sin ma4s, te cubren los hollines
Dictados por el campo de las papas,

Te cubren los colores del trabajo,

Las huellas de la historia sin presente,

Y tu alma es como diente del desierto

Que hierve en circunstancia los anhelos

Sin humus ni humildad, ni nieve

Que pueble la amistad con la blancura

De esa nieve que fabrica los instantes

De poder y de silencio. Yo te he amado

En todas las cabanas de tu aurora,

Parecias Asiria, y tu mirada convertia

Mi corazén en arbol sin dinero, en multitud
De semilla y amplitud, follaje prieto

De olvido que me observa sin sus dones,
De nada que podria hacer su nada,

Arar sus olvidares con frescura,

Nacer al caminar entre las flores,

Restauro tu amplitud, td me tripulas,
Pareces compasion, besas centavos,

Me quieres cual volver, yo busco todo,

El alba se parece a los amores lentos,

Al puente que destierra los sonidos,

Yo he esperado, con secreto, adolescente,
Ver a Camus, tan mistico, mordiendo

Un pan, y estar contigo, un pan

Y estar sabiendo que a todo te refieres,

Que el mundo es inquietud de las comarcas,
Y cémo ... jcémo falta!

iCoémo nos falta la virginidad con su frutera
Inmensitud de los ocasos mas gemelos,
Piedras tengo, piedras que se callan, alzan templo,
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Son Amor, perdén, son catedral, yo te amo,
Te amo como al lirio sin color, sin voz audible,
Te amo como hundiéndome, sin tierra y voto,
Te amo en bendicién, tu fuego llora

Con suefio montafiez, con longitud,

Con tanta azul quietud, tu nieve mata,

Y td no entiendes, yaces con silencio, eres

El suelo sin forma, y Don Quijote

Atraviesa obscuridad tras la ventana,

Reto sin fin, tus brazos, molinillos,
Despertar sin mirar, cada vez te amo

Mas, cuando estas lejos, los domingos,

Te amo en juventud, con seguimiento, empero
La Muerte con semana y multitud

Es seguimiento que se embriaga cada noche,
La vida es abstraccién, final, despecho,

Es cuerpo que se ahoga y se nos muere,

Mis dias han fundado despedidas,

Tan sélo van grabando: "siempres", "nuncas",
Y todo es un orgullo, cual penacho, torpe,
Carrera del instante, huida loca,

Mi boca es como leche, mas tu boca

Parece ser cocoa, caramelos,

Tu frente es vino cada vez que yo la beso,
Tu amor es solo vida y escritura,

Es "vida y escritura", y vida muy dichosa
Que pueda, con la prensa, ser nosotros,
Impresa en la distancia de las raas,

Y céHmo entra todo, los silencios, la marea,
Coémo comprende el secreto que no debe
Revelar su nombre, clérigo, sofiado,

Y cémo sabe el nifno la inocencia

Cada vez que suefia que sale por la calle,

Y cémo nos descubre la ternura los paisajes
Que nunca veremos mads, soy bucanero

Y te amo, sin orden y sin causa muerta,

Yo te amo en realidad, porque leia

Mi infancia tu nifiez con sus apenas,

Yo quiero que estas péaginas liberen

Tus dias, tus mafianas y tus sabados,

Yo quiero que tu seas todo todavia,

Que rompas cada tedio con su Julio,

Que sientas que yo soy el maquinero,
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El alma mas piadosa que profana
Silencio con los rios bajo Arguedas,

El hombre es multitud que se corrompe
El alma con Anémona sin nombre,
Angustia que me bebe exagerada,
Visioén de lo olvidado, empresa vana
Perdona su escapar, Psicologia,

Se nace si se muere, en cada cerro
Acechan lo primero, mercancias,
Ganancias sin lo mismo, caderias

Que luchan con Pitdgoras y Nietzsche,
La vuelta es como un mundo, y las palabras
Nos van contadas, y mi voz se embriaga,
Se embriaga en multitud con su milagro,
Con casos que se quitan lo acordado,
Las lluvias que nos duran siete dias,
Amor, Amor, en el papel refiero

Cuén loco yo te amaba ayero,

Cronista del besar, del que penetra

Un cuerpo-catedral, ingreso puro,

Te siento mil milagros, yo te amo

Con lluvia, aunque tu nombre difumine,
Me escapas, sin dolor, sin lagrimeo,

Mi duda es de tan s6lo un "qué", un pobre y quedo.

No quiero que me entiendan tanta infamia,

Verso pobre que nos habla de la cima

Sin ladrén, prendido, al menos con su cuerpo.

iY todo duele alla en la tierra, la que dice

Nacer cada vez con el amor para las letras,

Aire que vence al dia con su tiempo que es pasiéon
Sin anales de tremenda vida!

Quiero aprender al menos a escuchar, con la cultiva-
Da forma del buen hombre que deshace

Sus sabanas en flor con la tristura, cémo la ama,
Coémo conversa con el mucho que se acaba,

Con los ojos que han perdido la plomura,

Y las tardes que nos saben a escozor todavia,

En la version de esta pasion te veo.
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Te veo en el morir, yo te amo,

Ta, mujer, ta capitan, eres navio con su quilla,
Fuerza que amo, nada més, sélo la amo,

¢y qué es el pan si no un idealismo que me arrastra
Al fondo del aumento con olvido,

Y a dénde nos apuntan los orientes,

Y estas lineas de una carta navegada,

El verso es buen postor de Napoles,

Cafion que saca suefos a la tarde,

Semana que alimenta la desdicha, mas la dicha
Lo era todo, y el violin del agua.

Nos duele la humildad, los pocos afios

Que aumenta la nifiez con sus claveles,

Nos duele la hora que no llega con el vuelo
Del cuervo atravesado de firmeza,

Qué letra de ilegible nos envuelve?
Somos quimera, no existimos como un todo,
Y todo se termina en las palabras,

Con amor de verdad que no posee nada,
Oh verdad, tan tq, tii no eres Sisifo ni cima
Mano de hombre pobre que se entierra

En la angustia cada dia, en las semillas
Que algo nos daran. La vida es danza

De olas, y los mares verso,

Y los versos mds antiguos son cual dioses,
Cual voz dominical con forma nueva,

La vida es una red profunda, Ulysses,
Parece ser abismo de pais que falta,
Ermita levantada con adobes invisibles,
Cuerpo de ledn, reinado de cometas,

El alma es como un tigre, suefia esfinges,
El agua es un milagro con su anhelo,
Distancia con hexametro de arena,

Mis manos son trabajo, son amor de gente,
Amor de brtjula que rompe garfio nuevo,
La luna es la moneda con que pagan

Los dioses por quitarnos las mujeres,
Tiempo de soledad en primavera nueva,
Puerta de procesion, ciudad de Lima,
Andar del sol tras cada encrucijada,
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Nos rompen los vocablos del latin el alma,

Nos pegan los olvidos dia a dia,

Y no hay el libro que contenga

Un digno castellano para Oxford,

No hay cuerpo con su barco indestructible,
Ni parrafo que encierre la verdad de fuego,
Fantasmas es el hoy, que busca

Sus formas en pretérito vencido.

Madre, déjame aprender que no se aprende
Nada en esta vida sin pelea y sin mafiana.
Déjame esta espalda con su buen carambas,
Equivocada sin fin, con su pronto sin limite,
Deja que le duela a tu hijo lo tenido,

La voz que nos agota, que nos hiere,

Y esa envidia que negamos noche a noche,
Y esta nada sin por qué ni cosa
Trascendental. Déjame, madre,

Protestar, pues no es mujer lo que yo busco,
No es s6lo una mujer lo que yo busco,

Mas tierra, mas venir, mas que no engafie
Poder que me destroce cada dedo,

Loco mago he de ser con cada mano,

Y el sol jcémo nos mira con su infancia nueva!
Con su voz sentimental que iluminaba

Este futuro sin nombre.

Pero el futuro es el pasado pisoteado,

El futuro es nuestras manos que claudican,
La derrota es un espectro interminable
Conjurado por olvidos de cobardes,

Yo no tendré razén, porque perdi mi patria,
Todo lo perdi con ansias cada vida,

Perdi mis pasos con papel andado,

Ya he besado tanto que me muero,

Pues mi boca es un pecado y bombardeo,

¢ty la poesia? ;No busca en la pedrada estilo,
No busca hallar un burro en sus caminos,
Un nifio que se trepe al Olivar del alma,

Un agua que nos diga al sentimiento

Que la soledad es como alcalde de la historia,
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Y que mirando se compone un himno nuevo,
La vida entera con su lucha de hermanada
Basqueda de catedral en cada cuerpo,

El nunca es la existencia, y el amor terrible,
El amor es cual Petrarca : lo perdimos,

Un diario con su Apolo en la bitacora,
Puerto sin direccion, final Cobija,

Yo amé, mujer, tu rostro de Castilla,

Tus labios de Aragén se me rompian

Cual vidrios de la noche en serenata,

Te amé con sin embargo, mas sin cuenta,

Y ta eres todo tanto, la manana,

La luna todavia a las tres de la mafiana,

Y la historia : ese tampoco que se pierde en nada.

Esconde tu pufal, insensatez, soy insensato,
El verso es un reloj sin su reverso,

Pecado que no alcanza su frontera,

Pregunta de belleza con su Socrates madre,
La belleza es madre que me engendra el Nilo,
Tiempo de cualquier eternidad, piramide
Que lleva fuego y multitud, nuevo recuerdo,
El polvo nos destroza la mirada,

Amad, oidme, amad, sin un permiso.

Amad contra los vientos y con ellos,

S¢is exploracion, el campo, los paisajes,

Sois los drboles que nacen cada dia,
Fundamento sin fin, rio de enfrente,

Qué profundo es lo sagrado, mas profundo
Que el dolor que nos causa la belleza

Ida con la muerte en forma de angel,

La belleza es caracola, laberinto nuevo,

Sin plano y con mudez, cual lo Divino,
Oculto tras las noches de lectura,

El alma se parece a aquel segundo

Cuando Eguren disefiaba un verso al modo
Simbolista. Porque el Ser es solamente

El simbolo que acerca nuestras manos

Al simbolo del ser definitivo,

Estamos enredados, y seguimos

En Patmos disefiando algtn escrito,
Estamos con Amor, pero también con miedo,
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Y al tiempo, ;quién le da oportunidad
De ser la falta en cada mesa con mafiana,
A quién se acerca la diccion octosildbica,
A quién nos lleva el descubrir, la Italia?

Pero la ciencia es 4guila sin viento,
Esperanza de ayer, el misticismo

Es mirlo que del nido se me escapa,
Abrazo en este instante cada dicha
Abrazo cada rostro, yo lo beso,

La vida es como flor, como cordero,
Amad, Amor, me duele todo,

Me duele cada acecho, las espaldas,

¢y qué es la suciedad? En ella falta

El tiempo que no damos con las manos,
Porque somos los que damos este tiempo,
Somos la masa de la harina en las humitas,
Somos el toro que se atreve al Acho,
Somos cada margen de mirar, sofiamos
Con puertos y con truenos en el beso,
Somos los que somos, sélo eso.

Quisiera acusar, pero no puedo,

Me tiembla todo miembro, yo no acuso

Al fracaso, a los mediocres, a los idos,

Yo no acuso al que critica cada dicho,

Al que siente tanto que se vuelve un resentido,
No acuso al convenido que acomoda

Su interés a la mentira ajena,

No acuso a cada adiés cuando me clava

Sus techos y sus rieles de estacién afieja.

Pues mi alma te busc6, Platén, detras del griego,
Te busco en los templos que elevaran mis ancestros,

En las firmas de un perdido manuscrito,

Te busqué en la nifia que escalaba un arbol
Buscando nueces de vivir quimera.

Y por eso todo, she de llorar? ; Por mi tan s6lo
Buscarte con amor, Platon, oh ven, decidme :
"pobre discipulo mio". Decid, y que venga

La muerte por fin : nada merezco.
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El tiempo adn es aguila de las mareas,

Ave que nos domina en los retofios,
(saldremos? ;seguiremos siendo presos

Del ave con su espada ignea? Nuestras manos
Busquen sélo amar, amar con manos,
Nuestra boca busque el alba y su sabor callado,
Que el Nilo busque el mar y lo desborde,
Que olvide Nietzsche que el temor y el odio
Cundiera alguna vez entre los vivos,

Mujer, fecunda para mi, cada remanso

Te envuelve con su olor y su pintura,
Obrera del Amor, Barranco puro, te amo,
Te espero cada mes, porque tu sexo

Es rastro azul, es fruta dulce y loca,

Y dél se escapan mil orquideas,

Tu sexo es padre de los puntos, de la recta,
De los planos, del Amor, de los cafiones
Que expulsan s6lo amor sobrecargado,

Tu sexo es un galedn de fruta y vino,

Te siento con tus afios cada dia,

Coémo no amarte cada martes, cada viernes,
Sentir que cada tarde es una imprenta

Si la paso a tu lado, eres caida,

Desfiladero perpetuo, laberinto de escalera,
A veces te subo y yo te beso, te concreto,

Te beso como el Tamesis se enreda

En las calles més perdidas de su Londres,
Te beso con la lluvia, soy tus manos,

Tu cuerpo es una esfera, mundo entero,
Nada hay mas sagrado que ta y que los recuerdos,
Que ta, que eres terrible cuando me amas,
Eres terrible cuando dices todo,

Que t4, que eres el mapa deste cosmos,
Que t4, cuando me empujas estos muslos hacia arriba,
Si quieres mas y si lo escarbas todo,

En tu vientre crecen girasoles, esos campos
Son tu vientre tantas veces. Yo te digo,

Oh vuelve, Amiga mia, y dame todo,

Dame el arbol que perdimos. Dame

El fruto prohibido que jamas me diste,
Dame la cruz que pueda con mi rostro,

La lluvia que me azote la mirada. Dame
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Tu sonrisa una vez més, aunque te vayas,
Dame tu fragor para tejer mitologia,

Dame Amor, aunque te vayas. En secreto
Sabré que me amas: seré mago, yo te quiero,
Amiga hermana mia, todos los rios no te tienen,
Tu frente encierra los misterios mas sagrados,
Tu cuerpo es templo con su sombra y su denuedo,
Nada te detiene. Fundas nombres, dejas
Huellas, y tu luz es el semaforo del tiempo,
Tu andar que me apacigua, Melusina, Clara,
Laila, Undina, Sulamita, vuelve,

Eloisa a amarme y a aprender la historia,
Vuelve a despreciar el odio de las lanzas,

A apretar a este hombre que tan s6lo

Busca tu presion noche tras noche,
Semiramis, Penélope, Eva, Laura,

Todo lo eras ti con tu memoria,

Tu boca que se enreda en el presente
Permite que la arena exista en torno

De estos labios que buscaron poesia,

Sé que me amas, mas me dejas

Un poco de cenizas en la lluvia.

Me dejas con los libros, con el oro

Que echo al rio, t me dejas, porque te amo,
Teniendo que cavar mi propio abismo

Para luchar con los bichos que aparezcan,

Y medir el pobre limite del seso,

Yo te amo con mi miedo bajo entrega,

Con atlas y con alma pervertida,

Mi perversion es la vida, mi pecado

Es querer que sigas viva, que sonrias,
Oponiendo tu sofiar a Decadencia,

Que forjes mil encuentros, que tu seas
Princesa de azahar que se voltea

Para mirarme una vez mas en esa esquina,
Aunque Nada, ni el Amor, acabe.

El azar es azticar. No lo vemos,

Tan sélo en la bahia lo sentimos

Que deja el mar de la boca. Pero el beso

Nos hace esclavos del azar, virrey que te ama
Sin sentir olvido que nos venga. Yo quisiera
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Que al menos uno solo me entendiera

La suma de lo dicho, carabela

Filologa que cree en el naufragio,

Tortuga a la deriva es soledad, eco de barco,
Puerta que se entrega sin seguro,

Verso de Baudelaire que se embriaga cada noche
En bar de Surco o del feral Barranco.

Bebo de ti, Mujer, amarte es la reserva

De mis costados doloridos. Tt eres madre,
Yo te amé, mis manos te recorren

Todavia con dulzor, nieve en tu vientre,
Daga de vino que se vuelve un rio,

Agua muy bebida por ardillas y viajeros,
Boda de la verdad, tigre que salta,

Puerta sin edad, los afios sienten

Un poco de ebriedad con tus caricias... Brillas

Y brillas de inocencia. La ignorancia

Es busqueda del oro sin minero.

Sube la duda al alba, asciende las montafias,
Sube el arquetipo del que sube y del que baja,
Y el camino nos pregunta con distancia

Por qué me recorréis con tal de nuevo,

Y el mundo es un caballo en la pradera,
Con grito de amaranta y crin de fuego,
Pétalo de amor que se nos pierde,

Muro de libertad, quebrada Atenas,

En Lima, ay, Perricholi se embriagaba
Buscando un Odiseo con su cruz de tierra,
Mujer que abarca el horizonte todo,

La virgen de la noche es virgen nuevamente,
Huele a lealtad, a adids, a mare loco,

Al suefio de Icaro, al caer de Endymion
Que piensa en Keats, hermano alado :

La tierra se desnuda en el desierto,

Y busca su caletre en los silicios,

La lampara se frota en cada pierde,
Cubierto por la mano de Aladino,

Amor es una calle cuando danzan

Mil hombres con sus tardes tristes,
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Mil cuerpos de profeta con Sibila,

No hay curso que sepulte la existencia,
Ni noche que campeone, cual tejido
Sobre el verso y melodia de Marcello,
No hay hombre que se duerma en el apuro,
Ni cafio de silencio y de misterio,
Capaz de toda luz y de naufragio,

El hombre es capitan, mujer es mare,
Es ola de pirata con su ira,

Espuma de carbon que se levanta,
Cuchara que destroza los esquifes,

No caigas ni arrecifes.

Sé amarte mas que nadie, constelarte,
Yo sé que eres la casa y que la habitas,
Que tu alma es una Eréndira amorosa,
Que busca algtn silencio y se levanta,
Yo quiero que tt llenes de verdura
Los cauces resecados, las quebradas,
Tu sexo inexpugnable es un castillo:
Yo te amo y como duele, yo te cato,
Centauro del olvido platonesco,

Me pierdo entre tus nubes aparentes,
El centro es la saciada dejadez de suelo,
Un cierre que en el parrafo naufraga,
Cuidarte sobre un cerro donde mora
Cervantes con su mano y su tintero,
Al verso se parece el preparado

Que escapa de tus manos y cocina,

Oh fiel Martin Adéan, oh buen amigo,
El verso es un sirviente que despierta
Al alma que circula en el silencio,
Cisne del presentir, mar que nos goza,
Tu claridad es un dulzor que rememora
Los versos coloridos de la tarde

Que pintara en su dolor Ovidio.

jOh madre, como lloro con la noche al lado,
Sustancia del silencio, s6lo amabas

Las tardes que combaten las lecturas,

Los pies que caminaban por mercados,
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Comprando algtn zapato con su copa,
Algtin escandalo de tela, de que hacias
Un alma tejida de Amor. Y mi pecado
Es el poema, Amor, el pasatiempo,

Mi falta es la memoria en pergaminos,
El cuerpo que se entierra en la sonrisa,
La harina tan cernida en las rejillas
Del tiempo, criba loca, musa ciega,

Ese jamds con su casual olvido.

Ta eres mia, Madre, mucho mas que Gengis Khan o que el Atila,
Mas que los cangrejos ermitafios que se enredan
En su concha de galapago y desdicen

Todo lo que han dicho en el Barranco,

Las frases de su vida, los dictados, Madre,

Soy un espectro por tus suefios, me has amado,
T misma, como isla. Yo también, por las mafianas,
Tan lejos te he sentido, como aquel San Juan
Evangelista que recuerda tanto

Las aguas de la reina que es su madre. Te he sentido
Reina de la mirada, te contienen

Saba y Samarcanda con sus manos,

El mundo entero te contiene. Te amo.

T me besas, yo te miro y muero.

Ta me quieres, y yo te digo adids, y muero.

T, presente, me desnudas todo

Y me banas en la tina del calor entero,

Madre, ti me tienes cual si fuera

El tercer hijo, pero soy tan s6lo

El segundo cangrejo que te adora. Tt eres

El principio donde acaba mi memoria. Eres

Un pufiado de amores con sus besos que hablan,
Eres ese castellano tierno como el brote

Del maiz. jOh Madre, yo te amo,

Yo te envidio como envidian los salmones

Al cauce de sus rios, yo te envidio

Como los hombres que hoy envidian puramente
Al cielo que es carrera de los aires. Madre,

Mar en tu carrera de carnaval entre las olas,
Plato de la infancia con su sopa,

Distancia del Amor, que se me aleja

Y se ve, fiera del aire. El amor se siente
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Recién en cada horizonte que se ha ido,

El amor es la pelea de los canes

Mas feroces, mas tranquilos, corredores
Que encuentran un centavo o el zapato
Que pierde este borracho sabatino,

Alla con los libros que no lee bajo el brazo.

Amor de libertad, Amor es &rbol cuyas ramas
Cubren la noche y cubren todo. Yo amo,
Perdén, yo amo, y muero, mas no importa,
La muerte es como un brazo y los ahorros
Que en algtin lugar se tiene. Pero extrafio

El pepian, el locro, el seco de cordero

Que sabias preparar, oh Madre, con culantro,
Yo te amé mas que a los vientos que azotaban
Estos Andes que son mis cuerpos como nube.
Te amé con més locura que esperanza.

Me rompes el corazén, Fortuna, mi pobreza
Muerde algo de ti, te rompe toda,

Mi seno es una fragua con cadena,

Mi vientre es como un caliz que derrama
Todo su buscar, Algo se encuentra,

Un poco de alegria y de principio,
Fragmento soy, que inicia al mas curioso,
La Vida es cabaret que se resigna al ver,
Mano con jornada de ser visto bajo forma
Sin miedo ni sembrar. Amo la siembra.

"Ya no estds mas a mi lado, corazon"

Fragua, tu eres la semana. He comprendido
Que la vida es un Gayferos, Sulamita.
He comprendido este vivir final, definitivo,

Las mujeres que algtin dia amé son s6lo un alma

Que vengo amando como huella que se expande por las costas,

Séis un istmo, Milagritos, permanente

Arrecife frente a ti, Mirena, Claudia, Chung, yo no sé cuanta
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Belleza conjug6 sus pasos con mi dia.
No sé qué lagrima recorre el pecho mio.

Maria Santisima, me has cansado tanto

Y dado mil de brazos, me has tornado

Galeote, yo te busco, Tu eres fruta.

Yo beso cada noche en mis insomnios a la vela,
Me quemo el labio, y amo los cristales,

Y pierdo el vil orgullo, no incursiono,

Sélo amo con un palpito que todo lo escurece.
Amo con mi paso detenido y mi Ser de secreto.
(Qué es el Ser? Es un bostezo que nos llora,
Piedra que nos cae en cada frente sin herida,
Virgen oh Marial

Esto es Amor : profesor que nos bebe,

Que nada ensefia, ni el tesoro que esperamos,
Ni el mapa de este sexo que en candelas

De todas estas aves nos separa. Esto es Amor :
Quererte con tempestad cuando suefias

Con el silencio en escopeta cual venado,

Tu pena es verso loco y alma dura,

Tu amor es confesiéon que abreva y quiere
Los afios y las luces que devastan

Nuestros ojos. Pongo en claro

Que no quiero retdrica ni truco :

Conozco la memoria, empero busco
Tempestad, Sofar, Quererte.

Amame. Te ignoraré al amarte: 4mame.
Conservaré cada palabra y cada carta,

Mi memoria ya conspira para amarte.

Soy un indio, Amor, que te constata,

Un indio que construye un laberinto

Sin querer, un indio loco en sus columnas,
Un indio que consulta lo latino, mas prefiere
Lo griego. Amor, yo te descubro

En este Rhin que me penetra, en el Danubio
Cuando nace nuevamente en las montafias,
Yo te amo con tu voz sin paradero,
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Como esta piedra en muro con su luz abierta,
Como el tiempo que convoca algin testigo.

Es un cordel nuestro silencio cuando alcanza
El sol con su corriente de mil besos,

Luz de cuanta cafa estalla en el aztcar,
Fuerza de negacion, cosa de vino,

Hoy crezco con la hierba cuando miro

El tiempo en pequefiez y turbio olvido,

Mi mano es falible porque el verso engafia,
Bendigo cada trazo de mi Goya, pero temo
Tu verso, Baudelaire, porque es billete,
Moneda de cuestion con su Caronte mévil,
Tu verso cree en la existencia, pero duda,
Tus flores son cual pélvora perdida,
Mafana que despierta con mil aves,
Soledad de ayer con situacién al frente,

Me duelen los domingos, Hoy me muero.
Tengo el deber de terminar cual franciscano
La crénica del cruce de mi vida,

Tengo este camino que he perdido entre mis dedos,
Mi voz es un dragon, si callo saltan

Cual tigres mil espadas con desierto,

Mi vida es como un Nilo en la sequia,

Mi vida es el Danubio y siete afios

De parca saciedad, de flecha férrea,

Me duele ser el cuervo cuando grazna,
Aprendo a ser la nieve en la caida,

Amor es un instante, el tiempo rema,

Y Ovidio est4 queriendo como un loco
Volver a las murallas de la patria,

Mi alma es como Tomis, es azucar,

Mi vida es como un baile con presidio,

Es burla y es quimera y es mercado,

Mi vida es una suerte que no importa,
Cena sin cubiertos, y cuchillos

Con crisis de intelecto y del estudio,

Mi vida estd de compras sin sencillo,

Y el Amor odia el centavo, pues sus flechas
No son de oro ni de plata ni de plomo,
Soélo flechas son.
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No duele decir que te quiero, que tu ropa cubre todo, viento. Tus pestafias flotan
en el horizonte como hinchada vela, y yo te miro, tu cuerpo es el sol, Amor
bendito, hambre de silencio y de pisada, el cuerpo es un tractor, el mar es puente,
yo te miro, ta te escapas, parece tu voz una cumbre con charco de hielo. Y yo
temo la tarde cuando la muerte se acuna y engendra mil ecos como mil distancias
en collar de perlas. La tarde crece como un fuego con espada que repasa, canciéon
de estrofa ya perdida, ardor, sentir, nombrar, temer, decir que te quiero, viento,
que solo a ti te quiero, porque eres verdad, pero también mitologia.

Amor, dime qué es la poesia. ;Serd el viento? ;La mirada mas hermosa? ;La
canciéon que preferimos? jAgua de caracola y algas? Dime que la poesia nace, y
que también mata, que naufraga como abeja en cada polen, daguerrotipo sin fin,
aparicion del alma, brazos de los nifios cuando escarban las orillas ante el mar,
nombre sin fin, secreto de arquitecto, Dédalo sin tamulo y sin cuerpo, continente
nuevo, mano que sepulta, dime que es dificil comprender, pero que poco
importa.

T4, td me has vuelto el pobre espiritu viajero,

T4, que te temo, porque no eres ninfa ni refugias

Tus pasos en los mares donde abundan

Las ndyades. T4, tu cuerpo entero, tu distancia, yo te siento
Respirar, y tu nariz es agua, y tus labios son hambre,
Eva, t4, yo que ayer dormia, en Hoy te he visto,

He visto tu mirada y me has deshecho, me has envuelto,
De abismos, mas también de valles. Me has poblado

De ganas de ser Acteén y de espiar tu desnudez, oh Eva,
Hoy sé que esta mi vida es madriguera,

Hoy sé que ya me oxido en los recuerdos idos,

Hoy veo que he sembrado de clavos mis caminos,

Hoy soy yo por fin: me miro.

Quiero anidar en tu cuerpo de silencio casto,
Legarte mil gritos, pero el grito

Solo y primitivo, el grito loco

Del hombre que se sabe solo, que se sabe el tltimo,
Quiero amarte sin engafios ni consuelos,

Ser la tinta y la palabra que no he escrito,

Ser el techo de la ermita sobre el claro,

La tierra donde cae Etéocles herido,
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La larga calle que conjura mi pasado, pero anuncia
Un final entre la imagen que produce

La fantasia. ;Quién eres?

Dime quién eres, si los grillos cantan

Para ti. Y si los grillos cantan para ti,

Con “ti” me quedo. Hoy soy otro, porque llega

El mundo transformado en carnaval, en tarde,

En sol que bebe sin vergiienza el liquen,

En alga que no sangra mads su savia,

En pez que muerde el fitoplancton tenso,

En frio que retorna con calor, en todo

Mis manos van buscandote, con tierra,

Amor, t eras nifia en sus cadenas,

Ta eras el dragon que comerciaba

Con fuego y sin palabras en invierno,

Ta eres lo que olvidan los romanticos,

Eres cuando el barco cruza Panama sin panamefios,
Cuando el santo llega a ti sin Vaticano,

Y el domingo nos entrega pescas en la playa sin las redes,
Eres, Amor, el que esta de pie, pero se entrega,

Eres el fuego que me rompe las fronteras,

Yo te bendigo, Amor, mas que la mirra

Mereces t4, pues la victoria es tuya,

Aungque reniegues de los libros y también de la victoria.

Ta eres un hombre, Amor, adolescente

Armado con fusil para romper el mito oscuro,
Quieres sacar a la verdad de su claustro fobo,
Pasar a la mentira de los viejos por las armas,
Derramas tu calor, todo lo amas,

Amas las flores de Sharoén, a los vapores que se alejan,
Amas a los nifios que no son, para que sean, amas
A la mujer que te bes6 con suceder lejano,

Amas las mafianas, los silencios y la tarde,

Eres un arroyo que lo entierra todo, que le apaga
La sed a la tierra. Amor, tu eres espada,

Y eres lirio. "Yo combato", dices, y combates
Buscando libertad para un pais sin nombre,

Tu combate es frenesi, voz incansable,

Tus ansias se limitan a la carta

Que nunca llegard, y en el combate

Que estabas por ganar nunca te falta
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Un Judas traidor : combate nuevo.

Gloria Santa Cruz, me tienes astillado,

Vienes de Béjar y te ocurre el alma,

Coémo no amarte, Gloria Santa Cruz, vente conmigo,
Sila vida es santidad, qué santo sin su nombre
Podra seguir su buen camino si te ha visto:

Tus besos son gaviotas, y tus brazos saltan,

Tus labios son como una espada que conquista el orbe,
Como una sombra que derriba los sofismas,

Alma de corindén, te quiero tanto,

Tu nombre es como el mar, tu tronco espuma,

Un arbol que se mezcla con la tierra,

Contienes corredores y naufragios.

Y ser terrestre, (cuanto sana?

Si hiere la distancia de lo barbaro sin centro,
Creemos ser las olas, s6lo somos

La nave que embravece en Odiseo,

Somos el cansancio que compite con la noche,

Mano invisible que teje cada dia,

Una Madre sin fin.

( Este parrafo es la crecida de los rios,
anotada en el Libro Vermell de Montserrat. )

Soy la crecida que nace, vive y mata. La Mujer es un milagro. Y el hombre
cuando mata es una bestia cuyos pasos abren tumbas. Descansad en paz,
hombres de Verdun, de Estalingrado. Vuestro Amor es un corcel que rompe la
costumbre y no muere nunca. No lo mata ni la bala que cimenta muerte como la
flecha del indio con curare. Pero uno estd de pie, pensando en la Amada, y le
llega la Muerte. S6lo la Muerte es pecado, culpa, laberinto, siglo sin nombre,
ruptura del tiempo, anacoreta loco. La muerte restablece esclavitudes cuando
mata, y el horizonte, ave veloz, tan s6lo mira y calla en castellano. Calla, mientras
bajan serranillas sonriendo, trigo egipcio, arrabal de simbolo que caza; la mujer
es un sol cuando renace, aldea de la luna, viaje que habita en el silencio, retorno,
vino que fluye desde Itaca y cunde en Aquitania. ;Y quién delira? ;Qué angel te
ama oculto en los helechos? Amarte, jes arte? ;ciencia? ;democracia? Amarte es
un destino que nos piensa, sinrazén de ayer : te busco. Quiero descubrir un alma
en tu mirada. Quiero que pensar sea imprudencia, recobrarte cual perderte,
atravesar cada Jordan, el Rubicén, el Rio Grande. Amarte es desembarco de
guerreros en Nortumbria, ruptura del costado por costilla, desnudez, tan sélo
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desnudez. Correr detras de ti, con hambre y despertar. Benditos los Andes que
coronan los cielos y los tocan, bendito el beso, el Himalaya, el suefio. Soy tan s6lo
Epimeteo ante el Destino, y ta te escondes dia a dia. Te cubren el canto de los
gallos, la receta que da Hipdcrates, el verso de Rimbaud, tal vez de Eguren.

( Este pdrrafo es una carta loca,
anotada en el Libro Miguvell de
Montserrat.)

Dicen que estoy loco por morir, porque no entienden. Chispa de vino eres ta,
Luna que combates, lagar de la dicha, carnaval sin tiempo. Dicen que te acecho
en cada esquina por un beso. Tu cintura es hablar, y a las cosas sobre el mundo,
(quién las oye llorar, quejarse? Alma de piedra que se escapa. El alma es un
corcel mas joven que su trote. El polvo es la verdad tras el diluvio, flor sin senda,
luz sin tiempo. Esta noche me siento a tramar una carta y diré : "Amor, estas
sobre la arena, discutiendo con la baptemis y la gaviota. En mi cunde el azote del
recuerdo con sus flechas envenenadas de olvido. Tt eres mi verbo, y yo soy a ti
como la escoba a Fray Martin de Porres. Soy aprendiz de verso, loco centauro
que llora. ;Y el hado? Ese nifio que crian las Camenas? ;Quién adivina mi buscar
para perderme voluntad? Sélo cuenta amar, Amor, no olvides. Consultale, si
dudas, a Orfne, ninfa que en subsuelo mora. Consultale al Dormir, que es una
Virgen de la noche. Pero constltales."

Cada hora es desnudez, es una Virgen muda. Y los umbrales matan a dragones
maliciosos con espada de fuego. jAngeles del mundo entero, que la infancia
venga, nazca y crezca! Que la infancia pruebe el blando caliz de las horas, y los
labios se abracen nuevamente al suspirar. Los nifios son vifiedos, las nifias son
trigales, y el Amor es tierra. Busquemos un Amor cada mafiana sobre el mar
Egeo. Yo busco sin tus ansias, Pygmalion, la vida.

La vida es catedral, es monasterio con mil rollos que arderan un dia. Nada
escapard, ni nadie. El tiempo es un abuelo que espera el paso de las horas
caracolas. La mirada es el agua que fluye del tiempo como un rio. El rio es un
verso que no entiende pero busca el alma. El alma es como un humo que
contiene tierra. La tierra es la amistad, es la mujer, es el ombligo. La amistad es
una casa, un extrafiar en la presencia, un esconder en la distancia. La distancia es
Amor, y el Amor pasadizo. Y los pasadizos son como un arbol que cruza un rio,
y al costado un angel, armado de ternura con sus atomos que brincan como la
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espuma de las olas. Los angeles son despedida, constan de un trillén de besos.
Todos los dangeles juntos son mas fuertes que los celos de Ares. Un angel solo no
puede derribar a un general que mata. Para derribar a un cura interesado se
necesitan cinco angeles callados. Una virgen encierra mil angeles que algin dia
saldran libres. La libertad rompe paredes y puede ver a través del lodo y de las
paredes. Eva es el cosmos entero, lleno de estupor. El cuerpo al respirar nutre sus
almas.

“Men willingly learn whatever else is taught 'em. They can bear a
Master in Mathematicks, in Musick, or in any Science; but not in
Understanding and Good Sense.”

Anthony, Earl of Shaftesbury: Characteristicks of Men,
Manners, Opinions, Times

Si el Alma es desnudez, ;quién lleva ropa? Llevan ropa la mentira y el ladrén y
el bucanero, y el conde que esconde el pie de garfio en el zapato. Lleva ropa el
que claudica y ya no busca. El mejor Quijote no lleva ropa. La noche se desnuda
ante nosotros. El instante es la breve Desnudez del Ser, que nos seduce y llama.
El instante es un tigre cabalgado por un hada. Y al decirlo, siento que me muero,
que la vida es hambre sin pan, porque el pan es el final de nuestros dientes.
Creedme : la frente es el dolor, el sacrificio es lo de menos. La hermosura es
sacrificio a pesar de la muerte. La hermosura, ;quién la tendra? No la tiene ni la
tarde que es hermosa. No la tiene el hombre que la besa y la gobierna temeroso.
No la tienen el agua que la ahoga, ni el padre que fecunda, ni el fuego que
calcina, ni el que apresa o asesina. La belleza no se tiene ni a si misma. Esta
allende del silencio, imparcial, sin nombre quieto, y uno la busca, pero el mar no
cabe entero en nuestras manos: la Belleza huye, emprende el vuelo, lo desteje
todo. La Belleza es como un ave de agua que lo cruza todo, desierto de melén,
mercado sin billetes, libro sin las letras que confunden todo.

Lo mas bello es cuando se ama sin edictos ni mandatos. Cuando el mistico
descubre el secreto de su flor, y la acaricia. Lo menos bello es la arrogancia, pues
la vanidad es invencién de cucarachas y de moscas que lo enferman todo.
También es bella la soledad, cuando se llora en este mundo, que es un puente.
Cada rio es un santuario, cada ser es una rosa. Es una rosa el campo con sus
trozos de tierra tras la lluvia. Es una rosa el Perd, Inglaterra, Pomerania. Es una
rosa el silencio y el nombre de Alemania. Es una rosa cada Arroyo, las costas del
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Portugal, el Ebro. Es una rosa cada arafia que nos teje y busca aplauso. Son una
rosa el polvo helado que nos llega de Siberia, y la primavera que avanza desde
Italia. Es una rosa la palabra mas antigua en castellano. Es una rosa la mujer que
uno mira. Es una rosa la nifiez del alumno que albergara Pforta. El rayo es una
rosa que culmina en el pinidculo del alma, que es silencio, despertar, oleaje. Es
una rosa el ruido que corona nuestras ansias, también el sol cuando se esconde
tras los robles o laureles. Todos hemos sido el sol alguna vez. Lo fue la trucha
cuando brinca y logra el cometido. Lo es el campanario cada tarde que nos reza
como el gato aseandose la cara. Y ese gato es el Tiempo que nos vence
pulcramente.

Santa Maria, ti engendraste el tiempo de paloma con oliva. Tiempo del
dinosaurio y del leén huyendo de las flechas de Sargén. Santa Maria, catedral de
amor, leche de fuego, tt fulminas todo, mueves los pasos de la noche, tocas el
torax de los rios con tu mirada infinita. Trozo de alma, bisqueda, domingo. Soy
un hombre que se oculta en el tanel del pasado. Un hombre que quisiera ser
juglar, juglar para llegar a tu corazén, cantar para que no haya pufios, sélo besos,
versos y cosechas de limones. Oh Sefiora mia, haced de mi un Proteo,
desterradme, atrincheradme, pero haced de mi Proteo. Que halle mi mana noche
tras noche, vino sin su vaso, y que en mi garganta se oculte tu nombre. Porque
tuyos son los campos de Castilla, el vuelo del albatros, el viento en las palmeras.
Tuyas son la abeja y el panal que suelta la verdad que nunca falla : la dulzura.
Concedednos una gracia, Sefiora mia : que no haya mas tristeza, que el Amor
renazca para todos como en ola. Porque el alma se oxida y se convierte en dguila
de tanto entristecerse y gobernar. Soy arrecife y también el que nada en arrecifes
sediento de perlas. Y virgen es la luna, y virgen el alma entera. ;Para qué perder
la vida en aras del Dorado? ;No es mejor seguir las artes del Asclepio,
entrecerrar heridas, acabar con los rencores? ;Y yo quién soy, Santa Maria, si de
ti salen los déatiles y de mi boca quejas? Aqui se inclina tu juglar, con su rabel al
lado. Aqui quisiera yo besar el agua de tus manos, y no querer otra cosa mas, ni
conversar con Socrates, ni ser el Tiempo, nada, nada mas que ta, Sefiora Mia.

Que te lata el corazén, hombre que lees, que te lata. Porque ta lo pueblas todo
con tus brazos y el sudor sobre la tierra. No entristezcas, no entristezcas, pues la
vida es Suma si la Muerte sobra. En ti estan todas las entradas, todos los amores,
todas las espumas, todos los caminos. Y en el rincén de tu silencio se retinen tus
momentos idos y conversan. Conversan de Junin, de aquel combate, o del
silencio, o de Chan-chan, de la nifiez pasada. Tt eres todas las edades y los
tiempos, todos los colegios y las puertas de las casas. Tu palabra es tu escudo en
lengua provenzal. Déjame verte y descubrir que tus ojos son hermosos, y que tu
canto se entretiene con la luna. El recuerdo es un desvan donde la luna llora. Un
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mar de robles y de imperios sin historia. Ta te encierras por la noche y te
preguntas: ;A qué tanta distancia? ;A dénde va el jinete, el ermitafio? Alza los
brazos y mira, el cielo ya es tu vientre, llevas noche. La vida es como un viaje
hacia el silencio. Estas naciendo en medio de los lirios, y alguna vez seras el hijo
de Liriope, como Proust. Tus ojos son mistrales que transportan mil olores. Eres
todo lo que ves, eres inmenso. Y eres rio y piedra que golpea el rio. Y eres la
Mujer que amaste, y su silencio. Eres blando seno cuando engendra, luchas,
gritas, tu mirada es cristal de la alegria que busca cazar en las montafas. Eres el
acantilado por donde estos versos resbalan. Eres el demiurgo que les diera
altimo aliento. Tu suefio es un prado, y suefias con bafarte en el Moldava.
Suenas en tu rincén, tu memoria es tu luz, nada ta ocultas. No mientes ta,
hombre que lloras, porque la libertad es un grito que derrama dicha hoy dia,
aunque mafnana haya trabajo. La libertad es tu vida, y no hay jefe ni orden
dignos de tus ojos. Libre es el maltrecho gato que surca los techos. Libre es
Endymion con amor del mundo. Libre es el silencio cuando nace. Libre eres t4,
cuando agonizas, y la tumba no sabe.

La tumba no sabe del principio ni de ti. No sabe tampoco el que te mata.
Tampoco sabe el que esclaviza. Pero sabe el rio que cruzaste, la mano con tu
beso. Sabe la noche a ti, también las fondas que pisaste. Saben el vaso de cerveza
y la cerveza. Tu alma es una imprenta que impregné tu nombre en todo. Y
cuando no seas ya, seguiras en el sonido y las querellas en voz alta sostenidas
por estrellas muy lejanas. Seguira marzo, con su rostro parecido a tu rostro, y tu
sonrisa ante cada puerta. Tt, sonreias cuando entrabas a la casa de invitado.
Sonreias en la céarcel, recordando a Madre. Hombre, Mujer, sois inocentes. Es
inocente la puta y el mendigo. Es inocente el ladrén y el campesino. Perdén, os
pido, porque no soy inocente. Alguna vez crei en los duendes en Irlanda, y
sofiaba con viajar a Irlanda. Alguna vez crei en Adan, mas me olvidé de Eva.
Alguna vez mi mano se hizo pufio y mi célera un insulto. {Oh mar inmenso,
perdéname y golpea! Yo soy aquel que desgarraba las paredes y sus almas. Yo
disparé en Paris y en Cajamarca. Yo odié alguna vez, hombres de Athenas! Y el
odio es un abismo que no tiene perdén! Corcel veloz y loco que no tiene perdén.
¢Qué mar podra lavar el odio que sintiera el alma? Oh vida, qué tarde uno se da
cuenta que hubo Beatriz, y que el odio es tan inatil, qué tarde. Y cudn fAcil
sentarse en el esquife del adiés y pedir, como un cuatrero asolador de los
caminos : "Que te lata el corazén, Mujer, que ya te lata..."

Este es un tratado serio sobre el Arte Poética, redactado en tiempos de Macbeth,
que fue un orate, antes de volverse orate. La poesia es la lluvia de los dias, cerco
de luz, eco de tierra, hermana de la historia, aunque hay quien dice que es la
madre de la historia. El verso es un combate, una trinchera. Hay versos hombres
y versos mujeres. El primer poeta del que se guarda memoria es un tal Prometeo,
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aunque otros hablan de una tal Pandora. A mi juicio hay sélo un poeta : o el
Cielo, o Bach. Nada més. Hay los poetas que respetan la tradicién, como si fuera
misa, y hacen bien. Hay los que lo empufian todo y se destruyen tratando de
abrazar a la Humanidad que aman. Todos los poetas aman, pero son como
Espafia, que navega y no se siente suficientemente amada. Es bueno Amar, pero
no tanto, no se olvide. Porque de mucho amar a uno pueden caerle tomates o
limones del balcén, cuando no una maceta. El poema es como una rara naciéon de
lotéfagos que responde al nombre de Pert. Mejor dicho, el Pertt es como un
poema. Sélo que se ignora al autor, y nadie dice : fui yo. Infancia anénima, eso es
el verso. Ver que el gato bebe el agua, presentir que la Tierra es un gato, tan
grande que no lo vemos.

Hay versos fuego y versos espada. Versos fieras y versos pobreza. Versos flor y
versos abuela. Hay poetas que se especializan s6lo en versos grieta o en versos
jauria, y son los mas oscuros. Otros se especializan en mezclar versos mafiana
con versos noche, y versos nieve con versos lirio y con versos rosa, y a tales se les
llama multifacéticos, fénix, crdquens, etc.. Muy pocos dominan el arte de los
versos arriba. Hay tres clases de versos arriba: versos nifia, versos nifia que teje, y
versos poda.

Para ser poeta es necesario nacer, aunque es fama que hay angeles poetas y
angeles cantores de poemas. Luego es importante jamas decir: "Haré versos y me
haré poeta", porque entonces se acabara escribiendo mamarrachos. Un poeta
vero desprecia la fama y el lucro, porque sabe que el poema es la pirdmide cuya
cuspide llega hasta el balcon de los suefios. Hay que tener mucho cuidado con
los versos, porque a veces se vuelven cataratas, y se liberan, y ya no es uno el que
los escolta, sino ellos los que lo escoltan a uno. Ser poeta es creer. Y creer es saber
que la vida es lo mas fuerte, y que aun cuando deje de ser serda muy hermoso el
hecho de que hayan existido Clara y Francisco, poetas sin mas, lo olvidaba.

Hambre de Ser, yo crei escogerte, pero eres ta, ti me has escogido. ;Quién eres
td, cuando apareces en mi suefio? Nifia tremenda y pura, ;jpor qué me acechas en
la encrucijada? Tt no envidias nada. Yo te temo. Tt me invitas a tu casa. Y yo
pienso que tu madre se ha de molestar. Ta me presentas. Yo te amo. Y tu madre
me sonrie, y la dicha se siente. ;Es posible la dicha? Pero, ;qué es la dicha? Ser tu
piel que se azora entre la arena y el mar, que es un soldado al servicio del sol.
Sentir que la lengua se traba y que sélo la destrabara otra lengua. No entender el
vigor de tus deseos. Tus mejillas son bizcochuelos, frutas de estacién, camotes
duros. Tus hombros son un desierto cuya puerta endulza los hambres méas
pequeiios. Tu silencio es capaz de producir un vacuo capaz de anular el estallido
de una bomba o la presién de un gatillo. El arte solo de Esquilo no alcanzaria
para describirte. Componer mil espinelas tampoco bastaria. La dicha es la
conspiracién de los espiritus que en buen recuerdo nos tienen. Y el recuerdo es la
noche queriendo decirte que voy a partir, una noche parecida a la imagen del
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sonido. La imagen es la despedida del Ser que se mira ante la ceguera del espejo.
La ceguera no es la noche, es la mafiana, cuando la oscuridad nos bebe como un
viento. La sed del viento es el frio. El frio es una roca transparente que choca
contra nuestros timpanos y huesos. La roca es Sién, y por precaucion, Dios hizo
Machu Picchu. Y Machu Picchu es la huida de lo eterno enamorado. Alli se
encuentran Euridice y Orfeo por las tardes, cuando el sol declina. La tarde es el
existir y pronunciar un "nosotrés" en francés, acentuando el final. El acento es
sonido, y el sonido es el sol, y la luz es un eco.

"I'action fait sentir le présent"
Le Sage: Discours sur la Gloire

¢Quién es el tal Faetonte, hombre que suefia?
Faetonte somos todos, con audacia que resulta
Rodeando las gargantas como una horca.

Y uno vuela en su combate, como buque presuroso.

Y uno quiere ser ya tt, tu vida, Fene,

Ser la sombra que palpita en el beso, hallarlo todo

Al ocultarlo. Caminante, s6lo hay dicha

En el sudor de los caminos. Y es filantropo el silencio,
Y Heracles forja gritos cuando suefa.

Quiero ser como tt, mégica habichuela, cuando creces,
Como el rostro que se torna un arbol de Archimboldo,
Si el sol es una flor, jqué abeja lo surcara?

Todo lo fomentan dioses. Dioses que prometen mucho y cumplen algtn dia,
Y un dios habita en la mirada de la nifia y en su boca fragil,

La vida es la vigilia de otro dios, y el silencio

Es la fragua de otro dios. Los dioses graban todo y no piden gratitud,
Se llaman Trigo, Monte, Ermita de Francisco.

Aman todo, escalan cada cumbre,

Para respirar algo de cielo y ensanchar miradas,

Se secan el sudor, y si hacen algo

Es porque estan enamorados y su sed lo anima todo.

Ser dios es ser terrible, como terrible es que los caminos son pisadas,
Y hay dos clases de dioses: los del entonces y los del ahora,

Si se aburren causan un deshielo y sacrifican la belleza al horizonte,
Dioses transparentes que saquean los caminos,

Con su impaciencia. Ocultos tras el 4rbol, callan,

(Los escuchas? Ya te han visto,

Y el ocaso es forma del saludo suyo,



Revista Literaria Katharsis Trovadores Miguel Torres Morales

Y loca es el alma mia.

Eva mia, esta tarde tu eres la fuente que contemplo,

Fuerza de caricia que enloquece las arterias que surca el silencio.
Esta tarde me siento ante el Rhin, y te miro.

Ta fluyes, y la tarde es cruel. La tarde es si misma,

Nosotros la perdemos. Yo te amo,

Somos tan distintos, que la idea duele.

Y el agua ... Tan tuya! Arquitecta del ser, de la hermosura, yo la miro,
Mojo mis pies cansados, y la bebo, mientras las nubes van creciendo
En la distancia. Pero el momento es el estar cuando suspira

Y quiere pronunciar tu nombre, brevedad profusa.

Ta... Fundando catdlogo de rosas, desconoces la furia,

Tu entrafia es pura y dulce, sin ira y sin rencor.

Ta ... Piensas el destino de Quijana, piensas todo.

Y quieres indagar qué Dulcinea

Se oculta entre las lineas del creptsculo en La Mancha.

Ta ..., tq, t4, eres como el agua que se torna en vino,

Giras como un arca y mi mirada

Encalla en Ararat. Y la belleza vaga alada,

Escapa del mirar, porque el presente es el ojo

Que en un suspiro parpadea; es la lagrima

Que surca mis mejillas esta tarde, tu nombre

Parece crecer, como un romance, es mas que el Golgota y el alba.
Tu nombre es un coloso que da paz en la imagen del agua
Ondulada. Tu voz me desampara y estoy ciego,

Mi frente se golpea en Roma y sus esquinas,

Un Dios te hizo, con su guifio y su deseo,

Te sostuvo. Porque atn la noche oculta mil palabras.

Oculta tu mirar por la ventana, rayo de multitud, beso de ayer,
Don ruborizado cuando entrega, angustia lenta del sofiar cuando camina
Por Praga y son las tres de la mafiana eterna. Y habil

Eres ta, sin querer : te nace todo, como el fuego

Que lame su esperanza como un gato,

Y no sé qué pensar, porque, Eva, lo eres todo,

Y tanto, que pensando en ti, termino en Rhin o en gato.

Y habil es la ausencia. Y hébil
La historia habita en el silencio, en las cascadas, cubre
Sus ansias de pecado que se ignora, y qué dificil

33
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Saber que se es Pecado, porque el tinico consiste

En confundir el alba con la tarde,

Y decir que "somos los mejores y tenemos el derecho

De ordenar el mundo que no nos necesita".

El mundo quiere Amor, y el que no quiere

Sobra en este mundo que lo aguanta todo,

En esta tierra loca, que alimenta al que esclaviza y al mendigo
Con mendrugo y blanco trigo.

"Moralische Eiferer und Besserwisser richten nur
Schaden an. Die beste Regel sei: Schweigen"
N. Luhmann: Gesellschaftsstruktur & Semantik, 3

jOh Felicidad, oh Dicha!

Cuantos dicen ofrecerte : todos mienten.

Miente el buen Rousseau, y miente Adam Smith y miente el socialismo,
Miente el Papa, y miente el Opus Dei, pero les creen,

Miente el general de represion y el terrorista-libertad, y Franco miente,
Y miente el diputado, el juez, y los Padrinos,

Y miente el ilustrado, el profesor, la Muerte miente,

Miente también el hambre. Sélo un angel

Podria no mentir, pero se calla.

Y s6lo Chartres no mentird nunca.

La metafora es mistica: tiene hambre, pero ayuna.

Es Necesidad, pero viene por un acaso.

Busca claridad y engendra laberintos. Tiene sed,

Pero es el agua. Llora por la ausencia, pero esta presente.
Halito de nuez entre los dientes, punto circular, desnuda,
Cuén hembra es la metéfora! Se halla y se arrebata,

Tiempo sin reloj, avance en retroceso, la ignorancia de la erudicién,
Tarde que ama al hombre mas copioso.

Ser metafora es perder provecho mercantil,

Mientras las alas a Tantalo le crecen. La metéafora es esencia
De vainilla, de hombro, de mirada. Y lo entrega todo,
Conocimiento sin fin de saciedad por ayer con ladera,

Rodas como un charco de guijarros y herraduras.

iY qué pequefio el mundo ante la multitud de la metéfora!

iOh la distancia que aprende y esconde su faz de demiurgo!
La negacion es lucha, es esperanza del andar detrés del puente
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Que los anos forman. La vida se nos va cual bocanada,
Y uno siempre duda, aunque Descartes amara
Hembra color de sol, reina de Suecia,

Qué dulce truenan los fracasos, las heridas,

El mundo es un engendro de Morfeo

Herido por la voz que el griego eleva.

Hallar metafora es callar.

0000000
0000000000000000000000000

JOOO0O00000: ¢Has visto a Sécrates como tltimamente medita en las afueras
de la ciudad sin importarle el dia y la noche, siguiéndolo Jantipa desesperada y
llorando, oh Fedro?

HOOOOO0: Si, pero mas me sorprende que te preocupen sus asuntos con la
sabiduria, porque tu eres de los que la tienen y la venden, y no de los que, como
Socrates, la buscan, o de los que, como Herodoto, la fijan y esplendor le dan.
JOO000OM: Ya te he dicho, mi buen Fedro, que sélo fijo lo que se cuenta y los
mayores tienen por seguro y verdadero. Ciertamente me gustaria, a guisa de los
musicos que a Zeus le cantan, relatar con exactitud lo que ha pensado Socrates
desde su juventud. Pero la tarea es tan dificil como hallar un hombre con canas y
afios encima que hayan presenciado a las sirenas cantando o al minotauro, para
escribir su historia verdadera y ademas establecer que es verdadera.

[J: Oh hombre de Halicarnaso, los afios te han sido dichosos y tu cdliz agradable.
Pero, ;podras decir que lo tuyo es sabiduria? ;Hay en la memoria tal vez
sabiduria?

1) La juventud busca la nifiez , y dice ser arqueologia. Nada me perturba, a mi,
que he visto alianzas y vivido entre propios y extrafios. Los viejos, como
Parménides o yo, son como la noche del pasado, y la juventud busca el futuro,
porque, si tiene hambre, piensa en el futuro hallar un pan; si tiene agua, busca ser
un rio; si busca amor, quiere hallar amor. Pero todo es recordar, hasta el rostro. Y
por eso he venido desde tan lejos para ver a ese ingeniero del logos y explorador
de las cosas que hay en el dia y la noche. Y ni lo avanzado de mis afios, ni las
flores de mi patria ni sus vinos me han podido retener.

'J: Bien describes, y tu logos no carece de hermosura, Herodoto, y yo respeto tus
afios, porque son como una flor, como dice Tespis en su drama, y ademas por los
hijos que tienes y que son tus huellas, pero te recuerdo que no has respondido a
mi pregunta todavia.

1 : No incomodes a Herodoto con la doblez de tus argumentos, oh Trasymaco,
porque si Glauco se entera de ello por mi boca, huellas dolorosas te quedarian en
el cuerpo. Y ademas..
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H: No, no, no discutais, pequefios, porque el humo, jes otra cosa que humo?
Hay mil modos de responder en el tiempo a la misma pregunta, sin errar. Y no
puedes pedir, oh Trasymaco, que a mis afios te dé pobres respuestas de si y no.
Porque si respondo, lo hago pensando que a mi lado estan espiando Doris,
madre de nereidas, o el padre Homero. Y ellos no merecen un si o un no muy
pobre, y menos una pregunta que solo busca una respuesta fija y dada. ;O acaso
la Pythia dice solamente: “si”, 0 “no”?

[J: Dicen los egipcios que hay que decir si o no, y que el resto lo dictan las
Euménides.

] : Lo mismo y otras cosas refirié Solén al volver de su viaje, como nos contara a
Socrates y a Apolodoro el joven Solon, nieto del mayor.

H: Cuéntanos, oh Fedro, mientras vamos a buscar a Socrates, el contenido de tal
conversacion, para entreternos en el camino. ;Estas de acuerdo, Trasymaco?

"1: No tengo nada a favor, y nada en contra, pero a lo mejor Fedro lo ha olvidado
todo, porque sé que su memoria no es tan sélida, y mas parece un mapa que no
indica los nombres de las islas y lugares dibujados.

] : Te equivocas, Trasymaco, y para demostrértelo, repetiré lo mas importante de
esa conversacion, de tal modo que no te quepe duda.

H: Bien, oh Fedro, “las arenas de la orilla esperan la llegada de la espuma de las
olas”, como dice el verso.

[: Aquella tarde se ocultaba el sol y Socrates y yo volviamos de un paseo, y
conversidbamos sobre el destino de Agamenén, cuando de pronto nos
encontramos con Sélon sentado sobre una piedra, y muchas ladgrimas brotaban
de sus ojos. Yo dije: “;No serd mejor dejarlo solo, oh Socrates, con su tristeza?
Porque los tristes muchas veces prefieren estar solos y evitan el contacto con
aquellos que, como nosotros, vienen de pasar una tarde alegre.” Y Socrates se
opuso, porque no hay hombre en este mundo que no viva en la tristeza, y la
alegria puede entretener, pero no es nuestro elemento. Los peces en el mar, las
aves en el aire, y los hombres en la tristeza. Y sus palabras me sorprendieron
mucho, y quise preguntarle por su significado, pero no me dio tiempo, porque ya
habiamos llegado hasta donde el joven Solon. Primero nos pidié que lo
dejaramos solo, pero Socrates se resistio, de tal modo que Sélon acabé
accediendo y nos conté el motivo de su pena. Y era que el joven Lysias lo habia
desdefiado. Socrates dijo: “jLysias! jA cudntos hombres se ha negado! ;Por qué,
oh Solén, de Lysias te has enamorado?” Y Solén respondié: “Lysias, jno es el
muchacho méas bello que ha engendrado Athenas? A veces lo comparo con
Ganimedes, y en poco a este ultimo tendria, si al lado tuviera a Lysias como
compafiero.” “No blasfemes, Solén, pues si Zeus te escuchara, un rayo en dos te
partiria, y ya no serias ta mismo, sino dos, que se buscan para ser uno", dijo
Socrates. Y el joven Solén replicéd: “Partirme mas ya no se puede, porque una
parte mia se qued6 con la belleza de Lysias, y no podra volver a mi jamas.” Al
punto yo intervine, y le dije: “Oh Solén, ta que tienes todo lo que un joven
quisiera: fama, ingenio y hermosura, ;no te estards dejando llevar por los
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sentidos al afirmar que amas a Lysias? Que yo sepa, todos los hombres de
Athenas, salvo Socrates, andan alborotados por Lysias, y hasta los mas viejos y
serenos dicen, sin ocultar su contento: 'me acaricié la mano'. Y todos dicen
amarlo, y como es el caso de Agathon y Apolodoro, le prometen ponerle el
mundo entero a sus pies.” “Lo que Fedro te quiere preguntar , le dijo Socrates, es
si podrias decirnos qué es el Amor, porque sélo asi podremos determinar si lo
tuyo es amor por Lysias. Porque la definiciéon en el didlogo es como un médico
que cura casi todas las dolencias, y la filosofia es como un arte de ser Hip6crates
del alma.” “Oh Sécrates, ;me alcanzaran palabras para decirte lo que siento por
Lysias? S6lo es cuestion de verlo en la distancia, de escuchar su voz , y de pronto
me acude un temblor, una duda que se extiende desde mi vientre a todos los
miembros de mi cuerpo, porque “el Amor es mensajero”. Y mi emocién es
tremenda hasta cuando escucho a alguien con parecida voz. Corro hacia él,
creyendo que es Lysias, y al llegar, compruebo que no es mi amado, y siento
pena. Pena, y también decepcion, porque pienso : si lo amara perfectamente no
podria confundir su voz con las voces de otros. A veces voy al dgora, y veo un
cuerpo vestido con un traje parecido a los que suele usar Lysias, y corro
enloquecido; o si no, si sélo puedo distinguir a la gente por la espalda, y si veo a
alguien con los rizos como los lleva Lysias, lo tomo por Lysias, y corro y digo:
'iLysias, Lysias!' Y todos se vuelven a mirarme y se burlan de mi.” “Te he pedido,
dijo Soécrates, que nos digas qué es el Amor, y no cémo lo sientes ta, Solén.
Porque tt nos has descrito muy bien lo que sucede en tu caso cuando dices estar
enamorado, pero no lo que el Amor es siempre. Si yo te dijera: 'En mi juventud
amé a Diétima, y la amé tanto, que jamas se lo dije', por supuesto ti me dirias:
'Oh Sécrates, ;eso es amor? ;Callar es amor?' Y con razén explicarias: 'En tu caso
particular, callar es amar, pero amar no es siempre callar, y yo te he preguntado
lo que es el Amor siempre.' “ Y Solén replicé: “No te entiendo, Sécrates.” Y yo,
algo irritado, porque también yo andaba enamorado de Lysias, le dije : “Lo que
Socrates quiere saber es qué es 'amar perfectamente', como ta dices.” Y Socrates
me mir6 como queriendo increparme, y dijo : “No es lo mismo preguntar qué es
el Amor, y preguntar qué es amar, o qué es amar perfectamente. Pero sigamos,
porque el centro del mar esta alejado de todas las costas, y 'no hay camino que no
lleve a Athenas', como dicen que decia Dédalo.” Entonces Solén respondié: “El
Amor, oh Sécrates, segin sé, es un dios que lo alborota todo. Y a ratos es un dios
tilantropo, porque no es avaro con su divinidad, y nos vuelve algo divinos ; pero
a ratos es un dios misdntropo, que nos hace sufrir mucho, como si fuéramos sus
peores enemigos, a pesar de que le llevemos ofrendas y sacrificios. Por eso me
atrevo a distinguir entre el Amor, que es un dios, y el sentimiento que provoca en
nosotros este dios, y que, a falta de nombre, llamamos de la misma manera.
Sobre el dios, yo no podria decir nada, y mejor harfa en callarme la boca, porque
hablar del Amor 'es no acabar nunca'. Pero sobre el sentimiento que despierta el
dios, podria decir muchas cosas. Ese amor que sentimos, es fuego. Y por ello
Heréaclito dice que 'el Logos es de fuego'. Y porque es fuego, en él sufrimos. Por
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tanto, el amor es sufrimiento. Y me atrevo a decir que el amor que no es
sufrimiento, es menos amor que el que goza. Pienso en Autdlico, el amado de
Lysias. Autolico, a pesar de su fealdad y sus bruscas maneras, ha logrado
conquistar el corazén de Lysias. Y Lysias le corresponde por completo. Yo no
entiendo. (Amar es no entender.) ;Es mayor el amor de Autdlico por Lysias, o es
mayor el que siento yo por Lysias? El amor de Autodlico no tiene mérito, porque
ya se ve recompensado por Lysias. Pero mi amor es pobre y todo lo daria, y tiene
mas mérito, porque, aunque Lysias no me ama, yo lo amo. Yo no tengo 'la presa
en la mano', como Autdlico, y sin embargo, amo. Y estoy seguro de que el amor
de Autodlico, si Lysias lo rechazara, al poco tiempo acabaria. Eso, oh Sécrates, no
es amor, porque el amor o es eterno, o no es amor.” Estas palabras conmovieron
tanto a Socrates, que empez6 a llorar, y yo también. “Segtin tus palabras, oh
Solén, el amor es sufrimiento, y si amamos de veras, entonces sufriremos. Y veo
que el amor de que nos hablas se contagia por las palabras, porque, como ves,
Fedro y yo estamos sufriendo contigo, porque las lagrimas son 'naves del sufrir'
“. “Oh Socrates, replicé Solén, yo no he querido haceros llorar.” “Oh no, repuso
Socrates, es mds, te agradecemos que nos hayas sacado estas lagrimas del rio de
nuestra alma, porque viviendo en el trafago de Athenas y sus revoluciones y
tiranias, uno se cree discutidor, politico y sofista, y se olvida de su humanidad. Y
el amor que nos has descrito es la memoria y lo patente de nuestra humanidad.”
Entonces intervine yo, y dije: “Pero, mi buen Solén, no nos has dicho qué cosa es
amar, ni qué es amar perfectamente.” “Amar es navegar, como Odiseo. Amar es
surcar las olas de ese inmenso mar : el Eros, que es un dios. Amar es dejarse
llevar por esas olas, y no temer la Muerte en el naufragio, porque amar nos hace
eternos y la muerte no existe. Y, amar perfectamente, ;quién podra si no el dios
Amor? Segiin nuestras fuerzas, s6lo podremos imitar la actividad del dios, que es
juntar y engendrar. Y juntando y engendrando tratamos de parecernos a este
dios, pero nunca seremos como él. El sera nuestro jefe, y nosotros tan sélo sus
soldados. Y si amamos mucho, algin dia nos condecorara, y nos nombrara
capitdn, o general de sus ejércitos. Pero, ;no son los capitanes los que en su
juventud han sido los mas aguerridos y aventureros, los que han buscado mas
riesgos en busca de fama, los que no han temido a las filas del enemigo, en una
palabra, los que més han sufrido?” “Si, pero no olvides que se sufre con la
esperanza de gozar", objeté yo. “El goce, replicé Solén, es esclavo del amor. El
goce sirve al amor, pero nunca el amor al goce . . .”
[I: Es increible tu relato, oh Fedro, como increible la mejoria de tu memoria. A
menos que tengas una gran fantasia y todo lo hayas inventado.
[I: jTrasymaco, tu impertinencia es proverbial, inaudita e incorregible! ;No ves
que todavia no he terminado? Recién estaba empezando a recordar, y si
seguimos discutiendo, me desesperaré mas y perderé el hilo del relato.

. [J: Muchachos, dejad de discutir , y decidme ;quién es ese hombre semidesnudo
y parado como una estatua en la sombra de los muros de la ciudad?
[1: Como puedo ver, es Socrates, y si no me equivoco, estd desnudo totalmente.
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[1: ;Y llorando! Ningtn sabio llora.

Estoy bebiendo mar al verte. El mar se aliza

Como un Teseo sin piedra, sin barca, sin reinado.

Y te temo. Y finjo despreciarte, ya no quiero.

El mar de las cosas crece, me seduce, siembra formas,
Vivir es invocar la vida en nuestra infancia.

Infancia es un espejo con su fondo quieto,

Despertar para beber un cazo con su leche

Con sabor a siete en punto. Y Dios florido

Nos mira en junio y a Judith nos veda,

Nos veda el juego con el trompo del silencio,

Estoy bebiendo soledad, y Dios es la mirada

Que nos da salud total. Y tu voz da testimonio de que fuiste
Mil dioses, Alma mia. Fuiste también Poseidon, con su tridente,
Fuiste el buen correo de agonia,

Y la nieve es un dios, denso y blanco como noche,

Y es un dios Armenia y cada rio

Que surca Frigia o la regién de la Amazona.

Y ser Poeta es abrazar la Almohada.

Ser Poeta es ser con "ce" mintscula,

Errar sin querer, porque un viento de titdn es la mirada.

Ser poeta es dormir y ser ya todos, es bajar la "pe" mayuscula, y decir
Que no cesa el Amor en las orillas, que la sed peregrina,

Y que el verso, con Espafia o sin Espafia, halla su Angamos,

Su quieto Waterloo, ver que los afios

Son el vientre de una diosa balancedndose en la cuerda que ama,

Y es dios el Dulzor, la Perdicién, la quieta Escarcha,

Y el verso es potro loco que imagina no morir

En la agonia.

Escuelita mia, jcuanto ogro hubo en ti! Mas yo te amaba.
Yo era tu expedicion, y yo creia en cada cuesta y en la vida,
Y en la dicha de vivir la vida. Yo crefa

En la hermosura que venia a verse en el espejo de tu patio.
Yo crefa que la infancia acabaria en lo divino
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Como una catarata, fosa fuerte, yo creia en esa piedra
Golpeada por el agua, gata liquida. Creia

En la historia del pasado, y mas en el futuro.

Creia en la mirada de mi madre, en los garbanzos y lentejas
De la distancia. Tt eras un templito,

Durante el recreo, durante la noche, cuando en ti vagaban
Algunos fantasmas sin nombre. Y las maestras

Nos miraban con su ardor de independencia y con labor
De multitud de madre. Y las nifias,

(era amor lo suyo cuando la quietud a solas

Nos encontraba? “Y oh del amor horizonte, puerta, lluvia
De tipografia.” El amor era una piedra para sentarse

A cantarle a la luna y a besar . Qué distinta y pura

Es la mujer cuando nos mira a solas. Es como la nieve
Cuando zarpa como géndola hacia abajo,

Y la mano es el remo, y la memoria,

La de tocar lejanias.

Falta mi pan, y pienso,

Para qué escribir un verso si esta noche

Podria estar besandote? A veces pienso

Cambiar un verso inttil, un poema entero, por un beso,
Quemarlo todo, para amarte sin cesar, hasta que digas
Que te canso, que te canso. Y si dijeras,

Mina del sol, oh yo entristeceria. Nada es como tt,

Ni la historia. Y esta noche quiero

Besar tu musica sin fondo, y estrecharte, y saber

Que cabe tu cintura entre mis manos,

Que el alba es la cigtiefia mas temida,

Que el mundo es realidad de cuerpo mago.

Mi patria es la Mujer, y la Mujer diria

Que su patria es el Hombre que no miente nunca,

Paz en la mirada, fuerza de guerrero. ;Y existir?

Existe la piedra, donde un dngel monta guardia en las arenas,
Existe la sombra que presiona, y que es la vida,

Frente de lentitud, dicha de fuego. ;Qué Angel

Busca libertad, tan harto de nosotros? ;Qué angel
Verifica la existencia de la Mar que vimos?

¢Y quién redacta lo real, y quién lo imprime con su sangre?
Lo real es el escandalo que imaginamos. El que coge

La piedra y dice: "ya la tengo", falsifica.

Lo real es lo que el hombre sigue, es el futuro
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Que nos lleva a ver a alguien, al sentir, a la amistad que calla,
La amistad que nos grita.

Ansar de mi vida, arbitro de soledad, todo lo rompes,
Graznas la distancia, los pasajes y las calles, y de pronto
Salta Homero con su verso-quilla, tripulante

De aquella expediciéon de Magallanes. Pero Homero
Esta cansado de escribir hexametros: prefiere
Contemplar la Oceanidad, tocar el cacto y el granito,
Ser el lirio que renace y que salpica. Ser la sangre del salmon,
Y esconderse de los viejos libros. Porque es uno

El poeta que ama, y otro, apdcrifo, el que vive,

Es uno el remendén, y es otro el zapatero,

Y es uno Don Quijote, y la tarde es otra.

Pero a veces la tarde es un dnsar azul,

Un ansar purpura, un pirata

Palmipedo y sin tiempo.

La soledad es condicion de lo que existe.

No es la causa, pero la tierra existe

Porque la soledad fue antes, asi como el laurel
Necesita tierra, y la noche un cielo,

Un caballo que se llame cielo, y una tinta blanca
Como Via LAactea, madre de realidad, fuerza de verso,
Los angeles nos venden Algo de Algo

A cambio de Tristeza, algo de Nada.

Nuestro silencio es su aliciente : lo acumulan

Como lefos para hacer un Goélgota.

Pero toda calle es Cuesta del Angel,

Y el andar es laberinto. Y a veces, jcuanta dicha!
Cuando aparece una nifia para amarnos, para amarla.
Nifia que es espuma, suefio de tempestad, angel que llora.
Hay trampas en caminos, trozos de distancia, nifias
Que nos ven, como flores, y se van y voltean,

No es l6brego el Ser, s6lo oscurece

La voluntad. Porque el que dice: "quiero ser,

O quiero amar", jdénde se ha visto

Que llegaré a ser o a amar? Lo que se da

Tan sélo crece. Los lagos nunca quisieron serlo.

El fuego naci6, con mil suspiros. Y la voluntad

Finge ser inmensa : es diminuta, grano de arena del alma,
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jcudntas cosas se ha querido! Tenemos voluntad
Para creer que somos eternos, para creer,

Como Zenoén, que podremos anular el movimiento
O hacer brotar de lirio.

Dios es una puerta sin umbral, albatros de la memoria y del olvido
Que nos dio Rocio. Podemos olvidarlo, pero El todo lo acapara
Como si el pasado fuera un usurero y el Futuro

Algan Escila de escalera. Dios es suefio,

Fila de combate, y est4 en el hombre que elevanta

Los brazos de mil formas para ser fusilado

Tan sélo una vez . Todas las partes

Estan llenas de Dios. Hay Dios en el caiman y en la lagrima,
En el mundo que hoy amasa un panadero mudo.

Hay Dios en ti, hermano de mi carne,

Y en ti, poeta; y en ti, perjuro anacoreta,

Y en ti, mafiana que no llegas,

Y en ti, pirdmide que dices ser desiertos,

Una sola, y no tres.

Un hombre fue a Egipto a buscar las pirdmides. Las hall6 al atardecer, a las tres,
y lo decepcioné la depredacion del tiempo y del hombre, porque habia
imaginado pirdmides perfectas, como las que, de muchacho, solia dibujar en las
clases de geometria impartidas por Heinz Boske (otros hablan de un tal Gath,
otros de un oscuro Doctor Miiller). Alguien -luego conoceria su origen- le
pregunt6 : "Caminante, jcuantas piramides ves?" "Una, dos, tres. Estoy citando a
Platon, en fin, veo tres pirdmides", respondi6 el caminante. "; Estds seguro de que
son tres?", insisti6 la voz. El caminante volvi6 a contar y afirmé : "Son sélo tres, ni
dos ni cuatro, sino tres." Y la voz replicé : "Pero yo sélo veo una." ";Coémo
puedes ver una, alli donde hay tres? Llamemos a mas gente, y confirmemos la
verdad por el juicio de la mayoria", propuso el Caminante. "Todos los hombres
podrian equivocarse -insisti6 la voz -, hay una sola pirdmide. Y ver una sola
piramide donde los otros ven tres, o cinco mil, eso es Poesia". ";Qué desquiciado
podria afirmar que uno es igual a tres?" pregunté el caminante. A ello replicé la
voz : "Esto no es cuestion matematica. Yo no he dicho que uno sea igual a tres,
porque tal cosa es disparate. Yo solo he dicho que es posible ver uno donde hay
tres, y esa libertad es lo tltimo que nos ata a lo infinito."

Ta me vuelves loco por las noches, cuando faltas
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Y las lecturas pendientes han crecido. T4, pues por ti
Ha escrito Dante su poema. Y por ti

Cumple la nube las 6rdenes del tiempo,

Y las puertas se abren. Si tt no fueras

Hasta las tablas de sumar fracasarian.

¢(No me crees? Uno ignora a cudntas circunstancias
Acompania nuestra existencia, como a la tarde la tristeza.
Y si nosotros no fuéramos, no habrian ciertas tardes.
Habrian tardes, pero ciertas tardes faltarian,

Tardes por Barranco o por Venezia,

Tardes viejas cuando en un paseo las tapadas
Seducen al callar. Tardes ante el Rhin,

Que es un calaminto inquieto, y sus hojas son agua.

Como quisiera ser labrador y encontrarte,
Amada, en un campo de menta, y amarte,
Sentir que la tierra es nuestra, y que nos entra,
Sentirte tt, muy lejos de los libros,

Lejos del pasado, cerca de las piedras

De nuestro cerco. Y nuestro es el cielo

Que pasea alzando polvo y suefios,

Y tuya es el alma mia, y la vida

Se entrega ante los surcos inundados

Por el agua sedienta que todo nos lo excava,
Y tuyo es mi brazo de aspa, y mia es tu boca
De mies. ;Y no es la Mujer la roseta

Al alba? ;Quién llorard cuando el alba

Nos quiera separar? El gallo acaso

(sabra de alectromancia? Yo quiero,

Oh si, yo quiero tu tentacion, que lo realiza todo,
Tt eres la voz que siento, ti renaces

En los lirios mas silvestres, confundidos

Con la boca del horizonte cuando llora.

A veces lloro. Pero tt también has llorado.

Llora Ariadna por Teseo, llora Apolo porque Daphne
Ya no esté. Llora el Recuerdo por la Tarde

Que no volvera. Y la Gracia jqué es?

Y uno pregunta por la Gracia, al menos

Como si supiera que es la flecha, qué es el agua,

Y qué llorar en balde. El saber es la patria
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Del que ignora. Y Don Quijote puede

Nacer en pescador, en madre, o en soldado,

O en la lluvia que ama tanto a las piedras

Que en su abrazo las penetra y las rompe

De puro Amor. ;Y qué es la amargura, cuando se ama?
Llorar. Y el llanto es lo barroco, y lo barroco
Afirma disponer de gran memoria, y sabe
Comenzar, la ejecucion es su poder, pero el final
Nunca convence. Lo barroco quiere ser,

Rodear los afios y los tiempos, pero el tiempo,
Oh Aristételes, podra abarcarse a si,

Sin que haya un tiempo en torno al tiempo?

No quiero cansarte. Yo sé que soy

Un asaltante de caminos para ti. Soy un linsange

Que te acecha, y te dice : "léeme", con aires de importancia.
Pero tt seguirds siendo tt, y leer estas lineas no quita

Ni pone : la diccién es vanidad, y yo quiero...

Recuerdo al hambre, también a las tardes

Con su dolor que era dicha. Recuerdo una roca
Entre otras rocas. Era una roca

Parecida a Moby Dick, mas fuerte que un poema.
Era un roca de manzana, y daba ganas

De clavarle el diente, roca solitaria.

iQué gran roca, Madre, qué nacién, qué eje

De la roca! Era como si los afios, los amigos

Se anticiparan para mi en aquella roca,

Y nacié en mi la idea de Sansén, de Hércules.

iRoca santa y pura! En un paraje de mi patria

T me esperas, roca mia. Pues yo quiero

Ser como td, para amar a los caminantes que pasan.
Como ta, coco de granito, fruta que encierra dulzura,
Como tu, que pareces nunca acabar. Cuantos siglos
Hay sobre ti? Pero t no exiges nada,

Ni rojez al creptisculo ni argumentos al fracaso,

T no alzas la voz , nada te altera.

Eres como yo : callando amas,

Tus letras son el tiempo en la mafiana,

Y todos los dias son iguales, pero no son iguales,
Son iguales a la noche, y te faltan
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Manos para abrazar al que te ama. Tt nunca
Duermes, piedra mia. Tuyo fue el pasado,

Y tuyo seré el futuro, como un humo de barco.

Tuyo es el impetu, y en tu seno aprisionas a la muerte,
Y no la dejas salir, pero el viento en su inocencia
Lame muerte con sus labios y la expande en la noche.
Quisiera ser como tt, que contienes cuanto libro

No has leido. T me miras,

Me entregas el paisaje, tu mirada.

Y yo quiero ser ta. Ser de piedra, y ser agua,

Ser la nifiez cuando juega al futuro,

Ser los caminantes que se llevan a la boca

Un puiiado de cielo al mirarte.
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Prélogo

Yo no sabria qué decir. Primero, que no soy poeta, como algunos dicen. Luego,
que es preferible cultivar maiz y patatas con amor, a tallar versos con tristeza.
Soy un hombre triste. Todos, de alguna manera, lo somos. Trato de sonreir ante
las adversidades, de ser paciente ante las plagas, inundaciones o sequias. El
mundo es uno solo, y la humanidad también es una sola. E1 Amor, ;qué cosa es?
Yo me pregunto. He indagado en mi juventud, y no he sabido hallar respuesta,
quizas porque he buscado mal, como se puede leer en la 'Carta de Amor', librillo
que releo con fruiciéon. La definicién siempre engafia. Me gusta Valéry, pero
prefiero a Borges. Lautréamont quiere ser mago, pero no es mago. No se ha
escrito mejor poema en castellano en este siglo que 'Piedra de Sol', de Octavio
Paz. Mis gustos son simples. Me alimento de pan y de leche. Converso mas con la
tierra y con el viento, que con los hombres de mi pueblo. Y quizas conversando
con la tierra llego a ser parte de mi pueblo. Creo que estamos buscando, y que
estamos desesperados por encontrar. América, para mi, es lo que veo. Y para el
mundo, es un regalo. Sin vanidad, es un don el hecho de que nosotros seamos.
Con nuestra contradiccion y nuestra lucha. Los griegos ;tuvieron semejante
contradicciéon y lucha? Durante algin tiempo no, es decir recién cuando
derrotaron a los persas y fueron los amos del mundo. Creo que es muy fécil ser
amo del mundo y ser noble y cldsico. Nosotros no somos los amos del mundo, y
no queremos serlo: el mundo, que estd lleno de dioses, es amo nuestro, oh
Thales! Y nosotros somos porque el mundo es. Por eso cada mafiana me levanto
y rezo sin palabras. Doy gracias porque existo. Me gusta vivir, y lo Gnico que
extrafio en el campo es el aliento del mar. Su voz, no me falta. Yo puedo taparme
los oidos y escuchar al mar, porque el mar estd en nosotros, el mar que somos, el
cielo que miramos, la tierra que pisamos.

Algunos dicen que estoy loco y que me refugio en la agricultura porque fracasé
en la gran ciudad. Creedme: hay ciudades grandes, pero no hay gran ciudad. La
ciudad, mientras es imagen del cosmos, centro de orden, civiliza. Pero cuando la
ciudad atrofia y crece mas que los hombres que en ella habitan, es preferible
retirarse.

He hablado de la unidad de los seres humanos. Nosotros somos como plantas,
que nacen y crecen y dejan semilla y mueren. Muchos olvidamos que tenemos
que crecer y nos hundimos en el lodo. Otros sé6lo piensan en que hemos de morir.
Naturalmente, todos vamos a morir. Pero pensar en ello a cada instante, frena. La
vida es y estd, y es hermosa. Yo no sé como decir. No tengo mensaje. Tampoco
quiero ensefarle nada a nadie, porque soy yo el que necesita que le ensefien.
Haber escrito un par de versos recordando, no es gran cosa. No son pocos los que
en la historia lo han hecho. Y de los que lo han hecho, hay algunos que lo han
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hecho tan bien, que mas decencia tendria callar. Pero estaba en la unidad del
hombre. Si, somos uno solo. Somos una historia, somos un camino. Todos
hacemos lo mismo, todos amamos, todos sufrimos, y nuestras historias
particulares son tan parecidas, que habria que tener un tronco en los ojos para no
notarlo. Creo que el sufrimiento surge cuando nos obstinamos en negar la
unidad del hombre, del hombre y de la mujer. Y el amor no tiene normas. El
Amor, sefores prelados y arzobispos, no busca poder. El Amor actta sin decir :
"venid y ved, felicitadme". ;El aplauso? Sé6lo lo necesitan los necios. Y yo, yo creo
amar. Amo en general, pero también amo a una mujer, y a través de esa mujer
amo al mundo entero. El que ama, a mi juicio, no requiere versos. Por eso ya no
escribo versos.

Si no lo he dicho, lo digo ahora : hay mil modos de amar, y uno decide.
Desdichado el que condena. Desdichado, pero no tanto, lo es también el que dice:
"Desdichado el que condena." No busco fama ni riqueza. No le envidio nada a
nadie, y nadie me envidia nada a mi, ni mi descanso en las tardes, ni las habas
que como.
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Yo te he querido. Tt no sabes

Quién soy yo. Yo te he querido, y no sabia
Que angel fuiste: me engafiaron

Tu llanto, tus quejidos. Yo pensaba

Que un éngel poderoso nunca llora.

T te tiendes a mirar, Amor, tan arquitecto
De toda forma nueva de verdad antigua,
Las calles dando pasos, los galopes,
Los pies son como un ave cuando vuela
Sombra del recuerdo, la belleza es luego
Cada lirio.

Un rincén, oh bruma, te arrincona
Cada mirar nos aparece en cinco flechas,
Diente de ruisefior, el tiempo es la manzana
Que muerden los caminos, las ventanas,
Tu nombre es precipicio. Naces
Sin causa naces, pero naces,
Angel mio de portada en ladera,
Tu espada quimera.

Pareces las almenas del castillo en la distancia,
Te miro cual manjar, mirada ofrenda,

Es tuya la verdad que purifica

Mi abrazo y mi distancia cuando bebe

Barril de vino que ante el sol madura:

El hecho es otra ofrenda.

Quisiera ser una serpiente atravesada

Por flechas con el impetu de Apolo en el pefiasco.
Quisiera ser la isla que te oculta,

Y ser un padre cuya hija ha sido

Abandonada con el llanto en su regazo. Yo quisiera
Sentir la cuesta cuando nace cada vifia,

Amor de cada grito cuando la alegria enciende

La voz de Valéry por las mafianas.

Yo no sé qué es mujer. Yo sé tan s6lo
Que es muy hermosa la mujer, pero no es todo,
No es todo entreverarse en las mafianas
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Sintiendo que la boca es un papel que ardia

Con fuegos del Edén sin guardia distraida
Buscando viento. Vivir es soplar que somos

Sin cudndo ni cémo. Sin tiempo te amé, ta sabes,
Yo tuve tu dulzura como harina, yo buscaba

Tu mandil celeste tras las flores que formaban
La tarde. Y hoy soy triste y duele todo,

Duele tu peso y haber creido que tu cuerpo

Era el iméan del entonces. ;Soy?

Y td, Angel mio, ;Eres Todavia?

No me digas que el Amor es tiempo,
Justicia con su vuelo sin las alas,

Buscar con Dédalo que bebe

Café tostado con silencio en las esquinas,
Mi suefio es fésforo de amor que acaba,
Y el verso ya no halla, ... Qué poco halla!
Ser angel ser palabra.

Qué poco encuentra el verso sin la muerte
Volando por fin. La sed nos tiene

Sin brajula ni voz que indique

El dénde que atrapara a algtin poeta,

La lluvia que provoca que un cometa

Nos dé sus mil sonidos bajo 1luvia,

Y la pregunta con fin. ; Acabaremos?

Y cierro los ojos, pobremente,

Cierro los ojos para darte un beso,

Para amar a las mujeres todas y a ninguna,
Angel tremendo de aurora, por ti salen
Los brotes en secreto con el alba.

Aytudame a estar aunque no sepa

Que me estas engafiando con la altura y trepas,
Y callas, remolino en tu vientre, tii eres lima
Que roe mis espaldas, ta eres reina

Sobre todos los comercios. Mil imperios

Te desean. Tt prosigues,

Insistes con tu boca y tus preguntas,
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No sé yo, no sé yo, soy un pez

Sobre la arena, sin ley y sin control,

Y mi intencién es ser un nifio que acaricia
Una amapola. Quiero ser el buen correo,

El Océano, el nombre de las cosas, y las letras
Que encallan en los dos. Yo quiero

Estar en los torreones del Dorado,

Sentirte al lado.

Pobre implume bipedo al que sélo queda entre otras cosas
Murmurar: "jAmada!" ;No es el tiempo un tigre
Que sabe amar y nos desgarra? Mas tu nombre
Lo he perdido. Tt eres noche tt eres

Cuenta del ruisefior que sdlo teje

Un canto en este mundo porque Keats ha sido,
Y td eres catarata de mil sedes que se extienden
Y ta eres perdicion de los caminos, lluvia

Que ignora vil sufrir. Tt te entretienes

Al nacer. Nacer es cual cruzar los mil estrechos
Do moran los Quiclopes y el Augila,

Y tu nombre se derrama cual rumor del Tiber,
Correr en Roma te oiré, subiendo

Las gradas de mil formas de escalera,

Gradiva, no gravida serés tan sé6lo?

Pero tu nombre se me escapa en las arenas
Del olvido a cuerpo entero con su sombra.
Yo no distingo tu nifiez, nifia del alma,

Yo te amo sin escape tras mis huellas,

Yo te amo como loco cuando mido

La tarde que separa el lodo del sonido

Y el centro del balneario donde moras
Para arrancar la duda con tu rostro,

Y tu nariz perfecta. Ayer he visto
Andando por las calles a tu madre,

La he visto sin su ciencia, con razoén de lluvia,
Pero el cuerpo es la promesa ya perdida.

T4, cuando me ames, ;amarés la tarde?
Quilla que se traga las estelas,
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Visién de la sombra. ;Ta seguirias

Soplando cada vela con mi vida?

Pero ... Ténme furia, Amor, porque el recuerdo hiere
La memoria con su magia. Y tras todos los silencios mora
Una sombra que es un angel que se aferra

A tu alma como a ramas, como al hombre

Prendido en esplendor de sus cabellos. Ta

Sé el Absalén de mis recuerdos, yo te miro,

Mujer, ya me he cansado, y tu besar me gasta,
Navega mi semblante, lo desgarra,

Y el arte ya olvidé su Todo.

Verte es casi un arte, Venus, sin su pagina.
Un libro sin la norma-soledad que entienda
Lo que ha dispuesto un hombre. Nuestra vida
No sea gris. No somos duefios

Ni del agua donde juegan los muchachos,

Ni del mar que da la calma bajo el cielo

Sin pérdida, Arquetipo:

Te he venido encadenando

En cada estrella te he encontrado nuevamente,
Te he visto sin andar y sin pregunta,

Cuando algo te habitaba, ;quién te tuvo?
gQuién sepulta un pan entre tus manos, nino,
Un pan mas inocente que el olvido,

El horno es la lluvia, panadero

El siempre vivir.

Por favor, ponte en medio de estas lineas, Angel,
Yo soy un mundo pobre, y me sucumbe

La negrura del decir arrabalero

Bebido con latin clepsidra que enloquece

Y yo te busco en la carrera mas herida,

Pero de pronto te conviertes en pirata,

Duefio loco del sol, tu voz me rompe,

Y arden estas lineas, Angel mio,

Que te dieran ya cobija. Se entrelee:

"MI ANGEL DE LA GUARDA ESTA MUY FLACO Y TRISTE, Y YA NO SE
SI EL ME CUIDA A Mi,
O sISOY AQUEL QUE CUIDA DE EL."
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Déjame ser simple y decirte que busco en la carrera
Reconocerte, dngel sin tridente, tu mirada ignea
Sigue siendo mia. Yo parezco

Haberte amado sin decir la dicha,

Y el Amor, jserd la dicha que decimos?

Cuando Amor bajo la luna es un sufrir.

Tt eres mia, castillo de tus ojos que me miran,
Beberas mi saliva y tu nieve en mi boca,
Siento que tu cuello cruje, ta eres amplia
Como el vidrio en su nostalgia nueva.
Buascame por el cedroén, el viento trigo

Cuénto futuro allende el tiempo nos regala,
Sin contar los pasos de pendientes en el alba.

Ay, estoy herido por el tiempo en el costado,
Ya sin dénde que converse solo.

Quiero suspirar, pero sin libro.

Fabricar todos mis suefios sin su todo,
Hallarte en la aceituna y la frambuesa.
Eres Roma y Londres, donde el alma vaga,
Eres tus cabellos con su nunca

De quimera y ave. Tu eres si el invierno
No halla nada y las gaviotas albas

Tejen cada dia en su volar quimeras.

Sonries y tu boca es membirillo,

Labio de més con el otro costado,

Un secreto de aventura con destiempo
Y soy un hombre pobre que no llega
A recordar los todavias esperados:
Existir es caminar.

Quiéreme al cazar tu media noche,
Tu amor es otro dngel, yo te escucho
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Ser, latiendo a mi costado, te he perdido,
Y el silencio es la nifiez que me retorna
Paso a paso, sin punzar de hacha,

Mi mano es tiempo, tarde sin su pena,
Llegada de lo mistico en caverna,
Quijote en los molinos deseados.

Déjame inventar a trancos la pregunta,

El ruido que me cubre con mil hambres,

El paso que recuerda que a tu lado

Mi rostro se ha quedado como un hombre

Sin quietud. Te amo, y siento

Despertar con mil leones de Nemea,

Eres la mafiana sin encima, y la tierra que recoje
Las semillas con su sed de vulva pura.

Dices la multitud, tu voz me alcanza

Como el Rhin con sus olas de poeta.

So6lo es poeta el Rhin, su lecho es como un fuego,

Y alla nadan los hijos bajo el cielo,

Los nifios que descubren dia a dia

Que el mundo es una luz y que la nube

Abrupta tremolaba en los caminos.

Yo siento que me naces, carabela,

Me naces acabando como el fuego, me socavas
Todamente, y cada espera es una duda que me ignora
Prisionero. Al frente con pared, si me fusilan
Recoge mi final acantilado,

Y diles que acaricio a los que me odian, que yo amo
La vida que extravia su avidez acelerada,

Ocaso bajo el puente, tu eres alga,

Alga de piratas de abordaje,

Voz final con sus pedazos.

No te acabes nunca, lluvia, no te acabes

Si el adi6s llegara. La mujer descubre
Cada adi6s, lo intuye y crece con su niebla,
Los afios son un agua que discurre,

Tu sexo es una sed que ni en el mar acaba,
Bebida del final, amor que se evapora
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Cada vez que alcanza las orillas, el secreto

Del fuego que refugia sus miradas

Al darme la mano que se besa entrelazada

Con el mundo de los suefios més perdidos.

Soy un abismo que se cierra con un llanto y calla en su acabar.

No hay lagrima que aguante el pensamiento,
Ni duda que se esconda bajo el aire.

Azar hay si te beso, mas me tientas

A beber tus aguas que derraman toda tinta,
Tu cielo que corona a cada grillo,

Tu boca que es un ciego sin su vino,

Tu cuerpo en su secreto de sonidos,

Me tienes con tu siempre escarmentado,
Derramas manantiales en tu suefio,
Despiertas con la luz de la distancia,

Caracol en silencio, repetir dormido:

Que nunca moriremos, con aqui,

Que siempre en un después con aceitunas
Habran los hijos que retomen lo distinto,
Que veran el mismo sol que vemos, sol distinto,
Yo te amo como al plato de lentejas,

Te amo sin preguntas y sin cuadros,

Aunque los Goyas del alma, convencidos,
Protesten por nosotros. Pero nuestro,
Amando asi, no es el error.

Sepultadme en los brazos del Amor, que lo he buscado,
He buscado el sol, y lo reté con estos ojos,

Busqué mirarlo en suefios a los ojos,

Creptsculos de olvido y de tristeza

Perdida en el reloj. Las amarguras

Son precision de tropiezo, y la verdad

Llueve para el hombre que se arquea

Y pierde la visiéon: Amad!

Soélo es poeta el mar, con su peligro a devorar de flecha,
Y el alcohol hallado que no importa y quiebra,
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El amor nos brama como bruma que agoniza en viento,
La belleza interminable es la verdad del rostro,

El dia nunca muere con su fuego, la tristeza

Es el estar, su primavera olvida

La lluvia, el movimiento, la tremenda vida,

El nombre en su arquetipo nos renace,

La luz era una vez el Ser intenso,

El alma es una furia sin paraguas,

Estupor de vida con la piedra al lado,

El cuerpo es el presente que aparece nuevo,

Y Helena es como noche, es como el alma herida,
Como el tiempo sin su muerte con su aliento vivo,

Y tus manos buscan verdaderamente cada instancia,
El verso allende con la insula de rosa,

Serme ruisefior, pero morirme, ser contigo,

Mi callar es callar, porque la muerte muere,

Y la certeza es la mujer, la soledad, el entender que calla,
La ley es un amor, es una nada, es como un nuevo rio,
Como un amante en las orillas sin su casa,

Como arenas del rocio con pecado altivo,

Como el trozo que de mi dejaban ménades,

Litico es el viento con amor, parabola

De olvido con su namero de calculo tendido,

Mi oficio es tu amistad, qué hermosa eres,

Tiempo sin dimensién, orgullo que destruye

El tacto intatilmente, la inminencia en la palabra hiere,
El hoy nace en la piedra que la noche oculta,

Yo me pego en el dormir, soy niebla quieta,

Espero cada escena con mi mente antigua

Que recuerda, nada mas.

Te recuerdo con mejilla tras el polvo,

Con beso que sonaba y con el eco en la partida,
Con todo un "en" que en ser callaba,

Yo te amé, ta eras correo, fluyes toda,

Nunca hubo locura como vos, con el Amor al lado,
Con cielo tras la sierra y con nevadas,

Auspicio de altamar, tus pasos en las calles semejaban
Veleros sobre el sol cuando el trampero

Amor con multitud nos enamora,

El tiempo es un tejido beso a beso,

Un cuerpo con mirada sin la dicha.
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Un "aunque" y un "después" que buscan casa,
Nifiez de multitud en araucaria, noche
Perdida en la vision del verso que escribiera en lo azulejo
Eguren con su caza y sus molinos,

Yo te recuerdo, y conoci, la luna surca

Tu vientre y te bendice, porque dueles,

Tus besos son tan duros que no acaban,
Campos donde el sol con la llanura se entrecruza,
Rayos en tu piel con la distancia alerta,

No sé tu cuerpo mas, con anaquel sin salida,
El ayer es un ancla, y el mané derrama

Su angustia cada dia, pero escribe

Que el tiempo es la querencia detenida,

El viento nos anhela, tu mirada

Se me hincha como anillo con su fuego,

Tu voz suelta una rosa de ternura,

Quisiera sonreir, amor, tenerte,

Huir del ansia con Babel de acero,

Mi cuerpo es como un barco con su dicha,
Adiés de sidertrgica de nieve,

El verso es como transito, promesa

Que nunca cumplird las formas dadas,

El verso es aprender que el mundo es bello,
Saber que el Gran amor tan sé6lo es suma

De todos los amores que vivimos,

De todos estos anos lentamente,

Que en todo se definen,

No en la mente.

Hay una zorra que brinca aunque las uvas
Acaben de cerrar los ojos. Hay huida,
Estrella que se acaba y que nos roba

Un poco de silencio y chispa alegre.

Apolo es el silencio cuando duele,

Creer que la ciudad es la visién del lunes,
Que el mundo es un arado sin consuelo,

Un trueno de arco iris como un asno duro,
Un asno que nos arde, mas refluye,

Olvido que mi ardor es mi garganta,

Que el tiempo es solamente un gran crujido,
Y Ariadna nos espera en el Callao, sus manos
Destrozan cada flor, y nos arrancan.



Revista Literaria Katharsis Trovadores Miguel Torres Morales

Ariadna es multitud, porque su pecho
Contiene el mundo entero en su caricia,

Su boca es un poblado de ternura,

Su faz como un arroyo nos navega,

Como un corcel que nos relincha como fragua,
Ariadna es el amor que Sécrates mantuvo

En secreto, con raiz y centro en la palabra:
Musgo.

La palabra civiliza, pero rompe cada muro,
Muere al reventar, nos hiere,

Angel de verdad, cuando enloqueces nazco,
Los dias son las cartas que me escribes,

Los sellos con que Phryne nos recuerda
Geoémetra bajo cualquier trinchera,

Siempre corres, amor, tus pies son torres
Que se derrumban en el némade horizonte,
Suefia la aurora en mi callar.

Quiero ser tt, revolotear, y descubrir

La pobreza del reloj. La esperanza es creer en las horas,
Avanzar por la batalla con la pélvora estudiada,
Albatros de la mar cuya nifiez avanza,

La luna es sé6lo un grito y rompe todo,

Un grito del ayer que permanece,

La herida del olvido me atormenta,

Yo quise ser el agua en la doncella,

(qué quise yo? Quise ser la musica de Bach, creciendo,
Quise ser un cristantemo de sonidos,

Y solo he sido esto: oscuridad, bahia,

Mi propia jaula y mi tristeza hiere.

Soy un balcén sin saciedad que en su silencio espera
Que rompas sus baluartes, Angel mio,

T habitas en los arboles, en truenos,

En dientes y en delirios, y en la tarde,

Entrafa de Platén, he sido ciego,

Mi silencio es el cordel del tiempo.
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Vuelve a mi, oh Barco sin su quilla, Nombre puro,
Mi dia es la batalla de pasiones

Que todo aniegan, y el alcohol derrota

La muerte y la nifiez que he sido,

Que hemos sido.

Soy un castor que hace diques para el verso,
Castor que lo destroza todo. Pero adios le damos,
La fuerza es el beso, y la lengua es el alba,

El alma a veces es cuchillo, el corazén de lata,
Estoy cansado de borrarme el mundo con dolores,
Mis brazos de tocarte sin ser mios,

Y te amo cuando brilla la esperanza

De olvidarte alguna vez , sabia esperanza.

Mi alma es una espiga sin dorar lo exacto y lleno,
Un arbol que se pierde y se ejercita

En tacto del amor, la lluvia pierde

Hurgando cada huella, convertida, y abandona
La parte de la luna en amorio.

La locura es proporcion de btsqueda con su badl sin fondo nuevo
con tus ojos detras de mis pestafias,

El camino es carcel de luz que hiere la pupila cuando quiere mi
silencio cabalgar con mano entera mientras mia flotas en papeles
como un hombre,

Mi silencio es un caballo que nos cabe en cada luna con su brillo de
pisada descubierta,

Tt suefias con la noche cuando muere en caceria que te abraza con
olvido, y el recuerdo

Sigue amaneciendo en los olivos que en agosto nos renuevan la
distancia en cada boca como daga cuando mira su pufial como un
escudo que protege los caminos y los cubre de silencios cada dia en
primavera mientras salta,

El dia es un caballo de hermosura y de elegia sin fin, como alba que
se pierde sin su fruta, mas el tiempo es un horario que suplica a sus



Revista Literaria Katharsis Trovadores Miguel Torres Morales 60

deberes,

Carnaval con su pobreza sin ya tiempo.

Copio, nada mas. Mi alma te besa, y equivoca,
Mi voz se me escapaba mientras ibas.

Eres olas, y no siento nada y te suefio

Cada vez con tu palabra de marea,

Suefio que me culpas del silencio que fracasa,
Que enciendes el querer como una pobre vela,
Te miro mientras huyes, no persigo

Tus pasos que me encienden las quimeras del recuerdo,
Fui nifio alguna vez, pero hoy soy fuego,

Te miro y te me escapas y te busco y nada,

Me miras con tus manos, multitud de la dicha,
Eres el granizo que en secreto llora,

[lusién que se hunde en tus cabellos desmedidos,
Viento al empujar, corriente que huye,

Mi Amor se calla hoy dia mientras muere,

Y nace mi distancia con su noche,

Y amo cada calle sin su nombre, cada tarde,
Cambio como el agua con su labio roto,

Como el agua cuando pasa y ya no mueve

La pena y sus molinos, pedernal que afioraba,
El campo es una furia que se entrega toda,

Ser angel es ser sede y tener sed.

No tengo eternidad, tu nombre es Hambre,
Sexo que me espera cual canasta cuando brinca,
Cansancio del que mira y mucho quiere,

Parto de la tarde con dolor de quilla,

Lucha de la cancién, muerte del alba.

Hoy no estds mas a mi lado, como la noche en su velero, y sufro,
pero mi sufrir se ahoga en cantidad y sabe que en el fondo es una
gracia. Yo canto mi Osadia porque soy manzana rota, cafién del
buen pirata cazador de los olvidos, carabela del lenguaje en
alabarda, caracol con su dicha y su arrastre y su hogar y la tormenta
toda con su tiempo. Perdéname, Amor, tu vientre yace. Como un
carbon, y todo lo enrojece. El amor es un carcaj con la manzana sin



Revista Literaria Katharsis Trovadores Miguel Torres Morales 61

gusano, cielo con la tarde que nos busca, accién de la distancia sin
su carne, cuenta al acabar, aliento de la noche, alquimia que
estallaba, nube loca. Mi Amor es una carta sin el viento con su tacto
flébil. "Atn" que desespera en el escrito desgarrado. Amor es el
pefiasco que ostentaba alguna casa con su causa y su locura en la
montafia. Yo he causado mi dolor, y es éste mi secreto: NOS HEMOS
PROVOCADO ESTE DOLOR, TAMBIEN ESTE PLACER QUE SE DISPARA. Y la
distancia es cazador que acecha en el camino sin pendiente. Amor,
ta brufies todo. Cazas sin piedad con tus saetas de locura entre tus
manos. Ta amaneces con locura. Eres centauro, el buen Quirén con
Noche a cuestas. Ta persigues al poema que es un zorro, al verso
que es la torre en su silencio, nube de almidén con abrelatas ciego,
verso de metafora en ceniza, cielo que se torna un lecho de mil rios,
hoy te bebo. Te bebo y en el cenit me envenenas la mirada, tu besar
es la cereza que Odiseo desdenara, ola loca del aire, nube cervatilla,
cervatilla nube sin fin, locura luna, cielo de escuchar, morir sin
tumba, nacimiento en funeral, venado que persigue su sendero
porque ansia hallar la huida. Tu cuerpo es como un grillo cuando
brinca, Daphne con el arco de cintura; la lluvia es sacra prisma, es la
ciudad sin peregrino, pan de enfrente, sol clavel, rosa que calla.

Primero es el Ser, y luego el Imitar, luego el Poema.
El Ser es tacto, y el poema es Hambre macho y loco.

Poema es la maytuscula en hilacha de combate, mirar sin la mirada a
cuestas, combatir sin el fragor de cada noche. El anochecer es un
cafion, lo sabe Apolo. Yo combato contigo, Amor, amante de Ares.
Me has roto cada flor en el desierto: cada flor que he visto y
descubierto en esta vida. Me has negado el Amor, y callas, como
Fama, me entregas un molino sin deseo y me propones, sonriendo,
ser Don Quijote, ser un ancla sin talud ni fondo, Yo quiero el arco
de mujer que desespera, aspa de saciedad, agua del aire, nube
molino, yo espero ser la forma griega sin palabra, ser el deseo mas
antiguo, caer con las rodillas y romperlas. Hoy soy un nifio que
enamora a los olivos, lluvia de saciedad, boda del alma sin camino,
cumbre del tacto cuando calla y enamora acantilados locos. El Algo
es a veces esta nada que nos dice: "Quered", voz de fondo, mar sin
mar, onda que deja un risco sobre el alma rota cuando duele.
Hemos amado al agua y escapamos con sus dedos, hemos sido el
agua, porque es una rosa. El rio es la juntura del azar, la noche es el
Proteo que buscamos, brazo del querer, angel de fuego, curva que
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redobla, cuello de silencio que se agota, baile sin su reina, reina con
leén, leona reina. He visto todo. La vida es carnaval, como un
monte que desgarra cada entrada, negro olvido puro.

Negro soy como el carbén que calla,

Ala estremecida cuando la tarde se convierte en noche.
Y el adids, ;no es un pafiuelo con perfume,
Carnaval de papel sin tinta de esperanza,

El trébol es lo Eterno, cada hoja

Espera en soledad perder tristura.

La tristeza es el mafiana.

Es el ayer con su playa cuando la luz aprende loca
A inundarla como fuego en las espumas.

Que tu llegues es existir.

Molino sin hexametro de tiempo. Tus instantes
Son la orilla de la huida.

Nadie me ha entendido, ni la Noche.

Hoy lloro como Icaro, pues nadie me ha entendido.

No me entendi6 el padre que no tuve con angustia acostumbrada a
morderse el labio y a fingir indiferencia y a creer que no era fingida
la indiferencia.

No me entendié la aurora, cuando la amé mas que a los lirios,
porque anunciaba trabajo y tal vez una boca que me secara los
labios, que me los secara como a las hojas de otofio, hasta
incorporarme y decir: "tengo sed", para mojar los labios, y volver a
secarlos con tu beso, hasta volver a tener sed, y beber agua, y asi
sucesivamente.

No me entendi¢ tu falda corta y negra que en mis suefios aparece
con tu forma y tu ternura mas antiguas.

Ni la madre que engendr6 al silencio que me espera en la agonia
que amo ya.

Ni la sangre que manchaba el pafio blanco de la herida y nos roba
absurda frase: "Sangro, porque soy inmortal".

¢Y a quién le importa ser inmortal, ser entendido?

Vuelve a mi, Cielo de mi Cielo, ta eres una cruz como la tarde: me
apufalas, me destrozas. Eres una fiesta de cumpleafios, Vida. Tu
raiz es la tristeza que me mide. El Dolor, no lo entendemos. Cada
vez es un mirar, una Verdad sin Si, sin boda pura. La tierra es
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cumbre que te habita. El dia engendrard Sabiduria, mas la
perderemos. Y cada Ayer nos abrird el alma como un fuego de mil
brazos. La distancia es un pefiasco, y la mente es sélo curva
atravesada por las cabras locas. (Y por eso decimos que fulano anda
mas loco que una cabra.)

Si yo dijera: "el ruisefior es un pufial", ;quién me entenderia?

Sélo ta, Mujer, que fuiste madre, y ta,

Porque en tus afios te besé, y T, con tus anhelos como peces,

Con tus senos como panes. Y td, que lo eras todo, y pedestal, y
poema recitado desde el pedestal, y anhelo, y montafia que en
vientre esconde plata. (Pero mejor seria que solo escondiera
ejemplos, porque la plata gasta al hombre, y el hombre se la gasta, y
cree ser dichoso, y poseerlo todo, pero el anhelo lo consume.)

Naturaleza del ruisefior . Yo, Keats, porque he querido, te pido la
agonia. Ya olvidé mil nombres, mil balcones, direcciéon que me
hechiza queriendo ser ta vagando en la ribera de los lagos. Tus
dedos, ¢no son la rivera de fuego que acaricia cada historia? Ser
poeta, ;no es ser flecha queriendo ser ruisefior? Decir "agua" y
convertirse en agua, ser el viento de las cosas, el silencio? La belleza
es horizonte, barco sin anclaje que recorre los abismos de los dias.
(La mujer? Es el recuerdo entre los ojos que se cierran: su cintura es
un crepuisculo y su beso engendra albatros. Eso es todo (bueno
fuera). El ruisefior es la huella en tu mejilla, Amada mia, trigo sin
camino que no muere, campo de ceniza en la resaca sola. Y hemos
prometido anidar en el azul de lo eterno. (Oh John Keats, que tu
poesia sea es como pedir que evitemos decir "azul" porque hay un
cielo). La soledad es el mejor de los besos, el callar es una ola de
dolor que lo acumula todo. El pasado es como un garfio que
sostiene todo en horizonte vertical, y lo sostiene con clavo y con
grito. Hay que enterrar la semilla antes de enterrar el surco. Hay
que arrancarse los cabellos antes de volverse mistico. Hay que dejar
un Amor para trepar a las carabelas y olvidar que son un sepulcro,
sexo de musgo que succiona travesias, pedernal del sol, visién
perdida y labio en escorbuto. Uno es pobre marinero, sin duraciéon
y sin pisada. La dicha se nos muere en el disfrute como un trébol, y
el trébol que arrancamos es el Ruisefior que no hemos visto todavia.
Decir John Keats es como amar. Y el ruisefior es todo, es azucena, es
el leén con la dulzura en corazén como costra. Es el dngel que nos
mira para amarnos y enterrarnos esa espada sobre el lodo de la
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espalda. Y uno llora con su lagrima estructura. La nifiez es una
flecha de nunca, potra acciéon del sol, ansia de seno, noticia sin
olvido y mensajero, filtro de protesta porque a veces el Amor
parece una pared de piedras y se acaba como tal.

El Amor es compafia bajo el canto, dia loco mientras cada noche
nos compara y sufre. El silencio es bruma y compra boca para el
grito, para hacerse sexo. "Soy rey del verso: yo no sé versar", nos
dices, Keats con impetu de luna. Tt cabalgas con distancia y yo te
miro y en mis suefios nos sentamos sin decir un énfasis, y ta lo
afirmas todo, y el té se nos acaba, y de tu taza nace el mar, y de tu
boca sale el suefio que he sofiado.

Y el sol es un cerdito que sonrie. Un cerdito que no intuye el
matadero. Pero el trueno nos pronuncia el cuerpo, nos lo bebe, y el
recuerdo se inunda de luz como una playa. La paciencia es verano,
y el otofio tortuga. Os amo, hombros de mujer, manos y noche. Os
amo con el eco de mis tristes manos que dan Nilo. Yo callaré de
miedo ante el mar que me devore. Amaré la niebla de nifiez con la
palabra en el cuello y dia martes. Yo te trituro, Luna, como a nieve
que enrojece mi mirar antiguo. La mujer es escalera al cielo, nombre
roto, golpe sin calvario, orilla mas perdida, viento cuando corre
Aquiles.

Déjame amarte y sentir miedo,

Sangre de mi boca en mis cabellos,

Tu inocencia es el atuendo de la arafia,

Textura de los versos que escribiera

Cervantes en soneto de la aurora,

Mujer que puede un rostro y puede tierra.

Eres estrella y te amo. Ta das mapa,

Espalda sin la llaga del camino. Tt eres

Marzo, cuando todo, hasta el insomnio se renueva,
Marzo con su fuego de mil portes y de anchura,
Tus ojos me sonrien, yo te amo.

Y amarte es olvidar la travesia,

Creer que el fin es la fragata, y no la isla,

Tu cuerpo es como Plaza sin espuma,

Un beso con mil olas que Van Gogh recibe,
Bendito el embarazo que enamora,

Los hijos que destrozan nuestras vidas,
Antorchas de la madre bajo el trigo,

Bendito sea el tiempo con su tarde loca,

Vientre que se cierra sin verano,
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Mano buscadora de la vena, voz sin resto,
Puente para amar, Venus de hierro,

Aire al respirar, hombre de tiempo,
Cuenta de ensamblar, invierno entero,

El mundo es un guarismo de distancia,
Un plato que escarbaba algtin mendigo,
El mundo es libertad, que juegue un nifio,
La vida es un balazo, y un centrarse

En lerda ineptitud, sin tiempo y lirio,
Distancia y saciedad, con catedral que nace,
Mi boca no ha aprendido a rebuscarte,

Y Amarte es ser esclavo sin saberlo,
Cadena que contiene los deseos

Sin respuesta. Yo te quise,

Cultivar.

Sefior, td eres mi roca que parece gargola,

Ten piedad despiadada de mi, porque me quemo.
Sefior, tu dile al viento, porque sabe

Que alguna vez te amé, sin conocerte. Sélo he sido
Deseo que se vuelve mil pufiados,

Mi cuerpo es la noticia del olvido,

Desierto en que se entierra mariposa loca,
Arroyo abajo, multitud, tropiezo,

Amor que nos destroza cada poro

Sin amarra casual. Sefior, Tt que concibes

El cambio de la espuma y de marea,

Dame espinas con silencio, dame Todo

Algtin segundo al menos. Yo soy Eva

Que crece como luz y rompe todo,

Soy luna que se entierra en la distancia,

Mi boca es una red, mi instante fuego.

Te amé mas que a Mujer, me desconciertas.
Llegas como crin, como Poeta loco,

Recitas los Critones sin su gallo,

Los Pedros sin amor que cruzan puente,

Las crismas que huyen al balazo diario,

Las barcas que se escapan del delirio

Atroz . Sefior, s6lo ta quedas,

Tt quedas en los cuadros que pintara

Vincent con molino al fondo. Tt eres el que talla
Cataclismos, catedrales, vanguardismos,
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Y duele el Placer, porque te busco.

Me quemas con tu forma: siempre has sido,
Tu vida es como un potro en la promesa,
Chorro de ansiedad sin Nilo puro,
Portal de saciedad, la Luna flota

En todos los portales de tu cielo,

La nube es tu rodilla tras palmera,
Pugna de ruisefior, pregunta roca,

Saber tan s6lo que en nifiez te quise,

Te quise en la cancién y tras los lirios
Que nunca vi. Perdén, no quise.

Serpiente, t0, reloj de almendra. Dame Nada.
T cruzas con arrastre las mitades,

Tu puente es la embriaguez tras la moneda,
La puerta que extravia su distancia,

Hoy muero entre mis brazos como el surco
Que fui dia tras dia bajo lecho,

Mi espiritu es un mirlo que agoniza,

Semilla de silencio que estremece

Mi pobre boca, rota bajo nube,

Mi timpano es un trueno que se escapa,
Cabello de la virgen que surcaba

Mil olas en gale6n de fuego,

La vida es una flecha que no cambia,

Mil olas cuando surgen rompen tiempo,
Adi6s para morir, abismo nuevo,

Me embriago con las manos que son piedras
Y en el vino se refugia Fe.

Oh tu silencio de vida con puerta de luna cautiva en verano!
Oh tus atrasos de viento sin alma asfixiada por puerto de lirio!
Neptuno es tu viento que encalla en las islas sin dia,

Tu nado supera las curvas eternas sin agua de fuente perdida,

La lluvia nos rompe la cruz que anhelaba el motivo del miedo mds puro

Buscarte es huir de la noche que entrega escaleras al alma,
Perderte es ser cuerpo de lejos que pierde el porqué, pero existes.
Rompiendo cadenas que oxidan las nucas tt naces,

Naranja de siempre, tu boca me arrulla en las manos

Del angel callado que cuida del huérfano triste.

Oh tu tejido de ayer con tus manos de pétalo y goéndola,
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Parecen los dias un filo con chispas que suefian

Y engendran sofiando mil hijos al alba,

Tu vientre es fecundo y engendra la noche y la vida.

Yo temo la luz en tus ojos que crece en el dia,

Y no sé qué decir, porque el querer insistente termina
Perdiendo las formas que viene venciendo la noche callada.

Si, abrazarte es nacer y apagarme con fdbula quieta,

Sentir que la daga mas dulce nos muerde con fuego deciso.
Amor, ta rompes las vitrinas que elaboran distancia en un museo,
Y se encuentra Socrates de noche con el dracma del adi6s

Que hubo perdido. Y piensa en Myrtho, en Daphne y en Jantipa.
El Amor es la noticia que nos falta, que esperamos,

Campanario de ingratitud, que dobla siempre

Cuando menos lo esperaba Don Quijote. Y corre

Aldonza como un rio, para amar al simpar buen Caballero

Del Lecho, enfermo de agonia. Y la agonia

Es silenciar de boca y tiempo de agonia. Lodo

Que mancha la mortaja con su ardor de junio.

Afuera aprenden las castafias a tratar con el otofio,

Que les dice: "el mundo es una flor que vale

Cinco centavos por pufiado". Estupefactas

Las castafias lo oyen, como si viniera de la comarca mds lejana
Donde ardi¢6 la guerra. Y el otofio habla de espadas,

Acaricia a las cornejas graznadoras. Las grajuelas

Lo miran con esperanza. También el humo que sale de los techos,
Y las almas del mar errando en las orillas.

"Soy un hombre viejo y anterior a las ciudades

Que dicen haberme fraguado. Soy tremendo."

Y las castafias lo tocan, y el Otofio las abraza,

Aunque las ardillas acechen. Y ese abrazo

Hiere como un siglo cuando acaba, hiere

Como si Kierkegaard muriendo, recordara a

Su Regina, la de siempre en isla de cordura.

Pero llegan las ardillas, con distancia sin origen

Y el Otofio escolta su alma de tortuga,

Y queda solo ante el espejo de la noche,

Y llora el Otofio rios.
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No hay causa al movimiento, mi azucena.
El viento no te mueve: cuando sopla ruega
A ver si puede tocarte como un mar hasta arrancar la lagrima.

Te llena el pan, oh mesa, aunque falten vino y la panera, el clavo y
la madera.

Y no es la flecha ni el arco del rival ni lo certero

La causa de la herida del soldado. La llanura,

Con sus puertas cerradas ignora las causas del azar,
Sombra que brinca y dice: "Causo todo."

Sélo hay causa de principio cuando el trigo

Se hace lentamente trigo, y los cabritos balan.

No es el dedo el que escribe alguna linea.

No es la voz la que consuela tu dolor de roto rio.
Ningun trazo de Monet reposaria

En el lienzo si una Voz no hubiera dicho, hace ya tiempo,
Que algo sea. Y ese instante es la raiz de todo,
Hongo que se extiende en sus esporas, como el dia,
Como si la nifiez fuera raiz del tiempo, del abrazo,
Como si la lombriz fuera anterior a la manzana

Y los péjaros al vuelo, y a la muerte el luto.

Siento tu suerte, Desierto, te amo. Y siento

El polvo material, como si tu soplo de hace un siglo
Fuera distinto al de ahora, tan agua, tan espiritu.

Y el olvido, mientras soplas, llora, y aparece

Una mujer, en un barco sin nombre; busca puerto,
Mas la muerte advierte. Una mujer que amamos en ocaso,
Hace tanto tiempo, cuando el sol se ponia,

Cuando el sol reinaba. Y su boca, jno era mies?

Y su vientre era el buen pasto de la res que llevo,

Y sus manos eran piedras para hacer un fuego,
Flores para el picaflor, papel para la historia, sed!

Esa mujer nos dijo todo

Sin decirnos nada. Y arrancaba

Almidén de la arena, limonada de la piedra,
Sexo de miel de abeja. Y a uno se le escapa

El nombre. Y a Icaro las alas, y al ardor el fuego,
Y al arroyo un buen desierto.
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Los arroyos son juventud de los desiertos,

Verbo en tiroteo con trinchera triste.

Y la calle nos espera como un barco que huye,
Como si el tiempo fuera un surco que tan sélo
Marca horizontes en el rostro de mafiana,

El rostro del adi6s que desespera.

Y Soledad conforta el llanto ante las costas invisibles,
Silencio en las montafias con la nieve atada.

Y Mundo es el zapato que ha perdido en su carrera
Un angel con su oasis sin desierto,

Tarde que sucumbe en la mujer que marca el afio,
El ciclo que cerrara la memoria, la nifiez

Se pierde como un suefio tras paredes,

Y es el Amor el hogar de los deseos, y ha perdido
El techo y habitante que no vuelve,

Y el alba hace conjuro en las campanas

Que arranca cada mar en sus sonidos

Diciendo que el "Nacer" esté llegando,

Que es bragjula que escapa y forma

Ley de la distancia poco a poco,

Cuerpo que imaginan los pinceles,

Nado sin los brazos, mar sin agua,

Hoy corre el vagabundo aunque su gana

Se ha perdido ya.

Cierro los ojos, y te siento, Nunca.
Oigo el mar como si un arbol estuviera siendo azotado por el
viento, alma de ayer que cree en el alba que no muere y s6lo nace.

Y t4, memoria del amor, avanzas como el agua en las bahias, como
si el dia fuera un cangrejo para ti, ti avanzas, y tu rostro es un arce
parecido al otofio.

Y el ayer, con qué contento se destruye en vano.
Como un can ansioso de la calle y de ladrarle

Al caracol que nada pide : "Deja,

Déjame cargar en mis mafianas el pasado,

El halito de cielo estd en mi casa : no echa humo.
El cielo es caracol, es la mujer que extiende

Sus brazos y nos bebe. Deja que el silencio siga
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Siendo el parral del dolor, el yunque del que nace."

Cierro los ojos, y existo, y la mirada es historia.

Existo como un hambre sin fondo que se agacha a recoger el lodo
submarino como un ancla que desciende a destrozar el hoy a cada
hora.

Pero ;no es un hoyo la existencia, un largo insomnio,
Creer que el libro esta despierto y despedaza

La magia de la tarde como los galgos al conejo?

¢No es el mar la forma oculta de los fuegos,

Y el mendigo la moneda y la mujer el hombre,

Y el llanto algtn morir, y la distancia

No pronuncia "adiés" mejor que nadie?

El invierno es un grito que se pierde en el tampoco.
Grito del angel que rompi6 sus alas nuevas,

Grito del hijo que se fue a luchar pero no vuelve,
Grito de los puentes cuando no hay jinete

Ni carreta que lo cruce con el sol a cuestas,

Grito de los lunes presintiendo al viernes,

Del nifio que a destiempo siente anhelo,

Del cuerpo del delfin que escolta en las mafianas
Al galedn, alegremente, del pirata.

T, Poesia, nunca acudes. Yo te extrafio.

Aunque no se pueda extrafiar lo no tenido, yo te extrafio.
Y busco por las noches mi derecho al cementerio,
Mis palabras sin su eje, mi cadena rota,

Las penas que se entregan como espuma, mis deseos
Hambrientos de nostalgia como un puma.

Desea la libertad, esta pantera, la desea,

Desea algun desierto sobre el cuerpo, con la espada
Del sol que nos desnuda el torso,

La luna amarillea y nos madura el sexo,

Y al despertar, también el pelaje amarillea,

Y reverdece el ayer con triturada esencia,

Y la planta del silencio nos refresca,

Crece, cambia, nos detiene y cava.
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Mujer, ;me escuchas? ;Puedo hablarte?

Quiero abrir el mar en ti, besar tu frente

Detras de las palabras que pronuncio, quiero

Devastar sin destruir, pareces cielo.

Me siento griego cuando te amo, cuando robo

Un suspiro a tu azar, dicha de polen.

Me siento insensatez , porque quererte mata,

Quererte no me salva ni me impide despertar adolorido.

Si, tus besos son diluvio de las perlas que el rocio le regala a mi
nostalgia.

Si, eres ta. Tu sonrisa viene como un nudo en la garganta,
Cierro los ojos al amarte : veo rosas.

Cierro mis manos y ta pones

La luna entre su hueco como nido.

Te obedecen los afios que perdiera el alma alimentada,

Te obedecen los angeles que ves, y ni siquiera

Se escapan los demiurgos de tu norma. Y todo

Parece ser un sueno en la distancia, linea de horizonte.

Yo te busqué en mi juventud. Pero hoy te miro.

Eres la enfermedad, también la medicina.

iY cuantas veces confundimos la enfermedad que nos aqueja
Y tomamos errada medicina!

Adivino tus manos que conducen el pincel del tiempo.
Ellas, tan martillos, tan calladas, que parece

Que el Placer les fuera Amor, las piedras goce

Cuando la ola del dolor se hunde en las orillas arrastrando
Los domingos hasta el fondo del mar. Adivino

Tu boca en la pimienta que se pierde gota a gota.

¢Te quise yo? Solo tt sabes.

Oh si pudiera volver al adi6s, que es sagrado,
Volver al alma, como entrar al cine,

Y, mar, volver a ti, y decirte que hubo

Mucho de dulzura entre tus olas nocturnas.

Y sentir que cada coma esté bien puesta
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En la frente que duerme. Pero el ruido

Soélo engendra algtn deseo como golpe,

Y nace el dia, cual badajo que se ignora,

Y el fuego con silencios se reembriaga,

Esperando existir. ;Y quién habréa existido?

¢Qué es lo terrestre si no la desnudez que se entrega,
Las perlas de raiz entre el grunir de la angustia?

Tiempo, ta eres un acero virgen y ladron que rompe puertas.
En ti todo arde : hasta el agua, y ni siquiera

Se libra el habla de ti : ta la secuestras

Al mediodia, en la campifia que derrama

Miradas sin fin de manantial que me llora.

T4, jtienes alma tras la lluvia? Y el reloj, jqué marca

Al atar las horas a su red de rayo?

Pero hay algo en ti que se inscribe en cada reja.

Y es como si el fondo del decir fuera pregunta,

Como si el agua fuera rosa entre tus dientes,

Sin queja y sin rencor. Y si un poeta

Te canta, es porque espera que te atasques y que vuelvas,
Que ensefies mil astucias a los gustos, y que vuelvas

A romper el azar. A ser joven nuevamente

Y amar a la mujer con esbeltura, y repetirle

Que es como barca, y sus cabellos son centauros

Como las nubes de las casas. La Mujer es casa,

Rizo del olvido que vuela. Pero tt, Tiempo, lo empujas
Todo al final sin saber que tu vena

Pena.

Cielo nifio, me has mirado como el ciervo

Cuando el masculo de la hojarasca cruje

Y es visto el cazador. Los rayos te desgarran,

Pero tu cuerpo no muere. Eres hermoso y puro,

Mas dulce que los cuerpos que no olvidan que han amado.
Y de ti, ;no bajan los suefios que nos nutren

E impiden que el Amor se nos oxide,

El Amor, que es un rio con salmén cuando los besos
Engendran otros besos. Y embriaga la saliva

Y el aliento del dia. Y embriaga el hombre y tiembla
Como ante el frio, pero siente

Calor en realidad. Calor que cala en nuestros huesos

72
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Y anula las tristezas del pasado,

Y nace la agonia en cada fuego

Hasta robarle el corazén a las antorchas

Del cielo, con bufanda, mas descalzo y mudo.

El hombre ... Yo lo descubri en la calle, como al drbol
Al pie de un hueco o de una piedra parlanchina.

Y hablaba de volar, estirando los brazos, y decia
";Entiendes? El mejor de los amores nos remata

Y emprende el vuelo al mirar." Y el mejor amor,

¢no es como el trigo o como el mundo con estrellas?
(O es como un camino como un pufio que se encierra,
Como una letra mutua, cuando el sol se empena

En amar la luna que prefiere

La tinta de un mortal y lo desdefia? El Amor

(no es la menta que del néctar con delirios sale?

Pero al hombre no le importa, y busca

Los afios con su peso de pasado,

Y dice: "Soy un hombre, més quisiera

Ser la madre, o el postre que prepara,

O el Rhin que se derrama en cada rostro".

El primer Amor es como el rostro del camino

Del Ser. En él se agita la inocencia en escalera

Y el silencio que no sabe nada y sélo teme a

La muerte en su cumbre. Amar siendo nifio es temer
Que la nifiez se nos vaya tras la aurora,

Y despertar con el sol mas lejano todavia,

Y salir a la calle y descubrir que se es un mendigo
De esos sin rostro ni vestido.

El suefio es el mendigo de los dioses, el que pide
Lupa para hallar la dicha allende el cuerpo.

iComo negar que te amé con tiempo acelerado!
¢Y como comenzaste? Mezcla de dolor y de dicha,
Hija del callar y de los verbos. Yo te quise

Como al vino, y tu boca brotaba como orillas.

En el mar te quise, y tu refas. La sonrisa es la rosa,
Y sonreir es buscar lo invisible, hacerlo todo
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Con ganas de caricias invisibles. Y los dedos,

Coémo miraban, sin por qué, con vuelo, yo perdia

El rumbo y las palomas me guiaban. Y el pretexto para ser,
Oh T4, ta me guiabas, y yo preferia nacer. Yo sofiaba

Con el dia cuando un hijo tuyo viera el cielo,

Queria que existiera lo que no existia todavia,

Cavar para encontrar carbon, remar para alcanzar la orilla,
Y tG me mirabas. ;Qué moneda

Podra comprar la dicha? No se acufia

Por ansias y por tinta sublunares.

Soy jardinero del Amor y de mis faltas.

No entristezcais, claveles, si el Amor es lo Pasado,

Lo que acaba en su etcéteras de efecto. Y uno es pobre
Cuando dice : "allende el acto", "puramente", "corazén".

Y uno es como el agua que cultiva

Todas las rosas en el centro del mundo, pero llega

Un caminante y la cosecha sin combate.

Y se lleva el horizonte, el premio de la luna,

Se los lleva sin decirnos "gracias" por lo menos,

Ni prometer "con dulzura amansaré el Monte de Venus."

Y la rosa nos olvida, nos arranca para siempre

De su seno. Pero ;como arrancar las gotas de rocio

Que ya son tt? Gotas de aurora que te nutren y que surcan
Tu oscuridad por dentro. Yo soy el beso

De ayer, fuente mas fresca. ;Y qué seria de los besos que hoy recibes
Sin los besos que te di? ;Qué es del puerto

Que pierde sus arenas? Yo soy jardinero.

Yo andé descalzo por el mundo en sus estuarios.

Yo sofiaba con tu frente : tti morias,

Y un angel me decia : "no la toques,

Pues la lluvia es el rodillo de la harina

Que es anhelo de otro costal". Y yo, hombre pobre,

(como iba a entender los laberintos? Yo entendia

Sélo al trébol, o a los lirios, abejorros

De mi alma. Yo entendia la agonia, agazapada en cada noche,
Y las lagrimas con aspa, y a lo mucho la patina del campanario,
Y el cayado del caminante y el mirar de una madre.

Suefios no entendia. Y tu desnudez era sol.

:Qué es el hombre? En su extension de historia
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Sigue siendo el mismo, y los arados son como olas,
Arterias de pefiasco de los vientos,

Luz de rostro que en ayer engendra girasoles, ruido
Que nace en el silencio. El hombre y la mujer

Son la bisqueda. Bisqueda de la unidad, de la candela,
Unidad del grito y la marea, del fondo y de las anclas.
Todo es uno, Amor, nifia que miras

Y forjas saciedad, Amarte es poco,

Es rio que se rompe en sdbado. Tt si eres todo,

Tu rostro es fuente del paréntesis, del beso,

Y sueno al recordar. Ser hombre suefo.

De ti yo vivo alado. Tt todo me lo has dado.

Me has dado el tacto de tus muslos y del tiempo. Recordaba
Al sofar. Y yo era suficiente en este mundo si pensaba,
Y yo era tus adentros, tus entranas.

Nada hay como ta. Las amapolas

Se entregan en pufiados con la boca. Yo las lloro,

Y el corazén es s6lo movimiento, es preces,

Tu cuello me alimenta, es como libro, como susto

De ayer que en la gaviota encuentra el grito.

Amor es una mano que lo alcanza todo,

Rostro de saciedad, mundo tan uno,

Lectura del silencio con que crecen los cabellos.

La nada es lo mismo. Y la rosa es tan nueva

Que desgarra. La rosa es una piedra de substancia
Enamorada. Yo la amo sobre tiempo,

Sobre mundo de pedestal que en los desiertos moran.
El encierro nos dicta el corazén, y se calla.

La enfermedad es la mafiana sin Amor, el morir.
Ensefiar es nacer, y callar es la espera.

¢Te siento yo? Tu lluvia es nueva cada dia.

Tu vida es una esfera que es caballo, se encabrita,
La luna es un relincho, un brinco que no entiende,
Mientras las gotas, cual cuchillo, poco a poco
Entre las piedras entran, como td, sin salir.

Tt eres mi nada. Déjame ser tu nada, virgen que me olvidas.
Tt entreveras el silencio con las piedras,

Y tus piernas con el fuego. La eternidad

Es s6lo margarita estremecida, es una lucha
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Perdida en las edades sin Homero. La distancia

Se pierde en suefios con el humo que persiste. Y esperar
Es ser la tempestad que desespera. Ser

Es "ser tempestad", bajel que cruza el rostro,

Adiés de los arrullos en sonrisa : Ta eres mia,

No hay nada, ni pureza, sin tu boca.

Eres la historia entera, tu beso es el perdén,

Es flecha que en la magia se entretiene, y el silencio
Renace como un rio sobre el marmol.

Y mi nada es la experiencia ya perdida,

Cuidado de belleza. Tt eres bella.

Como es bello el perdén. Pero son bellas

Las ptas, las palmera, y las dunas del desierto.

Es bella la mirada de la rosa virginal que entrega

Sus pliegos a Plutarco, arbol de prosa.

¢Y lanada? ;No es la nada el arenal que nos busca
Cuando no queremos arenal, y las sombras nos muerden?

Buscame. Bascame, y yo te encontraré.

Aungque la historia nos inunde y no importe. Bascame.
Sin peros y sin cuandos. Biscame. Tt me hallaras

Con aire mistico aguardiente de memoria bendita.

Yo sé amarte como fruta que remedia al verso flojo.
Tt eres imposible como idea que en la testa existe

Sin la miel de la aurora que todo lo provoca hasta hacerlo crecer.

Yo convierto mis manos en la bruma, te beso, te nazco,
Y tu nombre es mirada. Biscame, btiscame.

Ta eres la planta primera, y la planta primera es el beso
De la memoria. Y la vida es ceguera, pero tu eres vida
Sin ser ceguera. ;Quién te entiende? Tu boca

Es una falta que se vuelve mano e incorpora

El cielo entero. Y el ciprés, que lo toca, es candela,
Sexo de grumete que en capilla espera,

Puerta de molino, harina sin resaca, roimiento

De la sangre. Angel de tanel que en la sangre siente,
Dame un verso geérgico y perdido. Dame

Que el vaivén de la mujer vuelva en el viento.

Es ella una cadena de montanas. Y llega

Como una coz, y me golpea el cuerpo entero,

Mas la amo. Y es idea, y distincion, y diferencia,

Y puerta que se pierde en el tejado sin la casa,

Y red que arrastra el bote sin el brazo rudo
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Del pescador. Eres una red que engendra al hijo,
Vereda del ayer, nifiez de nuevo. Un alma

Te habita nuevamente, cada dia. Ta renaces,
Pareces ser Islandia : No te hundes, y tus dientes
Engendran escaleras sin espacio. Vuela el tiempo,
La luna es escopeta del silencio, signo de mortal, cruz del anhelo,
Basqueda de carta sin escriba, patria nueva,
Diccién del que nos pierde en el callar que suefia.
Nosotros somos aire hundido en el amor

Que existe y no perdura, pero existe

Sin marchitarse. El suefio hallaba en cada beso,
En cada espera que en el fuego encalla,

Y la arena atenazaba los oleajes del mafiana
Conjurando ayer. Sol de la mar, bliscame nuevo.

A veces pienso en Eva, con el firmamento al fondo.
Pienso en la espuma que bafia al erizo y a la estrella de mar
De mi infancia. ( Yo la miraba con historia

Y esquirla de silencio. Pues ser nifio es como estar
Fecundo por centavo de alma, Amada mia. )

Y Eva. .., sin deber, llega con caliz .

Llega muy desnuda, y es hermosa, y sopla como el viento.
Y es hermosa, también si lleva vestiduras. Yo la amo.
Suefio con su mirar, que es un vapor, a veces fuego.

Y ella es un espiritu que nace como arado, que renace,
Semilla de inquietud, pan sobre mesa. Cuando digo
"Eva", cesa mi sentir y siento todo. Siento

Ley del Amor, que es universo. Yo quisiera

Juntarme y estallar en sus entrafias, ser mi miedo.

Boca del sol, combate del azar, Apolo nuevo,

Escucha al loco preso que compone

Un verso en ebriedad, tropiezo del sonar, caida.

La metéafora es llorar,

Saber del nacimiento de la vida.

(Quién me entendera estas cosas sin remedio?
Quizés un nifio, un alma pobre, alguna flor, o acaso
Alguna mujer, cruzando el puente, lea

Estos versos, cuando mi cuerpo haya muerto.

Y su rostro, yo no lo veré. Yo seré lago

Como la piedra llena de mil dedos buscando tocar.
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Pero la piedra es un "aqui". Es ser tocada en cada sitio,
Lluvia de existencia sin consuelo. Por las noches

Me quito los zapatos, como el mar, y me tiendo

A morir, con estruendo. Y es hermoso

Olvidar y ser ceniza en el ocaso. Y siento la pureza

De la divinidad, que me toca y todo transfigura
Cuando truena el despertador. Yo amo.

Y eso es todo. La belleza es recordar las expulsiones,
La brisa que se entrega como chorros de escalera.

Pero la dicha ;No es fecundar a la mujer que amamos?

Quiero dar amor sin mi sexo y con mi sexo,

Pero no sé6lo con mi sexo. Yo soy biho marinero

Que ama. La mar es la flor que cortamos con blancura,
Y el dolor nos perfora. Quiero ser, por un instante,
Homero, cuando fluye en su impaciencia. Yo te forjo.
La Mujer es fusion, es como cuando

Los campanarios de clavel se vuelven Madre,

Cuerpo del Amor, llanto de Noche, dormitar

De la luna en el fondo. Amar : ta eres tanto ...

Vivir es maravilla. Y habitar es esfera en maravilla.
El hombre es forma sin secuencia, memoria en la memoria,
Vagabundo de Ia flor, flor vagabunda.

También el adids es maravilla. Pero Mozart,

Sin palabras, ya lo dijo todo. Y cada lanza

Cumpli6é un fragmento del deber de su destino,
Como si la alborada contuviera el Paraiso

Donde cunden frambuesas. Tt me has roto,

Amor frutal, jcémo me hinchas cada noche sin cobija!
Y tus labios salen a cazar y encuentran, de horizonte,
A Daphne perseguida por Pizarro,

Al Ser tras un portal que daba fuego tras la reja :
Mostrar lo era todo. Y el cuerpo es el goce.
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"With Floods and Whirlwinds of tempestuous fire"
John Milton, Paradise Lost 1,77

Amor es saber de Amor, y la fuente

Sabe que las aguas son la ruda piedra enamorada

Del Mar que no conoce adn. Y el destino

Es ignorar dénde principia la escalera. ;Y quién

Retara al destino cuando crece en piruetas a chorros, un arbol
Es el hombre que amando se entrega y retorna al silencio de
Diétima herida.

No somos ni el nombre que llevamos. Y el nombre es un carbén
En ascuas, ladra, escapa, reaparece. El nombre es el dolor que
llevamos,

Gallo de multitud que nace en silencio,

Amar es vigilar que el ganadico pueda quieto

Pacer sobre el otero, mientras los gansillos graznan

Entre girasoles. Vivir es fuerza del arroyo que emana

Lirios invisibles por gigantes, altos como nubes,

Sombra de incertidumbre : que alguien diga no

Es como golpear el mana en la boca y fermentar la nieve

En sus cristales. Vivir es la tormenta que enterraba

Al grillo que amo¢, y a la cigarra que amaba.

Sélo el que no ama es dichoso. Pero mas dichoso

Es el guerrero de propio manantial. Y conocer

La dicha en la desdicha es de pocos. Pues la desdicha

Se torna en lo contrario, en su agonia. Nuevamente

El goce mora en cada tarde sin deseo,

Amar es habitar, mientras se ama, los caminos.

Poesia, ;qué hay en ti después de todo?

Rompes lazos de milagro, te difundes

Como el eco que en su cauce acaba : Poesia,

Tu mano-atrocidad devora las mafanas, las levanta
Sin cesar. Ta eres mi lecho, t4, tus aguas

Se pierden con mi nombre de recuerdo que ama.
Mi rostro es como un pan que se da entero, un pan
Fractura de esperanza, multitud de maderos. Nadie
Ardera como mi historia incomprendida. Nadie
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Rompera los jueves sin amor ni limite. Los jueves
Y los viernes, cuando Homero renacia para verlo todo.

Poesia es un paso que duele y reconforta.

Es prometer que se ha de ver : no se ve nada,

Nuestro pobre ultramar, el Amor, es la madera

De la voz de los hombres, que ya se sienten vestigios
De pasada juventud. Y los silencios nacen

Como un angel de peninsula que encalla,

Angel de la tarde que nos mira por las noches,
Abriendo trocha para hacer camino : Poesia

Es camino que a si mismo se camina. El mundo estalla
En un cuerpo de verso. El mundo esta escondido
Entre las alas del angel que es pefiasco. Y los pefiascos
Son angeles de juventud. El cuerpo entero

Se agita en el Creer. La poesia, aunque no crea,
Siembra o siembra su propio equivocar : renace

Como el color oscuro de mis manos rotas.

¢Y no es el verso porque el extravio es de la oveja?

Nada nos salvara de ser los que somos.

Andamos entre el suefio y la dicha, y creemos

Que la dicha y el amor son una sola idea, que entran
En un solo carcaj. Pero el adi6s, entre helechos,
Acecha, hiere, se hace Nilo, siembra avena.
Andamos, hermana nube, s6lo ti me eres exacta,
Hermosura al recorrer, tus parpados descansan

Su ayer. Y yo te busco, en apariencia de esperanza,
En cada calle, en cada hielo, en cada suerfio

De voz canicular que cruza calles en la altura.
Mirame : el destino es hijo sin distancia,

Soledad que se enmascara tras Don Luis de Géngora,
Puerta que se hincha, suefio que duerme

Y calla. Pero en el sueno, jse calla?

¢No es la historia un dngel que nos mueve con su frente fiera,
Con los hombros llorando en malecén sin anhelo?

¢Y qué es el anhelo sino la estrechez del extravio?

A veces mi boca se levanta con blasfemia que la azota.
Hordas de locura me devastan. ;Yo qué hago?
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Yo no estoy aqui, mas mis miradas, cual jinetes, se me caen.

Y digo : "Dios es horizonte desclavado de memoria".

Y suefio con incendios de mil pueblos cuyas llamas llegan

A morder las copas de los arboles mas altos,

Arboles que son los instantes. Yo tan s6lo

Soy sentirme preferencia o mi quehacer histérico.

Yo tan sélo busco al toronjil y a la manzana

Que sepan saciar al angel més curioso. Y yo quiero

Decir que la vida es un huerto de ladera y de herida,

Y de tiempo de sexo de huida. ;Qué pensamiento

Se contendra a si mismo? Sélo el agua

Fluye hasta arrastrarlo todo : sangre, espinas,

Y al hombre que se hunde en centro propio.

(No es el hombre el adiés del huracan, el nifio

Que se sienta al alba y se propone descubrir

A Dios? Y los afios fluyen, por definicién, como un alud que huye,
Y el nifio cree hallar respuesta a su pregunta miserable,

Y muere sin fin, sin meta. Pero él, ;muere? ;No mueren solamente
Sus lomos, sus preguntas, sus dolores? ;Su busqueda se muere?

Si la vida es ilusién, jpor qué vivir?

Preguntar : "; por qué vivir?" es asumir, en secreto

Que no es Ilusion la vida, es rebelarse, es dividirse,
Perseguir esta esperanza : que no sea la ilusiéon

De talon ineludible. Y mientras tanto, la angustia forja
Yunques en la tarde, y la inquietud herradura.

Y nada hay que urja al Amor, pues cuando llega

Parece, en la distancia, bandolero. Se parece

Al fuego que se inicia no sé cuando. Se parece

A Dédalo atrapando las palabras, realizando

El suefio de volar. Vuelan los venados un instante,

Y vuelan los salmones homeroides. ;Y volar

No oculta algtin deseo mas secreto? ;No es querer, tras la neblina,
Que venga aquella ndyade que causa

El vuelo de la jauria que es el Alma? Sentirla

Mas que nunca, mas que Jonas a la ballena,

Mas que la historia al navegar y que la casa al fundamento,
Que el fuego al sacrificio y que la cufia a la juntura,
Juventud a la vejez . La vida es silencio de estrechez de disparo,
Corcel afiebrado y perdido en la noche de nube que dice :
"No es ilusion la vida. La prueba se encuentra

En la agonia, que es cuando Belleza calla."
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Pero es ancha la aridez , el tiempo es ancho,
Ancha la inquietud, y ancha el alma herida.

Cuando pienso en ti veo una calle.

Una calle cruzada por reyes que anhelan

Los reinos ajenos. Y el Deseo

Engendra silencio en la nifiez que escucha.

¢Y qué eres ta? ;Quién eres? ;Piedra, gravedad, brajula?
¢Con quién converso cuando te hablo? Un dngel me dirfa
Que contigo. Pero, ;qué es contigo? Td, manzana del rapsoda,

T1, destruccion del anhelo, espina pura que lo vuelve todo puro.

Ta, Mujer, tu dicha es la corriente que lo arrastra todo. Ta
Estas en la distancia, pero estds, y la mafiana es pefiasco.
Tt acechas, como la duda, pero eres certeza. Tq,

La ola que a Simbad arrastra. T, Amor, silencio, Diétima,
T, que eres como el horizonte al entregarte,

T, que estas cansada y no te entregas. T1,

En ti fue la eternidad. Y la existencia es cascada,

Y Narciso es el nombre de un arroyo solamente,

Y la noche abre sus puertas como gata,

Y naufraga el hombre en ti, como en la cena el plato,
Como flecha en el tal6n, como invierno en la fogata,

Y ta, Chorro, Forma, Fuente, nada dices.

Solo sé que te quiero. Sélo sé que no creo

Querer, cuando no quiero. Y el mar-. . .

Anamnesis de gloria que pierde la Atldntida allende el otofio.
iOh la astilla del verso que se hunde en la carne con una sonrisa!
iOh los versos de un tal Federico sediento de luna andaluza!

La noche no sabe sus formas inmensas : Mujer las esconde,
Paredes de luna de lagrima enciende el suceso, la cosa,

La vida es la madre callada y abrupta que espera

El fin del grito. Vivir es travesura. Y los angeles gustan

De presenciar travesuras. De escuchar como la linfa fluye
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En nuestros miembros, invisible. Y la lluvia jpresencia de un angel!

iOh, Luna, yo suefio con pino infinito que llegue hasta ti!
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