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Miguel Torres Morales 
 

 
 
Fotografía del Autor por June Ueno 

 

Miguel Torres nació en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Perú. 
 
Estudió en el colegio alemán de Lima Alexander von Humboldt, y 
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanística, 
Filosofía, Romanística. 
 
Más tarde trabajó como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente 
está enseñando español en un instituto alemán, cerca de Hannover (Gehrden). 
 
Es poeta y gran creador, es un atrapasueños que ama la vida y sueña con la paz. 
 
Entre sus obra poética podemos leer en este número los siguientes poemas: 
 

• “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante  
• Carta de Amor 

• Carta de Navegación 

• Arte de Trovar 
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Amor,  yo te perdí una tarde en que dejé de verte, 
Cuando pensé que mi ángel era triste y flaco 
Y que era yo el que lo cuidaba en la quietud. 
 
Y en tus ganas, con tu sombra tú crecías, 
Y eras ese todo que se pierde en su callar. 
 
Y uno ¿quién será cada mañana al despertar? 
Luego de soñar contigo y con tus manos, 
De verte allí, bajo los riscos y barrancos, 
Viniendo de decirte que el presente es poco, 
Que dejes tu momento, que me tomes, 
Pidiendo que lo dejes todo y que lo tomes, 
Pero alguien se sienta entre los dos, y nuestras manos 
Quedan juntas, y tú piensas 
Bajando la cabeza y tu Miguel te llora 
Porque la vida es una abeja que agoniza 
Cada día y nunca muere. Yo quisiera 
Volver hace dos años, repetir los martes  
Y los jueves de latín, por verte la frescura 
Y ser como el verano que te obliga  
A usar cada falda colorida, 
El sol que te propone mil vestidos             
De algodón tan de sí. El sol que somos 
Y seguirás siendo, pero el sueño acaba 
Y tú no volverás aunque volvieras ola 
De ola. Mojas caminos sin tocar 
El borde en sus orillas. Seguirás. 
 
 
Mas no sé ya qué no esperar de ti, 
Y algo de tristeza sube como un río 
Por mis piernas cada día con cicuta 
De tanto esperar que algún día ya no espere nada 
Sin principio y fin. Algo asciende cada tarde 
Y el sol que se te asoma en el invierno 
Tras las ramas trae nieve, ¿no contiene 
Todas las aguas del Rhin? El sol que ama 
La noche más que a lo profundo de sus huesos, 
Más que a los silencios que en las plazas 



Revista Literaria Katharsis                    Trovadores                  Miguel Torres Morales 
 

 

5 

Con palomas suelen discutir. 
 
 
Tú ¿no sabes que eres yo? Que tu silencio 
Nace entre mis cejas? Tú no sabes, 
Pero yo sé menos, mucho menos. 
No te amo yo. Hay algo en mí que te ama 
Y no sabe si seguir amándote. Te ama 
Porque tienes algo como de agua.      
¡Y cómo no amar los ríos! ¡Cómo no amar 
Las miradas, por Dios, aunque no exista, 
Qué hermosa es la mirada! Yo te espero 
Encontrar en el puñado húmedo de tierra 
Entre mis dedos. Quiero verte cada noche 
Sobre las copas de los pinos, intuirte 
En el viento, y decir : " Es ella, su frescura 
Y su silencio. Ella, con su voz de mil ecos 
Jadeando de amor : Es ella."  Pero el viento 
No es de nadie, aunque descanse en otros brazos 
El hambre y largo pan de cada día. Ella con su nombre 
Sabrá que me ha visto. Dirá : " el río aquel 
De tantos sueños. Río semejante a un hombre 
Y a una flecha perdida."  Ella dirá que la noche 
No le causa temor, que tampoco espera 
Encender fogatas contra el frío que no existe, 
Sabrá lo muy fuerte que puede ser su hombre, 
Como la piedra a su pedral, pero a Tchaikovsky 
Cada nuez rebrotará, como mil ríos, 
¡cómo no amar!   ¡Cómo no amar el rostro de los ríos, 
Las lágrimas que llevan en correo 
Al mar que vislumbró Manrique aquella tarde 
Medieval ! ¡Cómo no amar, cómo no amar 
Si cada río es río, pero tiene 
Un nombre y unas manos diferentes 
Que forman remolino para hacer verano! 
 
 
Perdón, quiero pediros, Señora mía, 
Hermano mío, madre mía, quiero pediros 
Perdón, Señoras mías, no lloréis, 
Quiero pediros esta noche un poco 
De todas esas cosas de Amor, que no cesa, 
Amor, que es una espada sin manubrio, 
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Amor, que es como un barco sin su río, 
Amor, que es como un cuerpo que no muere, 
Lluvia en el desierto. Yo tan sólo   
Vengo a pediros Amor, no para mí, 
Amor para vosotros, porque Amor habita 
No sé dónde, en qué parte de vosotros. 
Quiero ser parte, Amores, de vosotros. 
 
 
La lentitud de mi juicio ... Cómo avanza 
Con los años, numerosa en las arenas, 
En los sueños que se fraguan en la orilla, 
Lluvia fluvial, sólo nos queda 
Lentitud, como un vacío entre los brazos, 
Como un ave que se entierra en nuestro pecho y llora, 
Como un ancla que no alcanza fondo nunca 
Ni duración. Perdóname, ángel, 
Porque vengo pisoteándote las alas, 
Vengo de quererte sin saber que te amo 
Y algo sangra en este mundo bajo el cielo, 
Algo sangra con la fuerza de mil ojos, 
Con la sal de cuanta lágrima ha crecido 
Fecundando los lamentos. A veces era el suelo 
Tan sólo. Era, sin pedir más nada, ni un impuesto, 
Era como un lirio que no ha visto nadie, 
Oculto entre las ramas pradereñas,     
El lirio que buscamos en la tierra equivocada, 
Sin saber que el " nunca encuentro" significa 
" busco mal" , tan sólo mal. 
 
 
Veo tu rostro semejante al agua, 
Al viento que en la infancia me envolvía 
En tardes de soledad. Veo tu rostro, 
Tú llegas como madre, rompes las ventanas, 
Dueles como Atila, como un cántico que nace, 
Y estás haciendo todo, los castillos con que sueño 
En la arena de la orilla, lo eres todo 
Y pobre es la palabra que no alcanza hasta su borde, 
Pobre la fuente que no explota con el agua toda, 
Pobre es esa mesa que nos dice : " yo no caigo", 
Pobre es necedad tan pobre y negativa 
Como el látigo que destroza una mirada, pobre, 
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No pobre como el pan que llena una barriga, 
No pobre como el hombre que se entrega cuando extiende 
Su mano a cambio de un centavo. Aquella mano 
Es el manto de Dios, que nos quisiera 
Envolver. El nos quisiera    
Si al menos nos quisiera, pero cuánto 
Calla con palabras de lo humano, 
Y uno espera por las noches con insomnio 
Que venga con su voz de torbellino y de hombre 
O de mujer, pero que diga, que lo diga todo 
En un castellano aunque de arriero, que nos diga : 
" ¡Ea! Echáos a andar, que en cada curva 
Os estaré esperando!"  Y si nos dijera 
Con cuánto amor quisiéramos la curva 
Olvidando que nos quiere. Oh Dios, tú te pareces 
Al fondo azul  de la mirada ante mis ojos, 
Te pareces al conejo que me duda sobre nieve, 
Te pareces a las manos que del fuego se escapaban 
En la chimenea de ayer. A todo te pareces, 
Pero nada se parece a ti. Y hablas con el lobo 
Y con el viento y con la rama y con la ardilla 
Y hablas con el fuego y con las sendas y las pajas, 
Y hablas con el trigo y el arado y con los bueyes 
Y hablas con el diablo y con los otros 
Pero no hablas con nosotros, no nos dices nada, 
Y sólo nos queda la mirada de los niños, 
La mirada de los hombres que agitan sus deditos, 
Que agitan los deditos de sus manos que trabajan 
Día a día, y los agitan porque quieren 
Aprender a contar, allí estás, Dios, en la palabra 
Que pide un " por favor, no me matéis", 
O un " por favor"  tan sólo, mientras boca 
Tiene sed. Tú estás en la sed que tienen todos, 
Estás allí, pero eres, sobre todo, 
Eres terrible, más que la hermosura, 
Eres lo que eres, más que el agua cuando rompe 
Los surcos, las tapias, las montañas, 
Eres más que nunca cuando un hombre abraza 
A una mujer, y dice " Dios" , y llora. 
 
(Oh, Sísifo, no hacemos Dios con nuestra roca, 
Es Dios el que nos hace día a día, 
Por los días de los días, 



Revista Literaria Katharsis                    Trovadores                  Miguel Torres Morales 
 

 

8 

Por los sueños de los sueños cada día.) 
 
 
¿A quién veo a través de las ventanas 
De mi vida? ¿Son las dunas 
Y las calles dos espíritus distintos? No es tan fácil 
Mantener el curso de la vida, y decir 
Que el muro no es la cárcel y que el nido 
Dejará de florecer cuando nos llegue 
El prontío con pincel de Botticcelli       [Antónimo de estío] 
Y la luna con su firma adolescente, 
Acostumbrada a variar eternamente. No es tan fácil 
Crecer con una madre que nos mira 
Tristemente, y la distancia cruje 
Devastándonos su beso, ese poquito que tuvimos 
En la frente, en las orejas, los domingos. 
 
 
Hay algo en ti que pierde el juicio, 
Mujer, tú naces cada día 
En los versos que escribiera Yeats, tú naces, 
Todos los años se echan a tus pies, cansados 
De actuar como leones, y el invierno 
Es un lamido sin embargo, es una hoguera 
Que invoca al sol, y no te inquieta nada, 
No te inquieta que un muchacho descubriera en Quives 
Tu niñez en su niñez y tu hermosura. Tu sonrisa 
Es levadura incontrolable que produce 
Místicos y muerte y vidas y recursos, 
Todo tú lo das, hasta las calles y los nombres 
De algún poblado allende Castilla o Characato, 
Un misterio encerrado en el cántaro más roto, 
Un mar que engendra harina los domingos. 
 
 
Eres más hermosa que la Lima de mis sueños, 
Más honda que los valles quebrantados. 
Tú sabes estallar, quiero que seas, 
Quiero estar contigo ante tu mesa, 
Olvidarme del almuerzo de escritura, 
Ser la frente bajo el sol que suda, 
Sacudir la ira con el puño fijo, 
Duda. 
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Pero no hay deber que llegue más allá de tu cintura, 
No hay Eloísa que se entregue a los suspiros 
Del olvido que se alarga y deteriora 
Mis nuevos comenzares, tibiamente 
Yo te amo con tu cita y con la gárgola 
Que pone de relieve en su emoción Lezama, 
Yo te amo en alimento de mi boca, 
Loba sin más, te cubren los hollines 
Dictados por el campo de las papas, 
Te cubren los colores del trabajo, 
Las huellas de la historia sin presente, 
Y tu alma es como diente del desierto 
Que hierve en circunstancia los anhelos 
Sin humus ni humildad, ni nieve 
Que pueble la amistad con la blancura 
De esa nieve que fabrica los instantes 
De poder y de silencio. Yo te he amado 
En todas las cabañas de tu aurora,             
Parecías Asiria, y tu mirada convertía 
Mi corazón en árbol sin dinero, en multitud 
De semilla y amplitud, follaje prieto 
De olvido que me observa sin sus dones, 
De nada que podría hacer su nada, 
Arar sus olvidares con frescura, 
Nacer al caminar entre las flores, 
Restauro tu amplitud, tú me tripulas, 
Pareces compasión, besas centavos, 
Me quieres cual volver, yo busco todo, 
El alba se parece a los amores lentos, 
Al puente que destierra los sonidos, 
Yo he esperado, con secreto, adolescente, 
Ver a Camus, tan místico, mordiendo 
Un pan, y estar contigo, un pan 
Y estar sabiendo que a todo te refieres, 
Que el mundo es inquietud de las comarcas, 
Y cómo ... ¡cómo falta! 
 
 
¡Cómo nos falta la virginidad con su frutera 
Inmensitud de los ocasos más gemelos, 
Piedras tengo, piedras que se callan, alzan templo, 
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Son Amor, perdón, son catedral, yo te amo, 
Te amo como al lirio sin color, sin voz audible, 
Te amo como hundiéndome, sin tierra y voto, 
Te amo en bendición, tu fuego llora 
Con sueño montañez, con longitud, 
Con tanta azul quietud, tu nieve mata, 
Y tú no entiendes, yaces con silencio, eres 
El suelo sin forma, y Don Quijote 
Atraviesa obscuridad tras la ventana, 
Reto sin fin, tus brazos, molinillos, 
Despertar sin mirar, cada vez te amo 
Más, cuando estás lejos, los domingos, 
Te amo en juventud, con seguimiento, empero 
La Muerte con semana y multitud 
Es seguimiento que se embriaga cada noche, 
La vida es abstracción, final, despecho, 
Es cuerpo que se ahoga y se nos muere, 
Mis días han fundado  despedidas, 
Tan sólo van grabando: "siempres", "nuncas", 
Y todo es un orgullo, cual penacho, torpe, 
Carrera del instante, huída loca, 
Mi boca es como leche, mas tu boca 
Parece ser cocoa, caramelos, 
Tu frente es vino cada vez que yo la beso, 
Tu amor es sólo vida y escritura, 
Es "vida y escritura", y vida muy dichosa 
Que pueda, con la prensa, ser nosotros, 
Impresa en la distancia de las rúas, 
Y cómo entra todo, los silencios, la marea, 
Cómo comprende el secreto que no debe 
Revelar su nombre, clérigo, soñado, 
Y cómo sabe el niño la inocencia 
Cada vez que sueña que sale por la calle, 
Y cómo nos descubre la ternura los paisajes 
Que nunca veremos más, soy bucanero 
Y te amo, sin orden y sin causa muerta, 
Yo te amo en realidad, porque leía 
Mi infancia tu niñez con sus apenas, 
Yo quiero que estas páginas liberen 
Tus días, tus mañanas y tus sábados,                      
Yo quiero que tú seas todo todavía, 
Que rompas cada tedio con su Julio, 
Que sientas que yo soy el maquinero, 
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El alma más piadosa que profana 
Silencio con los ríos bajo Arguedas, 
El hombre es multitud que se corrompe 
El alma con Anémona sin nombre, 
Angustia que me bebe exagerada, 
Visión de lo olvidado, empresa vana 
Perdona su escapar, Psicología, 
Se nace si se muere, en cada cerro  
Acechan lo primero, mercancías, 
Ganancias sin lo mismo, caderías 
Que luchan con Pitágoras y Nietzsche, 
La vuelta es como un mundo, y las palabras 
Nos van contadas, y mi voz se embriaga, 
Se embriaga en multitud con su milagro, 
Con casos que se quitan lo acordado, 
Las lluvias que nos duran siete días, 
Amor, Amor, en el papel refiero 
Cuán  loco yo te amaba ayero, 
Cronista del besar, del que penetra 
Un cuerpo-catedral, ingreso puro, 
Te siento mil milagros, yo te amo 
Con lluvia, aunque tu nombre difumine, 
Me escapas, sin dolor, sin lagrimeo, 
Mi duda es de tan sólo un "qué", un pobre y quedo. 
 
 
No quiero que me entiendan tanta infamia, 
Verso pobre que nos habla de la cima 
Sin ladrón, prendido, al menos con su cuerpo. 
¡Y todo duele allá en la tierra, la que dice 
Nacer cada vez con el amor para las letras, 
Aire que vence al día con su tiempo que es pasión 
Sin anales de tremenda vida! 
 
 
Quiero aprender al menos a escuchar, con la cultiva- 
Da forma del buen hombre que deshace 
Sus sábanas en flor con la tristura, cómo la ama, 
Cómo conversa con el mucho que se acaba, 
Con los ojos que han perdido la plomura, 
Y las tardes que nos saben a escozor todavía, 
En la versión de esta pasión te veo. 
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Te veo en el morir, yo te amo, 
Tú, mujer, tú capitán, eres navío con su quilla, 
Fuerza que amo, nada más, sólo la amo, 
¿ y qué es el pan si no un idealismo que me arrastra 
Al fondo del aumento con olvido, 
Y a dónde nos apuntan los orientes, 
Y estas líneas de una carta navegada, 
El verso es buen postor de Nápoles,   
Cañón que saca sueños a la tarde, 
Semana que alimenta la desdicha, mas la dicha 
Lo era todo, y el violín del agua. 
Nos duele la humildad, los pocos años 
Que aumenta la niñez con sus claveles, 
Nos duele la hora que no llega con el vuelo 
Del cuervo atravesado de firmeza, 
 
 
¿Qué letra de ilegible nos envuelve? 
Somos quimera, no existimos como un todo, 
Y todo se termina en las palabras, 
Con amor de verdad que no posee nada, 
Oh verdad, tan tú, tú no eres Sísifo ni cima 
Mano de hombre pobre que se entierra 
En la angustia cada día, en las semillas 
Que algo nos darán. La vida es danza 
De olas, y los mares verso, 
Y los versos más antiguos son cual dioses, 
Cual voz dominical con forma nueva, 
La vida es una red profunda, Ulysses,  
Parece ser abismo de país que falta,    
Ermita levantada con adobes invisibles, 
Cuerpo de león, reinado de cometas, 
El alma es como un tigre, sueña esfinges, 
El agua es un milagro con su anhelo, 
Distancia con hexámetro de arena, 
Mis manos son trabajo, son amor de gente, 
Amor de brújula que rompe garfio nuevo, 
La luna es la moneda con que pagan 
Los dioses por quitarnos las mujeres, 
Tiempo de soledad en primavera nueva, 
Puerta de procesión, ciudad de Lima, 
Andar del sol tras cada encrucijada, 
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Nos rompen los vocablos del latín el alma, 
Nos pegan los olvidos día a día, 
Y no hay el libro que contenga 
Un digno castellano para Oxford, 
No hay cuerpo con su barco indestructible, 
Ni párrafo que encierre la verdad de fuego, 
Fantasmas es el hoy, que busca 
Sus formas en pretérito vencido. 
 
 
Madre, déjame aprender que no se aprende 
Nada en esta vida sin pelea y sin mañana. 
Déjame esta espalda con su buen carambas, 
Equivocada sin fin, con su pronto sin límite, 
Deja que le duela a tu hijo lo tenido, 
La voz que nos agota, que nos hiere, 
Y esa envidia que negamos noche a noche, 
Y esta nada sin por qué ni cosa 
Trascendental. Déjame, madre, 
Protestar, pues no es mujer lo que yo busco, 
No es sólo una mujer lo que yo busco, 
Mas tierra, mas venir, mas que no engañe 
Poder que me destroce cada dedo, 
Loco mago he de ser con cada mano, 
Y el sol ¡cómo nos mira con su infancia nueva! 
Con su voz sentimental que iluminaba 
Este futuro sin nombre. 
 
 
Pero el futuro es el pasado pisoteado, 
El futuro es nuestras manos que claudican, 
La derrota es un espectro interminable 
Conjurado por olvidos de cobardes, 
Yo no tendré razón, porque perdí mi patria, 
Todo lo perdí con ansias cada vida,   
Perdí mis pasos con papel andado, 
Ya he besado tanto que me muero, 
Pues mi boca es un pecado y bombardeo, 
¿y la poesía? ¿No busca en la pedrada estilo, 
No busca hallar un burro en sus caminos, 
Un niño que se trepe al Olivar del alma, 
Un agua que nos diga al sentimiento  
Que la soledad es como alcalde de la historia, 
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Y que mirando se compone un himno nuevo, 
La vida entera con su lucha de hermanada 
Búsqueda de catedral en cada cuerpo, 
El  nunca es la existencia, y el amor terrible, 
El amor es cual Petrarca : lo perdimos, 
Un diario con su Apolo en la bitácora, 
Puerto sin dirección, final Cobija,  
Yo amé, mujer, tu rostro de Castilla, 
Tus labios de Aragón se me rompían 
Cual vidrios de la noche en serenata, 
Te amé con sin embargo, mas sin cuenta, 
Y tú eres todo tanto, la mañana, 
La luna todavía a las tres de la mañana, 
Y la historia : ese tampoco que se pierde en nada. 
 
 
Esconde tu puñal, insensatez, soy insensato, 
El verso es un reloj sin su reverso, 
Pecado que no alcanza su frontera, 
Pregunta de belleza con su Sócrates madre,  
La belleza es madre que me engendra el Nilo,  
Tiempo de cualquier eternidad, pirámide 
Que lleva fuego y multitud, nuevo recuerdo, 
El polvo nos destroza la mirada, 
Amad, oidme, amad, sin un permiso. 
Amad contra los vientos y con ellos, 
Sóis exploración, el campo, los paisajes, 
Sóis los árboles que nacen cada día, 
Fundamento sin fin, río de enfrente, 
Qué profundo es lo sagrado, más profundo 
Que el dolor que nos causa la belleza 
Ida con la muerte en forma de ángel,   
La belleza es caracola, laberinto nuevo, 
Sin plano y con mudez, cual lo Divino, 
Oculto tras las noches de lectura, 
El alma se parece a aquel segundo 
Cuando Eguren diseñaba un verso al modo 
Simbolista. Porque el Ser es solamente 
El símbolo que acerca nuestras manos 
Al símbolo del ser definitivo, 
Estamos enredados, y seguimos 
En Patmos diseñando algún escrito,    
Estamos con Amor, pero también con miedo, 
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Y al tiempo, ¿quién le da oportunidad 
De ser la falta en cada mesa con mañana, 
A quién se acerca la dicción octosilábica, 
A quién nos lleva el descubrir, la Italia? 
 
 
Pero la ciencia es águila sin viento, 
Esperanza de ayer, el misticismo 
Es mirlo que del nido se me escapa, 
Abrazo en este instante cada dicha 
Abrazo cada rostro, yo lo beso, 
La vida es como flor, como cordero, 
Amad, Amor, me duele todo, 
Me duele cada acecho, las espaldas, 
¿ y qué es la suciedad? En ella falta 
El tiempo que no damos con las manos, 
Porque somos los que damos este tiempo, 
Somos la masa de la harina en las humitas, 
Somos el toro que se atreve al Acho, 
Somos cada margen de mirar, soñamos 
Con puertos y con truenos en el beso, 
Somos los que somos, sólo eso.    
 
 
Quisiera acusar, pero no puedo, 
Me tiembla todo miembro, yo no acuso 
Al fracaso, a los mediocres, a los idos, 
Yo no acuso al que critica cada dicho, 
Al que siente tanto que se vuelve un resentido, 
No acuso al convenido que acomoda 
Su interés a la mentira ajena, 
No acuso a cada adiós cuando me clava 
Sus techos y sus rieles de estación añeja.  
Pues mi alma te buscó, Platón, detrás del griego, 
Te buscó en los templos que elevaran mis ancestros, 
En las firmas de un perdido manuscrito, 
Te busqué en la niña que escalaba un árbol     
Buscando nueces de vivir quimera. 
Y por eso todo, ¿he de llorar? ¿Por mi tan sólo 
Buscarte con amor, Platón, oh ven, decidme : 
"pobre discípulo mío". Decid, y que venga 
La muerte por fin : nada merezco.    
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El tiempo aún es águila de las mareas, 
Ave que nos domina en los retoños, 
¿saldremos? ¿seguiremos siendo presos 
Del ave con su espada ígnea? Nuestras manos 
Busquen sólo amar, amar con manos, 
Nuestra boca busque el alba y su sabor callado, 
Que el Nilo busque el mar y lo desborde, 
Que olvide Nietzsche que el temor y el odio 
Cundiera alguna vez entre los vivos, 
Mujer, fecunda para mí, cada remanso 
Te envuelve con su olor y su pintura, 
Obrera del Amor, Barranco puro, te amo, 
Te espero cada mes, porque tu sexo 
Es rastro azul, es fruta dulce y loca,   
Y dél se escapan mil orquídeas, 
Tu sexo es padre de los puntos, de la recta, 
De los planos, del Amor, de los cañones 
Que expulsan sólo amor sobrecargado, 
Tu sexo es un galeón de fruta y vino, 
Te siento con tus años cada día, 
Cómo no amarte cada martes, cada viernes, 
Sentir que cada tarde es una imprenta 
Si la paso a tu lado, eres caída, 
Desfiladero perpetuo, laberinto de escalera, 
A veces te subo y yo te beso, te concreto, 
Te beso como el Támesis se enreda 
En las calles más perdidas de su Londres, 
Te beso con la lluvia, soy tus manos, 
Tu cuerpo es una esfera, mundo entero, 
Nada hay más sagrado que tú y que los recuerdos, 
Que tú, que eres terrible cuando me amas, 
Eres terrible cuando dices todo, 
Que tú, que eres el mapa deste cosmos, 
Que tú, cuando me empujas estos muslos hacia arriba, 
Si quieres más y si lo escarbas todo, 
En tu vientre crecen girasoles, esos campos 
Son tu vientre tantas veces. Yo te digo, 
Oh vuelve, Amiga mía, y dame todo,    
Dame el árbol que perdimos. Dame 
El fruto prohibido que jamás me diste, 
Dame la cruz que pueda con mi rostro, 
La lluvia que me azote la mirada. Dame 
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Tu sonrisa una vez más, aunque te vayas, 
Dame tu fragor para tejer mitología, 
Dame Amor, aunque te vayas. En secreto 
Sabré que me amas: seré mago, yo te quiero, 
Amiga hermana mía, todos los ríos no te tienen, 
Tu frente encierra los misterios más sagrados, 
Tu cuerpo es templo con su sombra y su denuedo, 
Nada te detiene. Fundas nombres, dejas 
Huellas, y tu luz es el semáforo del tiempo, 
Tu andar que me apacigua, Melusina, Clara, 
Laila, Undina, Sulamita, vuelve, 
Eloísa a amarme y a aprender la historia, 
Vuelve a despreciar el odio de las lanzas, 
A apretar a este hombre que tan sólo 
Busca tu presión noche tras noche, 
Semiramís, Penélope, Eva, Laura, 
Todo lo eras tú con tu memoria,   
Tu boca que se enreda en el presente 
Permite que la arena exista en torno 
De estos labios que buscaron poesía, 
Sé que me amas, mas me dejas 
Un poco de cenizas en la lluvia. 
Me dejas con los libros, con el oro 
Que echo al río, tú me dejas, porque te amo, 
Teniendo que cavar mi propio abismo 
Para luchar con los bichos que aparezcan, 
Y medir el pobre límite del seso,   
Yo te amo con mi miedo bajo entrega, 
Con atlas y con alma pervertida, 
Mi perversión es la vida, mi pecado 
Es querer que sigas viva, que sonrías, 
Oponiendo tu soñar a Decadencia, 
Que forjes mil encuentros, que tú seas 
Princesa de azahar que se voltea 
Para mirarme una vez más en esa esquina, 
Aunque Nada, ni el Amor, acabe. 
 
 
El azar es azúcar. No lo vemos,   
Tan sólo en la bahía lo sentimos 
Que deja el mar de la boca. Pero el beso 
Nos hace esclavos del azar, virrey que te ama 
Sin sentir olvido que nos venga. Yo quisiera 
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Que al menos uno solo me entendiera 
La suma de lo dicho, carabela 
Filóloga que cree en el naufragio, 
Tortuga a la deriva es soledad, eco de barco, 
Puerta que se entrega sin seguro, 
Verso de Baudelaire que se embriaga cada noche 
En bar de Surco o del feral Barranco. 
 
 
Bebo de ti, Mujer, amarte es la reserva 
De mis costados doloridos. Tú eres madre, 
Yo te amé, mis manos te recorren 
Todavía con dulzor, nieve en tu vientre, 
Daga de vino que se vuelve un río, 
Agua muy bebida por ardillas y viajeros, 
Boda de la verdad, tigre que salta, 
Puerta sin edad, los años sienten 
Un poco de ebriedad con tus caricias... Brillas 
 
 
Y brillas de inocencia. La ignorancia 
Es búsqueda del oro sin minero. 
Sube la duda al alba, asciende las montañas, 
Sube el arquetipo del que sube y del que baja, 
Y el camino nos pregunta con distancia 
Por qué me recorréis con tal de nuevo, 
Y el mundo es un caballo en la pradera,   
Con grito de amaranta y crin de fuego, 
Pétalo de amor que se nos pierde, 
Muro de libertad, quebrada Atenas, 
En Lima, ay, Perricholi se embriagaba 
Buscando un Odiseo con su cruz de tierra, 
Mujer que abarca el horizonte todo, 
La virgen de la noche es virgen nuevamente, 
Huele a lealtad, a adiós, a mare loco, 
Al sueño de Icaro, al caer de  Endymion 
Que piensa en Keats, hermano alado : 
La tierra se desnuda en el desierto, 
Y busca su caletre en los silicios, 
La lámpara se frota en cada pierde, 
Cubierto por la mano de Aladino, 
Amor es una calle cuando danzan 
Mil hombres con sus tardes tristes, 
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Mil cuerpos de profeta con Sibila, 
No hay curso que sepulte la existencia, 
Ni noche que campeone, cual tejido 
Sobre el verso y melodía de Marcello, 
No hay hombre que se duerma en el apuro, 
Ni caño de silencio y de misterio, 
Capaz de toda luz  y de naufragio, 
El hombre es capitán, mujer es mare, 
Es ola de pirata con su ira,   
Espuma de carbón que se levanta, 
Cuchara que destroza los esquifes, 
No caigas ni arrecifes.  
 
 
Sé amarte más que nadie, constelarte, 
Yo sé que eres la casa y que la habitas, 
Que tu alma es una Eréndira amorosa, 
Que busca algún silencio y se levanta,   
Yo quiero que tú llenes de verdura 
Los cauces resecados, las quebradas, 
Tu sexo inexpugnable es un castillo: 
Yo te amo y cómo duele, yo te cato, 
Centauro del olvido platonesco, 
Me pierdo entre tus nubes aparentes, 
El centro es la saciada dejadez de suelo, 
Un cierre que en el párrafo naufraga, 
Cuidarte sobre un cerro donde mora 
Cervantes con su mano y su tintero, 
Al verso se parece el preparado      
Que escapa de tus manos y cocina, 
Oh fiel Martín Adán, oh buen amigo, 
El verso es un sirviente que despierta 
Al alma que circula en el silencio, 
Cisne del presentir, mar que nos goza, 
Tu claridad es un dulzor que rememora 
Los versos coloridos de la tarde 
Que pintara en su dolor Ovidio. 
 
 
¡Oh madre, cómo lloro con la noche al lado, 
Sustancia del silencio, sólo amabas 
Las tardes que combaten las lecturas, 
Los pies que caminaban por mercados, 
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Comprando algún zapato con su copa, 
Algún escándalo de tela, de que hacías 
Un alma tejida de Amor. Y mi pecado 
Es el poema, Amor, el pasatiempo, 
Mi falta es la memoria en pergaminos, 
El cuerpo que se entierra en la sonrisa, 
La harina tan cernida en las rejillas 
Del tiempo, criba loca, musa ciega, 
Ese jamás con su casual olvido. 
 
 
Tú eres mía, Madre, mucho más que Gengis Khan o que el Atila, 
Más que los cangrejos ermitaños que se enredan  
En su concha de galápago y desdicen 
Todo lo que han dicho en el Barranco, 
Las frases de su vida, los dictados, Madre, 
Soy un espectro por tus sueños, me has amado, 
Tú misma, como isla. Yo también, por las mañanas, 
Tan lejos te he sentido, como aquel San Juan 
Evangelista que recuerda tanto  
Las aguas de la reina que es su madre. Te he sentido 
Reina de la mirada, te contienen 
Saba y Samarcanda con sus manos, 
El mundo entero te contiene. Te amo. 
Tú me besas, yo te miro y muero.  
Tú me quieres, y yo te digo adiós, y muero. 
Tú, presente, me desnudas todo 
Y me bañas en la tina del calor entero, 
Madre, tú me tienes cual si fuera 
El tercer hijo, pero soy tan sólo 
El segundo cangrejo que te adora. Tú eres 
El principio donde acaba mi memoria. Eres 
Un puñado de amores con sus besos que hablan, 
Eres ese castellano tierno como el brote 
Del maíz. ¡Oh Madre, yo te amo, 
Yo te envidio como envidian los salmones 
Al cauce de sus ríos, yo te envidio 
Como los hombres que hoy envidian puramente 
Al cielo que es carrera de los aires. Madre, 
Mar en tu carrera de carnaval entre las olas, 
Plato de la infancia con su sopa, 
Distancia del Amor, que se me aleja 
Y se ve, fiera del aire. El amor se siente 
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Recién en cada horizonte que se ha ido, 
El amor es la pelea de los canes 
Más feroces, más tranquilos, corredores 
Que encuentran un centavo o el zapato 
Que pierde este borracho sabatino, 
Allá con los libros que no lee bajo el brazo. 
 
 
Amor de libertad, Amor es árbol cuyas ramas 
Cubren la noche y cubren todo. Yo amo, 
Perdón, yo amo, y muero, mas no importa, 
La muerte es como un brazo y los ahorros 
Que en algún lugar se tiene. Pero extraño 
El pepián, el locro, el seco de cordero 
Que sabías preparar, oh Madre, con culantro, 
Yo te amé más que a los vientos que azotaban 
Estos Andes que son mis cuerpos como nube. 
Te amé con más locura que esperanza. 
 
 
Me rompes el corazón, Fortuna, mi pobreza 
Muerde algo de ti, te rompe toda, 
Mi seno es una fragua con cadena, 
Mi vientre es como un cáliz que derrama 
Todo su buscar, Algo se encuentra, 
Un poco de alegría y de principio, 
Fragmento soy, que inicia al más curioso, 
La Vida es cabaret que se resigna al ver, 
Mano con jornada de ser visto bajo forma 
Sin miedo ni sembrar. Amo la siembra. 
 
 
 
  "Ya no estás más a mi lado, corazón" 
 
 
Fragua, tú eres la semana. He comprendido 
Que la vida es un Gayferos, Sulamita. 
He comprendido este vivir final, definitivo,  
Las mujeres que algún día amé son sólo un alma 
Que vengo amando como huella que se expande por las costas, 
Sóis un istmo, Milagritos, permanente 
Arrecife  frente a ti, Mirena, Claudia, Chung, yo no sé cuánta 
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Belleza conjugó sus pasos con mi día. 
No sé qué lágrima recorre el pecho mío. 
 
 
María Santísima, me has cansado tanto 
Y dado mil de brazos, me has tornado 
Galeote, yo te busco, Tú eres fruta.     
Yo beso cada noche en mis insomnios a la vela, 
Me quemo el labio, y amo los cristales, 
Y pierdo el vil orgullo, no incursiono, 
Sólo amo con un pálpito que todo lo escurece. 
Amo con mi paso detenido y mi Ser de secreto. 
¿Qué es el Ser? Es un bostezo que nos llora, 
Piedra que nos cae en cada frente sin herida, 
Virgen oh María! 
 
 
Esto es Amor : profesor que nos bebe, 
Que nada enseña, ni el tesoro que esperamos, 
Ni el mapa de este sexo que en candelas 
De todas estas aves nos separa. Esto es Amor : 
Quererte con tempestad cuando sueñas 
Con el silencio en escopeta cual venado, 
Tu pena es verso loco y alma dura,  
Tu amor es confesión que abreva y quiere 
Los años y las luces que devastan  
Nuestros ojos. Pongo en claro 
Que no quiero retórica ni truco : 
Conozco la memoria, empero busco 
Tempestad, Soñar, Quererte. 
 
 
Ámame. Te ignoraré al amarte: ámame. 
Conservaré cada palabra y cada carta, 
Mi memoria ya conspira para amarte. 
Soy un indio, Amor, que te constata, 
Un indio que construye un laberinto 
Sin querer, un indio loco en sus columnas, 
Un indio que consulta lo latino, mas prefiere 
Lo griego. Amor, yo te descubro   
En este Rhin que me penetra, en el Danubio 
Cuando nace nuevamente en las montañas, 
Yo te amo con tu voz sin paradero, 
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Como esta piedra en muro con su luz abierta, 
Como el tiempo que convoca algún testigo. 
 
 
Es un cordel nuestro silencio cuando alcanza 
El sol con su corriente de mil besos, 
Luz de cuanta caña estalla en el azúcar, 
Fuerza de negación, cosa de vino,   
Hoy crezco con la hierba cuando miro 
El tiempo en pequeñez  y turbio olvido, 
Mi mano es falible porque el verso engaña, 
Bendigo cada trazo de mi Goya, pero temo 
Tu verso, Baudelaire, porque es billete, 
Moneda de cuestión con su Caronte móvil, 
Tu verso cree en la existencia, pero duda, 
Tus flores son cual pólvora perdida, 
Mañana que despierta con mil aves, 
Soledad de ayer con situación al frente, 
Me duelen los domingos, Hoy me muero. 
Tengo el deber de terminar cual franciscano 
La crónica del cruce de mi vida, 
Tengo este camino que he perdido entre mis dedos, 
Mi voz es un dragón, si callo saltan 
Cual tigres mil espadas con desierto, 
Mi vida es como un Nilo en la sequía, 
Mi vida es el Danubio y siete años 
De parca saciedad, de flecha férrea, 
Me duele ser el cuervo cuando grazna, 
Aprendo a ser la nieve en la caída, 
Amor es un instante, el tiempo rema, 
Y Ovidio está queriendo como un loco 
Volver a las murallas de la patria, 
Mi alma es como Tomis, es azúcar, 
Mi vida es como un baile con presidio, 
Es burla y es quimera y es mercado, 
Mi vida es una suerte que no importa, 
Cena sin cubiertos, y cuchillos 
Con crisis de intelecto y del estudio, 
Mi vida está de compras sin sencillo, 
Y el Amor odia el centavo, pues sus flechas 
No son de oro ni de plata ni de plomo, 
Sólo flechas son. 
 



Revista Literaria Katharsis                    Trovadores                  Miguel Torres Morales 
 

 

24

 
No duele decir que te quiero, que tu ropa cubre todo, viento. Tus pestañas flotan 
en el horizonte como hinchada vela, y yo te miro, tu cuerpo es el sol, Amor 
bendito, hambre de silencio y de pisada, el cuerpo es un tractor, el mar es puente, 
yo te miro, tú te escapas, parece tu voz una cumbre con charco de hielo. Y yo 
temo la tarde cuando la muerte se acuna y engendra mil ecos como mil distancias 
en collar de perlas. La tarde crece como un fuego con espada que repasa, canción 
de estrofa ya perdida, ardor, sentir, nombrar, temer, decir que te quiero, viento, 
que sólo a ti te quiero, porque eres verdad, pero también mitología.  
 
 
Amor, dime qué es la poesía. ¿Será el viento? ¿La mirada más hermosa? ¿La 
canción que preferimos? ¿Agua de caracola y algas? Dime que la poesía nace, y 
que también mata, que naufraga como abeja en cada polen, daguerrotipo sin fin, 
aparición del alma, brazos de los niños cuando escarban las orillas ante el mar, 
nombre sin fin, secreto de arquitecto, Dédalo sin túmulo y sin cuerpo, continente 
nuevo, mano que sepulta, dime que es difícil comprender, pero que poco 
importa. 
 
 
Tú, tú me has vuelto el pobre espíritu viajero, 
Tú, que te temo, porque no eres ninfa ni refugias 
Tus pasos en los mares donde abundan 
Las náyades. Tú, tu cuerpo entero, tu distancia, yo te siento 
Respirar, y tu nariz es agua, y tus labios son hambre, 
Eva, tú, yo que ayer dormía, en Hoy te he visto, 
He visto tu mirada y me has deshecho, me has envuelto, 
De abismos, mas también de valles. Me has poblado 
De ganas de ser Acteón y de espiar tu desnudez, oh Eva, 
Hoy sé que esta mi vida es madriguera, 
Hoy sé que ya me oxido en los recuerdos idos, 
Hoy veo que he sembrado de clavos mis caminos, 
Hoy soy yo por fin: me miro. 
 
 
Quiero anidar en tu cuerpo de silencio casto, 
Legarte mil gritos, pero el grito 
Solo y primitivo, el grito loco    
Del hombre que se sabe solo, que se sabe el último, 
Quiero amarte sin engaños ni consuelos, 
Ser la tinta y la palabra que no he escrito, 
Ser el techo de la ermita sobre el claro, 
La tierra donde cae Etéocles herido, 
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La larga calle que conjura mi pasado, pero anuncia 
Un final entre la imagen que produce 
La fantasía. ¿Quién eres? 
Dime quién eres, si los grillos cantan 
Para ti. Y si los grillos cantan para ti, 
Con “ti” me quedo. Hoy soy otro, porque llega 
El mundo transformado en carnaval, en tarde, 
En sol que bebe sin vergüenza el liquen, 
En alga que no sangra más su savia, 
En pez que muerde el fitoplancton tenso, 
En frío que retorna con calor, en todo 
Mis manos van buscándote, con tierra, 
Amor, tú eras niña en sus cadenas, 
Tú eras el dragón que comerciaba   
Con fuego y sin palabras en invierno, 
Tú eres lo que olvidan los románticos, 
Eres cuando el barco cruza Panamá sin panameños, 
Cuando el santo llega a ti sin Vaticano, 
Y el domingo nos entrega pescas en la playa sin las redes, 
Eres, Amor, el que está de pie, pero se entrega, 
Eres el fuego que me rompe las fronteras, 
Yo te bendigo, Amor, más que la mirra 
Mereces tú, pues la victoria es tuya, 
Aunque reniegues de los libros y también de la victoria. 
 
 
Tú eres un hombre, Amor, adolescente 
Armado con fusil para romper el mito oscuro, 
Quieres sacar a la verdad de su claustro fobo, 
Pasar a la mentira de los viejos por las armas, 
Derramas tu calor, todo lo amas,    
Amas las flores de Sharón, a los vapores que se alejan, 
Amas a los niños que no son, para que sean, amas 
A la mujer que te besó con suceder lejano, 
Amas las mañanas, los silencios y la tarde, 
Eres un arroyo que lo entierra todo, que le apaga 
La sed a la tierra. Amor, tú eres espada, 
Y eres lirio. "Yo combato", dices, y combates 
Buscando libertad para un país sin nombre, 
Tu combate es frenesí, voz incansable, 
Tus ansias se limitan a la carta 
Que nunca llegará, y en el combate 
Que estabas por ganar nunca te falta 
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Un Judas traidor : combate nuevo. 
 
 
Gloria Santa Cruz, me tienes astillado, 
Vienes de Béjar y te ocurre el alma, 
Cómo no amarte, Gloria Santa Cruz, vente conmigo, 
Si la vida es santidad, qué santo sin su nombre 
Podrá seguir su buen camino si te ha visto: 
Tus besos son gaviotas, y tus brazos saltan, 
Tus labios son como una espada que conquista el orbe, 
Como una sombra que derriba los sofismas, 
Alma de corindón, te quiero tanto, 
Tu nombre es como el mar, tu tronco espuma, 
Un árbol que se mezcla con la tierra, 
Contienes corredores y naufragios. 
Y ser terrestre, ¿cuánto sana? 
Si hiere la distancia de lo bárbaro sin centro, 
Creemos ser las olas, sólo somos 
La nave que embravece en Odiseo, 
Somos el cansancio que compite con la noche, 
Mano invisible que teje cada día, 
Una Madre sin fin. 
 
 

( Este párrafo es la crecida de los ríos, 
anotada en el Libro Vermell de Montserrat. ) 

 
Soy la crecida que nace, vive y mata. La Mujer es un milagro. Y el hombre 
cuando mata es una bestia cuyos pasos abren tumbas. Descansad en paz, 
hombres de Verdun, de Estalingrado. Vuestro Amor es un corcel que rompe la 
costumbre y no muere nunca. No lo mata ni la bala que cimenta muerte como la 
flecha del indio con curare. Pero uno está de pie, pensando en la Amada, y le 
llega la Muerte. Sólo la Muerte es pecado, culpa, laberinto, siglo sin nombre, 
ruptura del tiempo, anacoreta loco. La muerte restablece esclavitudes cuando 
mata, y el horizonte, ave veloz, tan sólo mira y calla en castellano. Calla, mientras 
bajan serranillas sonriendo, trigo egipcio, arrabal de símbolo que caza; la mujer 
es un sol cuando renace, aldea de la luna, viaje que habita en el silencio, retorno, 
vino que fluye desde Itaca y cunde en Aquitania. ¿Y quién delira? ¿Qué ángel te 
ama oculto en los helechos? Amarte, ¿es arte? ¿ciencia? ¿democracia? Amarte es 
un destino que nos piensa, sinrazón de ayer : te busco. Quiero descubrir un alma 
en tu mirada. Quiero que pensar sea imprudencia, recobrarte cual perderte, 
atravesar cada Jordán, el Rubicón, el Río Grande. Amarte es desembarco de 
guerreros en Nortumbria, ruptura del costado por costilla, desnudez, tan sólo 
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desnudez. Correr detrás de ti, con hambre y despertar. Benditos los Andes que 
coronan los cielos y los tocan, bendito el beso, el Himalaya, el sueño. Soy tan sólo 
Epimeteo ante el Destino, y tú te escondes día a día. Te cubren el canto de los 
gallos, la receta que da Hipócrates, el verso de Rimbaud, tal  vez de Eguren. 
 
 
 

( Este párrafo es una carta loca, 
anotada en el Libro Migvell de 
Montserrat. ) 

 
 
Dicen que estoy loco por morir, porque no entienden. Chispa de vino eres tú, 
Luna que combates, lagar de la dicha, carnaval sin tiempo. Dicen que te acecho 
en cada esquina por un beso. Tu cintura es hablar, y a las cosas sobre el mundo, 
¿quién las oye llorar, quejarse? Alma de piedra que se escapa. El alma es un 
corcel más joven que su trote. El polvo es la verdad tras el diluvio, flor sin senda, 
luz sin tiempo. Esta noche me siento a tramar una carta y diré : "Amor, estás 
sobre la arena, discutiendo con la báptemis y la gaviota. En mí cunde el azote del 
recuerdo con sus flechas envenenadas de olvido. Tú eres mi verbo, y  yo soy a ti 
como la escoba a Fray Martín de Porres. Soy aprendiz de verso, loco centauro 
que llora. ¿Y el hado? Ese niño que crían las Camenas? ¿Quién adivina mi buscar 
para perderme voluntad? Sólo cuenta amar, Amor, no olvides. Consúltale, si 
dudas, a Orfne, ninfa que en subsuelo mora. Consúltale al Dormir, que es una 
Virgen de la noche. Pero consúltales." 
 
 
Cada hora es desnudez, es una Virgen muda. Y los umbrales matan a dragones 
maliciosos con espada de fuego. ¡Angeles del mundo entero, que la infancia 
venga, nazca y crezca! Que la infancia pruebe el blando cáliz de las horas, y los 
labios se abracen nuevamente al suspirar. Los niños son viñedos, las niñas son 
trigales, y el Amor es tierra. Busquemos un Amor cada mañana sobre el mar 
Egeo. Yo busco sin tus ansias, Pygmalión, la vida. 
 
 
La vida es catedral, es monasterio con mil rollos que arderán un día. Nada 
escapará, ni nadie. El tiempo es un abuelo que espera el paso de las horas 
caracolas. La mirada es el agua que fluye del tiempo como un río. El río es un 
verso que no entiende pero busca el alma. El alma es como un humo que 
contiene tierra. La tierra es la amistad, es la mujer, es el ombligo. La amistad es 
una casa, un extrañar en la presencia, un esconder en la distancia. La distancia es 
Amor, y el Amor pasadizo. Y los pasadizos son como un árbol que cruza un río, 
y al costado un ángel, armado de ternura con sus átomos que brincan como la 
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espuma de las olas. Los ángeles son despedida, constan de un trillón de besos. 
Todos los ángeles juntos son más fuertes que los celos de Ares. Un ángel solo no 
puede derribar a un general que mata. Para derribar a un cura interesado se 
necesitan cinco ángeles callados. Una virgen encierra mil ángeles que algún día 
saldrán libres. La libertad rompe paredes y puede ver a través del lodo y de las 
paredes. Eva es el cosmos entero, lleno de estupor. El cuerpo al respirar nutre sus 
almas.  
 
 

 
 
“Men willingly learn whatever else is taught 'em. They can bear a 
Master in Mathematicks, in Musick, or in any Science; but not in 
Understanding and Good Sense.”  

 
Anthony, Earl of Shaftesbury: Characteristicks of Men, 

Manners, Opinions, Times 
 

 
Si el Alma es desnudez, ¿quién lleva ropa? Llevan ropa la mentira y el ladrón y 
el bucanero, y el conde que esconde el pie de garfio en el zapato. Lleva ropa el 
que claudica y ya no busca. El mejor Quijote no lleva ropa. La noche se desnuda 
ante nosotros. El instante es la breve Desnudez del Ser, que nos seduce y llama. 
El instante es un tigre cabalgado por un hada. Y al decirlo, siento que me muero, 
que la vida es hambre sin pan, porque el pan es el final de nuestros dientes. 
Creedme : la frente es el dolor, el sacrificio es lo de menos. La hermosura es 
sacrificio a pesar de la muerte. La hermosura, ¿quién la tendrá? No la tiene ni la 
tarde que es hermosa. No la tiene el hombre que la besa y la gobierna temeroso. 
No la tienen el agua que la ahoga, ni el padre que fecunda, ni el fuego que 
calcina, ni el que apresa o asesina. La belleza no se tiene ni a sí misma. Está 
allende del silencio, imparcial, sin nombre quieto, y uno la busca, pero el mar no 
cabe entero en nuestras manos: la Belleza huye, emprende el vuelo, lo desteje 
todo. La Belleza es como un ave de agua que lo cruza todo, desierto de melón, 
mercado sin billetes, libro sin las letras que confunden todo. 
 
 
Lo más bello es cuando se ama sin edictos ni mandatos. Cuando el místico 
descubre el secreto de su flor, y la acaricia. Lo menos bello es la arrogancia, pues 
la vanidad es invención de cucarachas y de moscas que lo enferman todo. 
También es bella la soledad, cuando se llora en este mundo, que es un puente. 
Cada río es un santuario, cada ser es una rosa. Es una rosa el campo con sus 
trozos de tierra tras la lluvia. Es una rosa el Perú, Inglaterra, Pomerania. Es una 
rosa el silencio y el nombre de Alemania. Es una rosa cada Arroyo, las costas del 
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Portugal, el Ebro. Es una rosa cada araña que nos teje y busca aplauso. Son una 
rosa el polvo helado que nos llega de Siberia, y la primavera que avanza desde 
Italia. Es una rosa la palabra más antigua en castellano. Es una rosa la mujer que 
uno mira. Es una rosa la niñez del alumno que albergara Pforta. El rayo es una 
rosa que culmina en el pináculo del alma, que es silencio, despertar, oleaje. Es 
una rosa el ruido que corona nuestras ansias, también el sol cuando se esconde 
tras los robles o laureles. Todos hemos sido el sol alguna vez. Lo fue la trucha 
cuando brinca y logra el cometido. Lo es el campanario cada tarde que nos reza 
como el gato aseándose la cara. Y ese gato es el Tiempo que nos vence 
pulcramente. 
 
 
Santa María, tú engendraste el tiempo de paloma con oliva. Tiempo del 
dinosaurio y del león huyendo de las flechas de Sargón. Santa María, catedral de 
amor, leche de fuego, tú fulminas todo, mueves los pasos de la noche, tocas el 
tórax de los ríos con tu mirada infinita. Trozo de alma, búsqueda, domingo. Soy 
un hombre que se oculta en el túnel del pasado. Un hombre que quisiera ser 
juglar, juglar para llegar a tu corazón, cantar para que no haya puños, sólo besos, 
versos y cosechas de limones. Oh Señora mía, haced de mí un Proteo, 
desterradme, atrincheradme, pero haced de mí Proteo. Que halle mi maná noche 
tras noche, vino sin su vaso, y que en mi garganta se oculte tu nombre. Porque 
tuyos son los campos de Castilla, el vuelo del albatros, el viento en las palmeras. 
Tuyas son la abeja y el panal que suelta la verdad que nunca falla : la dulzura. 
Concedednos una gracia, Señora mía : que no haya más tristeza, que el Amor 
renazca para todos como en ola. Porque el alma se oxida y se convierte en águila 
de tanto entristecerse y gobernar. Soy arrecife y también el que nada en arrecifes 
sediento de perlas. Y virgen es la luna, y virgen el alma entera. ¿Para qué perder 
la vida en aras del Dorado? ¿No es mejor seguir las artes del Asclepio, 
entrecerrar heridas, acabar con los rencores? ¿Y yo quién soy, Santa María, si de 
ti salen los dátiles y de mi boca quejas? Aquí se inclina tu juglar, con su rabel al 
lado. Aquí quisiera yo besar el agua de tus manos, y no querer otra cosa más, ni 
conversar con Sócrates, ni ser el Tiempo, nada, nada más que tú, Señora Mía. 
 
 
Que te lata el corazón, hombre que lees, que te lata. Porque tú lo pueblas todo 
con tus brazos y el sudor sobre la tierra. No entristezcas, no entristezcas, pues la 
vida es Suma si la Muerte sobra. En ti están todas las entradas, todos los amores, 
todas las espumas, todos los caminos. Y en el rincón de tu silencio se reúnen tus 
momentos idos y conversan. Conversan de Junín, de aquel combate, o del 
silencio, o de Chan-chán, de la niñez pasada. Tú eres todas las edades y los 
tiempos, todos los colegios y las puertas de las casas. Tu palabra es tu escudo en 
lengua provenzal. Déjame verte y descubrir que tus ojos son hermosos, y que tu 
canto se entretiene con la luna. El recuerdo es un desván donde la luna llora. Un 
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mar de robles y de imperios sin historia. Tú te encierras por la noche y te 
preguntas: ¿A qué tanta distancia? ¿A dónde va el jinete, el ermitaño? Alza los 
brazos y mira, el cielo ya es tu vientre, llevas noche. La vida es como un viaje 
hacia el silencio. Estás naciendo en medio de los lirios, y alguna vez serás el hijo 
de Liriope, como Proust. Tus ojos son mistrales que transportan mil olores. Eres 
todo lo que ves, eres inmenso. Y eres río y piedra que golpea el río. Y eres la 
Mujer que amaste, y su silencio. Eres blando seno cuando engendra, luchas, 
gritas, tu mirada es cristal de la alegría que busca cazar en las montañas. Eres el 
acantilado por donde estos versos resbalan. Eres el demiurgo que les diera 
último aliento. Tu sueño es un prado, y sueñas con bañarte en el Moldava. 
Sueñas en tu rincón, tu memoria es tu luz, nada tú ocultas. No mientes tú, 
hombre que lloras, porque la libertad es un grito que derrama dicha hoy día, 
aunque mañana haya trabajo. La libertad es tu vida, y no hay jefe ni  orden 
dignos de tus ojos. Libre es el maltrecho gato que surca los techos. Libre es 
Endymion con amor del mundo. Libre es el silencio cuando nace. Libre eres tú, 
cuando agonizas, y la tumba no sabe. 
La tumba no sabe del principio ni de ti. No sabe tampoco el que te mata. 
Tampoco sabe el que esclaviza. Pero sabe el río que cruzaste, la mano con tu 
beso. Sabe la noche a ti, también las fondas que pisaste. Saben el vaso de cerveza 
y la cerveza. Tu alma es una imprenta que impregnó tu nombre en todo. Y 
cuando no seas ya, seguirás en el sonido y las querellas en voz alta sostenidas 
por estrellas muy lejanas. Seguirá marzo, con su rostro parecido a tu rostro, y tu 
sonrisa ante cada puerta. Tú, sonreías cuando entrabas a la casa de invitado. 
Sonreías en la cárcel, recordando a Madre. Hombre, Mujer, sóis inocentes. Es 
inocente la puta y el mendigo. Es inocente el ladrón y el campesino. Perdón, os 
pido, porque no soy inocente. Alguna vez creí en los duendes en Irlanda, y 
soñaba con viajar a Irlanda. Alguna vez creí en Adán, mas me olvidé de Eva. 
Alguna vez mi mano se hizo puño y mi cólera un insulto. ¡Oh mar inmenso, 
perdóname y golpea! Yo soy aquel que desgarraba las paredes y sus almas. Yo 
disparé en París y en Cajamarca. Yo odié alguna vez, hombres de Athenas! Y el 
odio es un abismo que no tiene perdón! Corcel veloz y loco que no tiene perdón. 
¿Qué mar podrá lavar el odio que sintiera el alma? Oh vida, qué tarde uno se da 
cuenta que hubo Beatriz, y que el odio es tan inútil, qué tarde. Y cuán fácil 
sentarse en el esquife del adiós y pedir, como un  cuatrero asolador de los 
caminos : "Que te lata el corazón, Mujer, que ya te lata..." 
 
 
 
Este es un tratado serio sobre el Arte Poética, redactado en tiempos de Macbeth, 
que fue un orate, antes de volverse orate. La poesía es la lluvia de los días, cerco 
de luz, eco de tierra, hermana de la historia, aunque hay quien dice que es la 
madre de la historia. El verso es un combate, una trinchera. Hay versos hombres 
y versos mujeres. El primer poeta del que se guarda memoria es un tal Prometeo, 
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aunque otros hablan de una tal Pandora. A mi juicio hay sólo un poeta : o el 
Cielo, o Bach. Nada más. Hay los poetas que respetan la tradición, como si fuera 
misa, y hacen bien. Hay los que lo empuñan todo y se destruyen tratando de 
abrazar a la Humanidad que aman. Todos los poetas aman, pero son como 
España, que navega y no se siente suficientemente amada. Es bueno Amar, pero 
no tanto, no se olvide. Porque de mucho amar a uno pueden caerle tomates o 
limones del balcón, cuando no una maceta. El poema es como una rara nación de 
lotófagos que responde al nombre de Perú. Mejor dicho, el Perú es como un 
poema. Sólo que se ignora al autor, y nadie dice : fui yo. Infancia anónima, eso es 
el verso. Ver que el gato bebe el agua, presentir que la Tierra es un gato, tan 
grande que no lo vemos. 
Hay versos fuego y versos espada. Versos fieras y versos pobreza. Versos flor y 
versos abuela. Hay poetas que se especializan sólo en versos grieta o en versos 
jauría, y son los más oscuros. Otros se especializan en mezclar versos mañana 
con versos noche, y versos nieve con versos lirio y con versos rosa, y a tales se les 
llama multifacéticos, fénix, cráquens, etc.. Muy pocos dominan el arte de los 
versos arriba. Hay tres clases de versos arriba: versos niña, versos niña que teje, y 
versos poda.  
Para ser poeta es necesario nacer, aunque es fama que hay ángeles poetas y 
ángeles cantores de poemas. Luego es importante jamás decir: "Haré versos y me 
haré poeta", porque entonces se acabará escribiendo mamarrachos. Un poeta 
vero desprecia la fama y el lucro, porque sabe que el poema es la pirámide cuya 
cúspide llega hasta el balcón de los sueños. Hay que tener mucho cuidado con 
los versos, porque a veces se vuelven cataratas, y se liberan, y ya no es uno el que 
los escolta, sino ellos los que lo escoltan a uno. Ser poeta es creer. Y creer es saber 
que la vida es lo más fuerte, y que aun cuando deje de ser será muy hermoso el 
hecho de que hayan existido Clara y Francisco, poetas sin más, lo olvidaba. 
 
 
Hambre de Ser, yo creí escogerte, pero eres tú, tú me has escogido. ¿Quién eres 
tú, cuando apareces en mi sueño? Niña tremenda y pura, ¿por qué me acechas en 
la encrucijada? Tú no envidias nada. Yo te temo. Tú me invitas a tu casa. Y yo 
pienso que tu madre se ha de molestar. Tú me presentas. Yo te amo. Y tu madre 
me sonríe, y la dicha se siente. ¿Es posible la dicha? Pero, ¿qué es la dicha? Ser tu 
piel que se azora entre la arena y el mar, que es un soldado al servicio del sol. 
Sentir que la lengua se traba y que sólo la destrabará otra lengua. No entender el 
vigor de tus deseos. Tus mejillas son bizcochuelos, frutas de estación, camotes 
duros. Tus hombros son un desierto cuya puerta endulza los hambres más 
pequeños. Tu silencio es capaz de producir un vacuo capaz de anular el estallido 
de una bomba o la presión de un gatillo. El arte solo de Esquilo no alcanzaría 
para describirte. Componer mil espinelas tampoco bastaría. La dicha es la 
conspiración de los espíritus que en buen recuerdo nos tienen. Y el recuerdo es la 
noche queriendo decirte que voy a partir, una noche parecida a la imagen del 
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sonido. La imagen es la despedida del Ser que se mira ante la ceguera del espejo. 
La ceguera no es la noche, es la mañana, cuando la oscuridad nos bebe como un 
viento.  La sed del viento es el frío. El frío es una roca transparente que choca 
contra nuestros tímpanos y huesos. La roca es Sión, y por precaución, Dios hizo 
Machu Picchu. Y Machu Picchu es la huída de lo eterno enamorado. Allí se 
encuentran Eurídice y Orfeo por las tardes, cuando el sol declina. La tarde es el 
existir y pronunciar un "nosotrós" en francés, acentuando el final. El acento es 
sonido, y el sonido es el sol, y la luz es un eco. 
 
 

"l'action fait sentir le présent" 
                                   Le Sage: Discours sur la Gloire 

 
¿Quién es el tal Faetonte, hombre que sueña? 
Faetonte somos todos, con audacia que resulta 
Rodeando las gargantas como una horca.  
Y uno vuela en su combate, como buque presuroso. 
Y uno quiere ser ya tú, tu vida, Fene, 
Ser la sombra que palpita en el beso, hallarlo todo 
Al ocultarlo. Caminante, sólo hay dicha 
En el sudor de los caminos. Y es filántropo el silencio, 
Y Heracles forja gritos cuando sueña. 
Quiero ser como tú, mágica habichuela, cuando creces, 
Como el rostro que se torna un árbol de Archimboldo, 
Si el sol es una flor, ¿qué abeja lo surcará? 
 
 
Todo lo fomentan dioses. Dioses que prometen mucho y cumplen algún día, 
Y un dios habita en la mirada de la niña y en su boca frágil, 
La vida es la vigilia de otro dios, y el silencio 
Es la fragua de otro dios. Los dioses graban todo y no piden gratitud, 
Se llaman Trigo, Monte, Ermita de Francisco.  
Aman todo, escalan cada cumbre, 
Para respirar algo de cielo y ensanchar miradas, 
Se secan el sudor, y si hacen algo 
Es porque están enamorados y su sed lo anima todo. 
Ser dios es ser terrible, como terrible es que los caminos son pisadas, 
Y hay dos clases de dioses: los del entonces y los del ahora, 
Si se aburren causan un deshielo y sacrifican la belleza al horizonte, 
Dioses transparentes que saquean los caminos, 
Con su impaciencia. Ocultos tras el árbol, callan, 
¿Los escuchas? Ya te han visto,  
Y el ocaso es forma del saludo suyo, 
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Y loca es el alma mía.  
 
 
Eva mía, esta tarde tú eres la fuente que contemplo,  
Fuerza de caricia que enloquece las arterias que surca el silencio. 
Esta tarde me siento ante el Rhin, y te miro. 
Tú fluyes, y la tarde es cruel. La tarde es sí misma, 
Nosotros la perdemos. Yo te amo, 
Somos tan distintos, que la idea duele. 
Y el agua ... Tan tuya! Arquitecta del ser, de la hermosura, yo la miro, 
Mojo mis pies cansados, y la bebo, mientras las nubes van creciendo 
En la distancia. Pero el momento es el estar cuando suspira 
Y quiere pronunciar tu nombre, brevedad profusa. 
Tú... Fundando catálogo de rosas, desconoces la furia, 
Tu entraña es pura y dulce, sin ira y sin rencor. 
Tú ... Piensas el destino de Quijana, piensas todo. 
Y quieres indagar qué Dulcinea 
Se oculta entre las líneas del crepúsculo en La Mancha. 
Tú ..., tú, tú, eres como el agua que se torna en vino, 
Giras como un arca y mi mirada 
Encalla en Ararat. Y la belleza vaga alada, 
Escapa del mirar, porque el presente es el ojo 
Que en un suspiro parpadea; es la lágrima 
Que surca mis mejillas esta tarde, tu nombre  
Parece crecer, como un romance, es más que el Gólgota y el alba. 
Tu nombre es un coloso que da paz en la imagen del agua 
Ondulada. Tu voz me desampara y estoy ciego, 
Mi frente se golpea en Roma y sus esquinas, 
Un Dios te hizo, con su guiño y su deseo, 
Te sostuvo. Porque aún la noche oculta mil palabras. 
Oculta tu mirar por la ventana, rayo de multitud, beso de ayer, 
Don ruborizado cuando entrega, angustia lenta del soñar cuando camina 
Por Praga y son las tres de la mañana eterna. Y hábil 
Eres tú, sin querer : te nace todo, como el fuego 
Que lame su esperanza como un gato, 
Y no sé qué pensar, porque, Eva, lo eres todo, 
Y tanto, que pensando en ti, termino en Rhin o en gato. 
 
 
 
Y hábil es la ausencia. Y hábil 
La historia habita en el silencio, en las cascadas, cubre 
Sus ansias de pecado que se ignora, y qué difícil 
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Saber que se es Pecado, porque el único consiste 
En confundir el alba con la tarde,  
Y decir que "somos los mejores y tenemos el derecho 
De ordenar el mundo que no nos necesita". 
El mundo quiere Amor, y el que no quiere 
Sobra en este mundo que lo aguanta todo, 
En esta tierra loca, que alimenta al que esclaviza y al mendigo 
Con mendrugo y blanco trigo. 
 

 
"Moralische Eiferer und Besserwisser richten nur 
Schaden an. Die beste Regel sei: Schweigen"  

N. Luhmann: Gesellschaftsstruktur & Semantik, 3 
 
¡Oh Felicidad, oh Dicha! 
Cuántos dicen ofrecerte : todos mienten. 
Miente el buen Rousseau, y miente Adam Smith y miente el socialismo, 
Miente el Papa, y miente el Opus Dei, pero les creen, 
Miente el general de represión y el terrorista-libertad, y Franco miente, 
Y miente el diputado, el juez , y los Padrinos, 
Y miente el ilustrado, el profesor, la Muerte miente, 
Miente también el hambre. Sólo un ángel 
Podría no mentir, pero se calla. 
 
Y sólo Chartres no mentirá nunca. 
 
 
La metáfora es mística: tiene hambre, pero ayuna. 
Es Necesidad, pero viene por un acaso. 
Busca claridad y engendra laberintos. Tiene sed, 
Pero es el agua. Llora por la ausencia, pero está presente. 
Hálito de nuez entre los dientes, punto circular, desnuda, 
Cuán hembra es la metáfora! Se halla y se arrebata, 
Tiempo sin reloj, avance en retroceso, la ignorancia de la erudición,  
Tarde que ama al hombre más copioso.  
Ser metáfora es perder provecho mercantil, 
Mientras las alas a Tántalo le crecen. La metáfora es esencia 
De vainilla, de hombro, de mirada. Y lo entrega todo, 
Conocimiento sin fin de saciedad por ayer con ladera, 
Rodas como un charco de guijarros y herraduras. 
¡Y qué pequeño el mundo ante la multitud de la metáfora! 
¡Oh la distancia que aprende y esconde su faz de demiurgo! 
La negación es lucha, es esperanza del andar detrás del puente 
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Que los años forman. La vida se nos va cual bocanada, 
Y uno siempre duda, aunque Descartes amara 
Hembra color de sol, reina de Suecia, 
Qué dulce truenan los fracasos, las heridas, 
El mundo es un engendro de Morfeo 
Herido por la voz que el griego eleva. 
Hallar metáfora es callar. 
 
 

QQQQQQQ 
 

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ  
 
QQQQQQQQQQ: ¿Has visto a Sócrates cómo últimamente medita en las afueras 
de la ciudad sin importarle el día y la noche, siguiéndolo Jantipa desesperada y 
llorando, oh Fedro? 
QQQQQQQ: Sí, pero más me sorprende que te preocupen sus asuntos con la 
sabiduría, porque tú eres de los que la tienen y la venden, y no de los que, como 
Sócrates, la buscan, o de los que, como Herodoto, la fijan y esplendor le dan. 
QQQQQQQQ: Ya te he dicho, mi buen Fedro, que sólo fijo lo que se cuenta y los 
mayores tienen por seguro y verdadero. Ciertamente me gustaría, a guisa de los 
músicos que a Zeus le cantan, relatar con exactitud lo que ha pensado Sócrates 
desde su juventud. Pero la tarea es tan difícil como hallar un hombre con canas y 
años encima que hayan presenciado a las sirenas cantando o al minotauro, para 
escribir su historia verdadera y además establecer que es verdadera. 
Q: Oh hombre de Halicarnaso, los años te han sido dichosos y tu cáliz agradable. 
Pero, ¿podrás decir que lo tuyo es sabiduría? ¿Hay en la memoria tal vez 
sabiduría?  
QQ La juventud busca la niñez , y dice ser arqueología. Nada me perturba, a mí, 
que he visto alianzas y vivido entre propios y extraños. Los viejos, como 
Parménides o yo, son como la noche del pasado, y la juventud busca el futuro, 
porque, si tiene hambre, piensa en el futuro hallar un pan; si tiene agua, busca ser 
un río; si busca amor, quiere hallar amor. Pero todo es recordar, hasta el rostro. Y 
por eso he venido desde tan lejos para ver a ese ingeniero del logos y explorador 
de las cosas que hay en el día y la noche. Y ni lo avanzado de mis años, ni las 
flores de mi patria ni sus vinos me han podido retener. 
Q : Bien describes, y tu logos no carece de hermosura, Herodoto, y yo respeto tus 
años, porque son como una flor, como dice Tespis en su drama, y además por los 
hijos que tienes y que son tus huellas, pero te recuerdo que no has respondido a 
mi pregunta todavía. 
Q : No incomodes a Herodoto con la doblez de tus argumentos, oh Trasýmaco, 
porque si Glauco se entera de ello por mi boca, huellas dolorosas te quedarían en 
el cuerpo. Y además.. 
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 H: No, no, no discutáis, pequeños, porque el humo, ¿es otra cosa que humo? 
Hay mil modos de responder en el tiempo a la misma pregunta, sin errar. Y no 
puedes pedir, oh Trasýmaco, que a mis años te dé pobres respuestas de sí y no. 
Porque si respondo, lo hago pensando que a mi lado están espiando Doris, 
madre de nereidas, o el padre Homero. Y ellos no merecen un sí o un no muy 
pobre, y menos una pregunta que sólo busca una respuesta fija y dada. ¿O acaso 
la Pythia dice solamente: “sí”, o “no”? 
Q: Dicen los egipcios que hay que decir sí o no, y que el resto lo dictan las 
Euménides. 
Q : Lo mismo y otras cosas refirió Solón al volver de su viaje, como nos contara a 
Sócrates y a Apolodoro el joven Solón, nieto del mayor.  
 H: Cuéntanos, oh Fedro, mientras vamos a buscar a Sócrates, el contenido de tal 
conversación, para entreternos en el camino. ¿Estás de acuerdo, Trasýmaco? 
Q: No tengo nada a favor, y nada en contra, pero a lo mejor Fedro lo ha olvidado 
todo, porque sé que su memoria no es tan sólida, y más parece un mapa que no 
indica los nombres de las islas y lugares dibujados. 
Q : Te equivocas, Trasýmaco, y para demostrártelo, repetiré lo más importante de 
esa conversación, de tal modo que no te quepe duda. 
 H:  Bien, oh Fedro, “las arenas de la orilla esperan la llegada de la espuma de las 
olas”, como dice el verso. 
Q: Aquella tarde se ocultaba el sol y Sócrates y yo volvíamos de un paseo, y 
conversábamos sobre el destino de Agamenón, cuando de pronto nos 
encontramos con Sólon sentado sobre una piedra, y muchas lágrimas brotaban 
de sus ojos. Yo dije: “¿No será mejor dejarlo solo, oh Sócrates, con su tristeza? 
Porque los tristes muchas veces prefieren estar solos y evitan el contacto con 
aquellos que, como nosotros, vienen de pasar una tarde alegre.” Y Sócrates se 
opuso, porque no hay hombre en este mundo que no viva en la tristeza, y la 
alegría puede entretener, pero no es nuestro elemento. Los peces en el mar, las 
aves en el aire, y los hombres en la tristeza. Y sus palabras me sorprendieron 
mucho, y quise preguntarle por su significado, pero no me dio tiempo, porque ya 
habíamos llegado hasta donde el joven Sólon. Primero nos pidió que lo 
dejáramos solo, pero Sócrates se resistió, de tal modo que Sólon acabó 
accediendo y nos contó el motivo de su pena. Y era que el joven Lysias lo había 
desdeñado. Sócrates dijo: “¡Lysias! ¡A cuántos hombres se ha negado! ¿Por qué, 
oh Solón, de Lysias te has enamorado?” Y Solón respondió: “Lysias, ¿no es el 
muchacho más bello que ha engendrado Athenas? A veces lo comparo con 
Ganímedes, y en poco a este último tendría, si al lado tuviera a Lysias como 
compañero.”  “No blasfemes, Solón, pues si Zeus te escuchara, un rayo en dos te 
partiría, y ya no serías tú mismo, sino dos, que se buscan para ser uno", dijo 
Sócrates. Y el joven Solón replicó: “Partirme más ya no se puede, porque una 
parte mía se quedó con la belleza de Lysias, y no podrá volver a mí jamás.” Al 
punto yo intervine, y le dije: “Oh Solón, tú que tienes todo lo que un joven 
quisiera: fama, ingenio y hermosura, ¿no te estarás dejando llevar por los 
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sentidos al afirmar que amas a Lysias? Que yo sepa, todos los hombres de 
Athenas, salvo Sócrates, andan alborotados por Lysias, y hasta los más viejos y 
serenos dicen, sin ocultar su contento: 'me acarició la mano'. Y todos dicen 
amarlo, y como es el caso de Ágathon y Apolodoro, le prometen ponerle el 
mundo entero a sus pies.” “Lo que Fedro te quiere preguntar , le dijo Sócrates, es 
si podrías decirnos qué es el Amor, porque sólo así podremos determinar si lo 
tuyo es amor por Lysias. Porque la definición en el diálogo es como un médico 
que cura casi todas las dolencias, y la filosofía es como un arte de ser Hipócrates 
del alma.” “Oh Sócrates, ¿me alcanzarán palabras para decirte lo que siento por 
Lysias? Sólo es cuestión de verlo en la distancia, de escuchar su voz , y de pronto 
me acude un temblor, una duda que se extiende desde mi vientre a todos los 
miembros de mi cuerpo, porque “el Amor es mensajero”. Y mi emoción es 
tremenda hasta cuando escucho a alguien con parecida voz. Corro hacia él, 
creyendo que es Lysias, y al llegar, compruebo que no es mi amado, y siento 
pena. Pena, y también decepción, porque pienso : si lo amara perfectamente no 
podría confundir su voz con las voces de otros. A veces voy al ágora, y veo un 
cuerpo vestido con un traje parecido a los que suele usar Lysias, y corro 
enloquecido; o si no, si sólo puedo distinguir a la gente por la espalda, y si veo a 
alguien con los rizos como los lleva Lysias, lo tomo por Lysias, y corro y digo: 
'¡Lysias, Lysias!' Y todos se vuelven a mirarme y se burlan de mí.” “Te he pedido, 
dijo Sócrates, que nos digas qué es el Amor, y no cómo lo sientes tú, Solón. 
Porque tú nos has descrito muy bien lo que sucede en tu caso cuando dices estar 
enamorado, pero no lo que el Amor es siempre. Si yo te dijera: 'En mi juventud 
amé a Diótima, y la amé tanto, que jamás se lo dije', por supuesto tú me dirías: 
'Oh Sócrates, ¿eso es amor? ¿Callar es amor?' Y con razón explicarías: 'En tu caso 
particular, callar es amar, pero amar no es siempre callar, y yo te he preguntado 
lo que es el Amor siempre.' “  Y Solón replicó: “No te entiendo, Sócrates.” Y yo, 
algo irritado, porque también yo andaba enamorado de Lysias, le dije : “Lo que 
Sócrates quiere saber es qué es 'amar perfectamente', como tú dices.” Y Sócrates 
me miró como queriendo increparme, y dijo : “No es lo mismo preguntar qué es 
el Amor, y preguntar qué es amar, o qué es amar perfectamente. Pero sigamos, 
porque el centro del mar está alejado de todas las costas, y 'no hay camino que no 
lleve a Athenas', como dicen que decía Dédalo.” Entonces Solón respondió: “El 
Amor, oh Sócrates, según sé, es un dios que lo alborota todo. Y a ratos es un dios 
filántropo, porque no es avaro con su divinidad, y nos vuelve algo divinos ; pero 
a ratos es un dios misántropo, que nos hace sufrir mucho, como si fuéramos sus 
peores enemigos, a pesar de que le llevemos ofrendas y sacrificios. Por eso me 
atrevo a distinguir entre el Amor, que es un dios, y el sentimiento que provoca en 
nosotros este dios, y que, a falta de nombre, llamamos de la misma manera. 
Sobre el dios, yo no podría decir nada, y mejor haría en callarme la boca, porque 
hablar del Amor 'es no acabar nunca'. Pero sobre el sentimiento que despierta el 
dios, podría decir muchas cosas. Ese amor que sentimos, es fuego. Y por ello 
Heráclito dice que 'el Logos es de fuego'. Y porque es fuego, en él sufrimos. Por 
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tanto, el amor es sufrimiento. Y me atrevo a decir que el amor que no es 
sufrimiento, es menos amor que el que goza. Pienso en Autólico, el amado de 
Lysias. Autólico, a pesar de su fealdad y sus bruscas maneras, ha logrado 
conquistar el corazón de Lysias. Y Lysias le corresponde por completo. Yo no 
entiendo. (Amar es no entender.) ¿Es mayor el amor de Autólico por Lysias, o es 
mayor el que siento yo por Lysias? El amor de Autólico no tiene mérito, porque 
ya se ve recompensado por Lysias. Pero mi amor es pobre y todo lo daría, y tiene 
más mérito, porque, aunque Lysias no me ama, yo lo amo. Yo no tengo 'la presa 
en la mano', como Autólico, y sin embargo, amo. Y estoy seguro de que el amor 
de Autólico, si Lysias lo rechazara, al poco tiempo acabaría. Eso, oh Sócrates, no 
es amor, porque el amor o es eterno, o no es amor.” Estas palabras conmovieron 
tanto a Sócrates, que empezó a llorar, y yo también. “Según tus palabras, oh 
Solón, el amor es sufrimiento, y si amamos de veras, entonces sufriremos. Y veo 
que el amor de que nos hablas se contagia por las palabras, porque, como ves, 
Fedro y yo estamos sufriendo contigo, porque las lágrimas son 'naves del sufrir' 
“. “Oh Sócrates, replicó Solón, yo no he querido haceros llorar.” “Oh no, repuso 
Sócrates, es más, te agradecemos que nos hayas sacado estas lágrimas del río de 
nuestra alma, porque viviendo en el tráfago de Athenas y sus revoluciones y 
tiranías, uno se cree discutidor, político y sofista, y se olvida de su humanidad. Y 
el amor que nos has descrito es la memoria y lo patente de nuestra humanidad.”  
Entonces intervine yo, y dije: “Pero, mi buen Solón, no nos has dicho qué cosa es 
amar, ni qué es amar perfectamente.” “Amar es navegar, como Odiseo. Amar es 
surcar las olas de ese inmenso mar : el Eros, que es un dios. Amar es dejarse 
llevar por esas olas, y no temer la Muerte en el naufragio, porque amar nos hace 
eternos y la muerte no existe. Y, amar perfectamente, ¿quién podrá si no el dios 
Amor? Según nuestras fuerzas, sólo podremos imitar la actividad del dios, que es 
juntar y engendrar. Y juntando y engendrando tratamos de parecernos a este 
dios, pero nunca seremos como él. El será nuestro jefe, y nosotros tan sólo sus 
soldados. Y si amamos mucho, algún día nos condecorará, y nos nombrará 
capitán, o general de sus ejércitos. Pero, ¿no son los capitanes los que en su 
juventud han sido los más aguerridos y aventureros, los que han buscado más 
riesgos en busca de fama, los que no han temido a las filas del enemigo, en una 
palabra, los que más han sufrido?” “Sí, pero no olvides que se sufre con la 
esperanza de gozar", objeté yo. “El goce, replicó Solón, es esclavo del amor. El 
goce sirve al amor, pero nunca el amor al goce . . .”   
Q: Es increíble tu relato, oh Fedro, como increíble la mejoría de tu memoria. A 
menos que tengas una gran fantasía y todo lo hayas inventado. 
Q: ¡Trasýmaco, tu impertinencia es proverbial, inaudita e incorregible! ¿No ves 
que todavía no he terminado? Recién estaba empezando a recordar, y si 
seguimos discutiendo, me desesperaré más y perderé el hilo del relato. 
Q: Muchachos, dejad de discutir , y decidme ¿quién es ese hombre semidesnudo 
y parado como una estatua en la sombra de los muros de la ciudad? 
Q: Como puedo ver, es Sócrates, y si no me equivoco, está desnudo totalmente. 
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Q:  ¡Y llorando! Ningún sabio llora. 
 
 
 
Estoy bebiendo mar al verte. El mar se aliza 
Como un Teseo sin piedra, sin barca, sin reinado. 
Y te temo. Y finjo despreciarte, ya no quiero. 
El mar de las cosas crece, me seduce, siembra formas, 
Vivir es invocar la vida en nuestra infancia. 
 
 
Infancia es un espejo con su fondo quieto, 
Despertar para beber un cazo con su leche 
Con sabor a siete en punto. Y Dios florido 
Nos mira en junio y a Judith nos veda, 
Nos veda el juego con el trompo del silencio, 
Estoy bebiendo soledad, y Dios es la mirada 
Que nos da salud total. Y tu voz da testimonio de que fuiste 
Mil dioses, Alma mía. Fuiste también Poseidón, con su tridente, 
Fuiste el buen correo de agonía, 
Y la nieve es un dios, denso y blanco como noche, 
Y es un dios Armenia y cada río 
Que surca Frigia o la región de la Amazona. 
Y ser Poeta es abrazar la Almohada. 
 
 
Ser Poeta es ser con "ce" minúscula, 
Errar sin querer, porque un viento de titán es la mirada. 
Ser poeta es dormir y ser ya todos, es bajar la "pe" mayúscula, y decir 
Que no cesa el Amor en las orillas, que la sed peregrina, 
Y que el verso, con España o sin España, halla su Angamos, 
Su quieto Waterloo, ver que los años 
Son el vientre de una diosa balanceándose en la cuerda que ama, 
Y es dios el Dulzor, la Perdición, la quieta Escarcha, 
Y el verso es potro loco que imagina no morir 
En la agonía. 
 
 
Escuelita mía, ¡cuánto ogro hubo en ti! Mas yo te amaba. 
Yo era tu expedición, y yo creía en cada cuesta y en la vida, 
Y en la dicha de vivir la vida. Yo creía 
En la hermosura que venía a verse en el espejo de tu patio. 
Yo creía que la infancia acabaría en lo divino 
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Como una catarata, fosa fuerte, yo creía en esa piedra 
Golpeada por el agua, gata líquida. Creía 
En la historia del pasado, y más en el futuro. 
Creía en la mirada de mi madre, en los garbanzos y lentejas 
De la distancia. Tú eras un templito, 
Durante el recreo, durante la noche, cuando en ti vagaban 
Algunos fantasmas sin nombre. Y las maestras 
Nos miraban con su ardor de independencia y con labor  
De multitud de madre. Y las niñas, 
¿era amor lo suyo cuando la quietud a solas 
Nos encontraba? “Y oh del amor horizonte, puerta, lluvia 
De tipografía.” El amor era una piedra para sentarse 
A cantarle a la luna y a besar . Qué distinta y pura 
Es la mujer cuando nos mira a solas. Es como la nieve 
Cuando zarpa como góndola hacia abajo, 
Y la mano es el remo, y la memoria, 
La de tocar lejanías. 
 
 
Falta mi pan, y pienso, 
Para qué escribir un verso si esta noche 
Podría estar besándote? A veces pienso 
Cambiar un verso inútil, un poema entero, por un beso, 
Quemarlo todo, para amarte sin cesar, hasta que digas 
Que te canso, que te canso. Y si dijeras, 
Mina del sol, oh yo entristecería. Nada es como tú, 
Ni la historia. Y esta noche quiero 
Besar tu música sin fondo, y estrecharte, y saber 
Que cabe tu cintura entre mis manos, 
Que el alba es la cigüeña más temida, 
Que el mundo es realidad de cuerpo mago. 
Mi patria es la Mujer, y la Mujer diría 
Que su patria es el Hombre que no miente nunca, 
Paz en la mirada, fuerza de guerrero. ¿Y existir? 
Existe la piedra, donde un ángel monta guardia en las arenas,  
Existe la sombra que presiona, y que es la vida, 
Frente de lentitud, dicha de fuego. ¿Qué Angel 
Busca libertad, tan harto de nosotros? ¿Qué ángel 
Verifica la existencia de la Mar que vimos? 
¿Y quién redacta lo real, y quién lo imprime con su sangre? 
Lo real es el escándalo que imaginamos. El que coge 
La piedra y dice: "ya la tengo", falsifica. 
Lo real es lo que el hombre sigue, es el futuro 
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Que nos lleva a ver a alguien, al sentir, a la amistad que calla, 
La amistad que nos grita. 
 
 
Ánsar de mi vida, árbitro de soledad, todo lo rompes, 
Graznas la distancia, los pasajes y las calles, y de pronto 
Salta Homero con su verso-quilla, tripulante 
De aquella expedición de Magallanes. Pero Homero 
Está cansado de escribir hexámetros: prefiere 
Contemplar la Oceanidad, tocar el cacto y el granito, 
Ser el lirio que renace y que salpica. Ser la sangre del salmón, 
Y esconderse de los viejos libros. Porque es uno 
El poeta que ama, y otro, apócrifo, el que vive, 
Es uno el remendón, y es otro el zapatero, 
Y es uno Don Quijote, y la tarde es otra. 
Pero a veces la tarde es un ánsar azul, 
Un ánsar púrpura, un pirata 
Palmípedo y sin tiempo. 
 
 
La soledad es condición de lo que existe. 
No es la causa, pero la tierra existe 
Porque la soledad fue antes, así como el laurel 
Necesita tierra, y la noche un cielo, 
Un caballo que se llame cielo, y una tinta blanca 
Como Vía Láctea, madre de realidad, fuerza de verso, 
Los ángeles nos venden Algo de Algo 
A cambio de Tristeza, algo de Nada. 
Nuestro silencio es su aliciente : lo acumulan 
Como leños para hacer un Gólgota.  
Pero toda calle es Cuesta del Angel, 
Y el andar es laberinto. Y a veces, ¡cuánta dicha! 
Cuando aparece una niña para amarnos, para amarla. 
Niña que es espuma, sueño de tempestad, ángel que llora. 
Hay trampas en caminos, trozos de distancia, niñas 
Que nos ven, como flores, y se van y voltean, 
No es lóbrego el Ser, sólo oscurece 
La voluntad. Porque el que dice: "quiero ser, 
O quiero amar", ¿dónde se ha visto 
Que llegará a ser o a amar? Lo que se da 
Tan sólo crece. Los lagos nunca quisieron serlo. 
El fuego nació, con mil suspiros. Y la voluntad 
Finge ser inmensa : es diminuta, grano de arena del alma, 
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¡cuántas cosas se ha querido! Tenemos voluntad 
Para creer que somos eternos, para creer, 
Como Zenón, que podremos anular el movimiento 
O hacer brotar de lirio. 
 
 
Dios es una puerta sin umbral, albatros de la memoria y del olvido 
Que nos dio Rocío. Podemos olvidarlo, pero El todo lo acapara 
Como si el pasado fuera un usurero y el Futuro 
Algún Escila de escalera. Dios es sueño, 
Fila de combate, y está en el hombre que elevanta 
Los brazos de mil formas para ser fusilado 
Tan sólo una vez . Todas las partes 
Están llenas de Dios. Hay Dios en el caimán y en la lágrima, 
En el mundo que hoy amasa un panadero mudo. 
Hay Dios en ti, hermano de mi carne, 
Y en ti, poeta; y en ti, perjuro anacoreta, 
Y en ti, mañana que no llegas, 
Y en ti, pirámide que dices ser desiertos, 
Una sola, y no tres. 
 
 
Un hombre fue a Egipto a buscar las pirámides. Las halló al atardecer, a las tres, 
y lo decepcionó la depredación del tiempo y del hombre, porque había 
imaginado pirámides perfectas, como las que, de muchacho, solía dibujar en las 
clases  de  geometría impartidas por Heinz Böske (otros  hablan de un tal  Gath, 
otros de un oscuro Doctor Müller). Alguien -luego conocería su origen- le 
preguntó : "Caminante, ¿cuántas pirámides ves?" "Una, dos, tres. Estoy citando a 
Platón, en fin, veo tres pirámides", respondió el caminante. "¿Estás seguro de que 
son tres?", insistió la voz. El caminante volvió a contar y afirmó : "Son sólo tres, ni 
dos ni cuatro, sino tres."  Y la voz replicó : "Pero yo sólo veo una." "¿Cómo 
puedes ver una, allí donde hay tres? Llamemos a más gente, y confirmemos la 
verdad por el juicio de la mayoría", propuso el Caminante. "Todos los hombres 
podrían equivocarse -insistió la voz -, hay una sola pirámide. Y ver una sola 
pirámide donde los otros ven tres, o cinco mil, eso es Poesía". "¿Qué desquiciado 
podría afirmar que uno es igual a tres?" preguntó el caminante. A ello replicó la 
voz : "Esto no es cuestión matemática. Yo no he dicho que uno sea igual a tres, 
porque tal cosa es disparate. Yo sólo he dicho que es posible ver uno donde hay 
tres, y esa libertad es lo último que nos ata a lo infinito."    
 
 
 
Tú me vuelves loco por las noches, cuando faltas 
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Y las lecturas pendientes han crecido. Tú, pues por ti 
Ha escrito Dante su poema. Y por ti 
Cumple la nube las órdenes del tiempo, 
Y las puertas se abren. Si tú no fueras 
Hasta las tablas de sumar fracasarían. 
¿No me crees? Uno ignora a cuántas circunstancias 
Acompaña nuestra existencia, como a la tarde la tristeza. 
Y si nosotros no fuéramos, no habrían ciertas tardes. 
Habrían tardes, pero ciertas tardes faltarían, 
Tardes por Barranco o por Venezia, 
Tardes viejas cuando en un paseo las tapadas 
Seducen al callar. Tardes ante el Rhin, 
Que es un calaminto inquieto, y sus hojas son agua. 
 
 
Cómo quisiera ser labrador y encontrarte, 
Amada, en un campo de menta, y amarte, 
Sentir que la tierra es nuestra, y que nos entra, 
Sentirte tú, muy lejos de los libros, 
Lejos del pasado, cerca de las piedras 
De nuestro cerco. Y nuestro es el cielo 
Que pasea alzando polvo y sueños, 
Y tuya es el alma mía, y la vida 
Se entrega ante los surcos inundados 
Por el agua sedienta que todo nos lo excava, 
Y tuyo es mi brazo de aspa, y mía es tu boca 
De mies. ¿Y no es la Mujer la roseta 
Al alba? ¿Quién llorará cuando el alba 
Nos quiera separar? El gallo acaso 
¿sabrá de alectromancia? Yo quiero, 
Oh sí, yo quiero tu tentación, que lo realiza todo, 
Tú eres la voz que siento, tú renaces 
En los lirios más silvestres, confundidos 
Con la boca del horizonte cuando llora. 
 
 
A veces lloro. Pero tú también has llorado. 
Llora Ariadna por Teseo, llora Apolo porque Daphne 
Ya no está. Llora el Recuerdo por la Tarde 
Que no volverá. Y la Gracia ¿qué es? 
Y uno pregunta por la Gracia, al menos 
Como si supiera que es la flecha, qué es el agua, 
Y qué llorar en balde. El saber es la patria 



Revista Literaria Katharsis                    Trovadores                  Miguel Torres Morales 
 

 

44

Del que ignora. Y Don Quijote puede 
Nacer en pescador, en madre, o en soldado, 
O en la lluvia que ama tanto a las piedras 
Que en su abrazo las penetra y las rompe 
De puro Amor. ¿Y qué es la amargura, cuando se ama? 
Llorar. Y el llanto es lo barroco, y lo barroco 
Afirma disponer de gran memoria, y sabe 
Comenzar, la ejecución es su poder, pero el final 
Nunca convence. Lo barroco quiere ser, 
Rodear los años y los tiempos, pero el tiempo, 
Oh Aristóteles, podrá abarcarse a sí, 
Sin que haya un tiempo en torno al tiempo? 
 
 
No quiero cansarte. Yo sé que soy 
Un asaltante de caminos para ti. Soy un linsange 
Que te acecha, y te dice : "léeme", con aires de importancia. 
Pero tú seguirás siendo tú, y leer estas líneas no quita 
Ni pone : la dicción es vanidad, y yo quiero... 
 
 
Recuerdo al hambre, también a las tardes 
Con su dolor que era dicha. Recuerdo una roca 
Entre otras rocas. Era una roca 
Parecida a Moby Dick, más fuerte que un poema. 
Era un roca de manzana, y daba ganas 
De clavarle el diente, roca solitaria. 
¡Qué gran roca, Madre, qué nación, qué eje 
De la roca! Era como si los años, los amigos 
Se anticiparan para mí en aquella roca, 
Y nació en mí la idea de Sansón, de Hércules. 
¡Roca santa y pura! En un paraje de mi patria 
Tú me esperas, roca mía. Pues yo quiero 
Ser como tú, para amar a los caminantes que pasan. 
Como tú, coco de granito, fruta que encierra dulzura, 
Como tú, que pareces nunca acabar. Cuántos siglos 
Hay sobre ti? Pero tú no exiges nada, 
Ni rojez al crepúsculo ni argumentos al fracaso, 
Tú no alzas la voz , nada te altera. 
Eres como yo : callando amas, 
Tus letras son el tiempo en la mañana, 
Y todos los días son iguales, pero no son iguales, 
Son iguales a la noche, y te faltan 
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Manos para abrazar al que te ama. Tú nunca 
Duermes, piedra mía. Tuyo fue el pasado, 
Y tuyo será el futuro, como un humo de barco. 
Tuyo es el ímpetu, y en tu seno aprisionas a la muerte, 
Y no la dejas salir, pero el viento en su inocencia 
Lame muerte con sus labios y la expande en la noche. 
Quisiera ser como tú, que contienes cuanto libro 
No has leído. Tú me miras, 
Me entregas el paisaje, tu mirada. 
Y yo quiero ser tú. Ser de piedra, y ser agua, 
Ser la niñez cuando juega al futuro, 
Ser los caminantes que se llevan a la boca 
Un puñado de cielo al mirarte. 
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Prólogo 
 
Yo no sabría qué decir. Primero, que no soy poeta, como algunos dicen. Luego, 
que es preferible cultivar maíz y patatas con amor, a tallar versos con tristeza. 
Soy un hombre triste. Todos, de alguna manera, lo somos. Trato de sonreir ante 
las adversidades, de ser paciente ante las plagas, inundaciones o sequías. El 
mundo es uno solo, y la humanidad también es una sola. El Amor, ¿qué cosa es? 
Yo me pregunto. He indagado en mi juventud, y no he sabido hallar respuesta, 
quizás porque he buscado mal, como se puede leer en la 'Carta de Amor', librillo 
que releo con fruición. La definición siempre engaña. Me gusta Valéry, pero 
prefiero a Borges. Lautréamont quiere ser mago, pero no es mago. No se ha 
escrito mejor poema en castellano en este siglo que 'Piedra de Sol', de Octavio 
Paz. Mis gustos son simples. Me alimento de pan y de leche. Converso más con la 
tierra y con el viento, que con los hombres de mi pueblo. Y quizás conversando 
con la tierra llego a ser parte de mi pueblo. Creo que estamos buscando, y que 
estamos desesperados por encontrar. América, para mí, es lo que veo. Y para el 
mundo, es un regalo. Sin vanidad, es un don el hecho de que nosotros seamos. 
Con nuestra contradicción y nuestra lucha. Los griegos ¿tuvieron semejante 
contradicción y lucha? Durante algún tiempo no, es decir recién cuando 
derrotaron a los persas y fueron los amos del mundo. Creo que es muy fácil ser 
amo del mundo y ser noble y clásico. Nosotros no somos los amos del mundo, y 
no queremos serlo: el mundo, que está lleno de dioses, es amo nuestro, oh 
Thales! Y nosotros somos porque el mundo es. Por eso cada mañana me levanto 
y rezo sin palabras. Doy gracias porque existo. Me gusta vivir, y lo único que 
extraño en el campo es el aliento del mar. Su voz, no me falta. Yo puedo taparme 
los oídos y escuchar al mar, porque el mar está en nosotros, el mar que somos, el 
cielo que miramos, la tierra que pisamos.  
 
Algunos dicen que estoy loco y que me refugio en la agricultura porque fracasé 
en la gran ciudad. Creedme: hay ciudades grandes, pero no hay gran ciudad. La 
ciudad, mientras es imagen del cosmos, centro de orden, civiliza. Pero cuando la 
ciudad atrofia y crece más que los hombres que en ella habitan, es preferible 
retirarse.  
 
He hablado de la unidad de los seres humanos. Nosotros somos como plantas, 
que nacen y crecen y dejan semilla y mueren. Muchos olvidamos que tenemos 
que crecer y nos hundimos en el lodo. Otros sólo piensan en que hemos de morir. 
Naturalmente, todos vamos a morir. Pero pensar en ello a cada instante, frena. La 
vida es y está, y es hermosa. Yo no sé cómo decir. No tengo mensaje. Tampoco 
quiero enseñarle nada a nadie, porque soy yo el que necesita que le enseñen. 
Haber escrito un par de versos recordando, no es gran cosa. No son pocos los que 
en la historia lo han hecho. Y de los que lo han hecho, hay algunos que lo han 
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hecho tan bien, que más decencia tendría callar. Pero estaba en la unidad del 
hombre. Sí, somos uno solo. Somos una historia, somos un camino. Todos 
hacemos lo mismo, todos amamos, todos sufrimos, y nuestras historias 
particulares son tan parecidas, que habría que tener un tronco en los ojos para no 
notarlo. Creo que el sufrimiento surge cuando nos obstinamos en negar la 
unidad del hombre, del hombre y de la mujer. Y el amor no tiene normas. El 
Amor, señores prelados y arzobispos, no busca poder. El Amor actúa sin decir : 
"venid y ved, felicitadme". ¿El aplauso? Sólo lo necesitan los necios. Y yo, yo creo 
amar. Amo en general, pero también amo a una mujer, y a través de esa mujer 
amo al mundo entero. El que ama, a mi juicio, no requiere versos. Por eso ya no 
escribo versos.  
 
Si no lo he dicho, lo digo ahora : hay mil modos de amar, y uno decide. 
Desdichado el que condena. Desdichado, pero no tanto, lo es también el que dice: 
"Desdichado el que condena." No busco fama ni riqueza. No le envidio nada a 
nadie, y nadie me envidia nada a mí, ni mi descanso en las tardes, ni las habas 
que como. 
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Yo te he querido. Tú no sabes 
Quién soy yo. Yo te he querido, y no sabía 
Que ángel fuiste: me engañaron 
Tu llanto, tus quejidos. Yo pensaba 
Que un ángel poderoso nunca llora. 
 
Tú te tiendes a mirar, Amor, tan arquitecto 
De toda forma nueva de verdad antigua, 
Las calles dando pasos, los galopes, 
Los pies son como un ave cuando vuela 
Sombra del recuerdo, la belleza es luego 
Cada lirio.  

Un rincón, oh bruma, te arrincona 
Cada mirar nos aparece en cinco flechas, 
Diente de ruiseñor, el tiempo es la manzana 
Que muerden los caminos, las ventanas, 
Tu nombre es precipicio. Naces 
Sin causa naces, pero naces, 
Ángel mío de portada en ladera, 
Tu espada quimera. 
 
Pareces las almenas del castillo en la distancia, 
Te miro cual manjar, mirada ofrenda, 
Es tuya la verdad que purifica 
Mi abrazo y mi distancia cuando bebe 
Barril de vino que ante el sol madura: 
El hecho es otra ofrenda. 
 
Quisiera ser una serpiente atravesada 
Por flechas con el ímpetu de Apolo en el peñasco. 
Quisiera ser la isla que te oculta, 
Y ser un padre cuya hija ha sido 
Abandonada con el llanto en su regazo. Yo quisiera 
Sentir la cuesta cuando nace cada viña, 
Amor de cada grito cuando la alegría enciende 
La voz de Valéry por las mañanas. 
 
 
 
Yo no sé qué es mujer. Yo sé tan sólo 
Que es muy hermosa la mujer, pero no es todo, 
No es todo entreverarse en las mañanas 
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Sintiendo que la boca es un papel que ardía 
Con fuegos del Edén sin guardia distraída 
Buscando viento. Vivir es soplar que somos 
Sin cuándo ni cómo. Sin tiempo te amé, tú sabes, 
Yo tuve tu dulzura como harina, yo buscaba 
Tu mandil celeste tras las flores que formaban 
La tarde. Y hoy soy triste y duele todo, 
Duele tu peso y haber creído que tu cuerpo 
Era el imán del entonces. ¿Soy? 
Y tú, Angel mío, ¿Eres Todavía?  
 
 
No me digas que el Amor es tiempo, 
Justicia con su vuelo sin las alas, 
Buscar con Dédalo que bebe 
Café tostado con silencio en las esquinas, 
Mi sueño es fósforo de amor que acaba, 
Y el verso ya no halla, ... Qué poco halla! 
Ser ángel ser palabra. 
 
Qué poco encuentra el verso sin la muerte 
Volando por fin. La sed nos tiene 
Sin brújula ni voz que indique 
El dónde que atrapara a algún poeta, 
La lluvia que provoca que un cometa 
Nos dé sus mil sonidos bajo lluvia, 
Y la pregunta con fin. ¿Acabaremos? 
 
 
Y cierro los ojos, pobremente,  
Cierro los ojos para darte un beso, 
Para amar a las mujeres todas y a ninguna, 
Ángel tremendo de aurora, por ti salen 
Los brotes en secreto con el alba. 
 
 
Ayúdame a estar aunque no sepa 
Que me estás engañando con la altura y trepas, 
Y callas, remolino en tu vientre, tú eres lima 
Que roe mis espaldas, tú eres reina 
Sobre todos los comercios. Mil imperios 
Te desean. Tú prosigues, 
Insistes con tu boca y tus preguntas, 
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No sé yo, no sé yo, soy un pez 
Sobre la arena, sin ley y sin control, 
Y mi intención es ser un niño que acaricia 
Una amapola. Quiero ser el buen correo, 
El Océano, el nombre de las cosas, y las letras 
Que encallan en los dos. Yo quiero 
Estar en los torreones del Dorado, 
Sentirte al lado. 
 
 
Pobre implume bípedo al que sólo queda entre otras cosas 
Murmurar: "¡Amada!" ¿No es el tiempo un tigre 
Que sabe amar y nos desgarra? Mas tu nombre 
Lo he perdido. Tú eres noche tú eres 
Cuenta del ruiseñor que sólo teje 
Un canto en este mundo porque Keats ha sido, 
Y tú eres catarata de mil sedes que se extienden 
Y tú eres perdición de los caminos, lluvia 
Que ignora vil sufrir. Tú te entretienes 
Al nacer. Nacer es cual cruzar los mil estrechos 
Do moran los Quiclopes y el Augila, 
Y tu nombre se derrama cual rumor del Tíber, 
Correr en Roma te oiré, subiendo 
Las gradas de mil formas de escalera, 
Grádiva, no grávida serás tan sólo? 
 
 
Pero tu nombre se me escapa en las arenas 
Del olvido a cuerpo entero con su sombra. 
Yo no distingo tu niñez, niña del alma, 
Yo te amo sin escape tras mis huellas, 
Yo te amo como loco cuando mido 
La tarde que separa el lodo del sonido 
Y el centro del balneario donde moras 
Para arrancar la duda con tu rostro, 
Y tu nariz perfecta. Ayer he visto 
Andando por las calles a tu madre, 
La he visto sin su ciencia, con razón de lluvia, 
Pero el cuerpo es la promesa ya perdida. 
 
 
Tú, cuando me ames, ¿amarás la tarde?  
Quilla que se traga las estelas, 
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Visión de la sombra. ¿Tú seguirías 
Soplando cada vela con mi vida? 
Pero ... Ténme furia, Amor, porque el recuerdo hiere 
La memoria con su magia. Y tras todos los silencios mora 
Una sombra que es un ángel que se aferra  
A tu alma como a ramas, como al hombre 
Prendido en esplendor de sus cabellos. Tú 
Sé el Absalón de mis recuerdos, yo te miro, 
Mujer, ya me he cansado, y tu besar me gasta, 
Navega mi semblante, lo desgarra, 
Y el arte ya olvidó su Todo. 
 
 
Verte es casi un arte, Venus, sin su página. 
Un libro sin la norma-soledad que entienda 
Lo que ha dispuesto un hombre. Nuestra vida 
No sea gris. No somos dueños 
Ni del agua donde juegan los muchachos, 
Ni del mar que da la calma bajo el cielo 
Sin pérdida, Arquetipo: 
Te he venido encadenando 
En cada estrella te he encontrado nuevamente, 
Te he visto sin andar y sin pregunta, 
Cuando algo te habitaba, ¿quién te tuvo? 
¿Quién sepulta un pan entre tus manos, niño, 
Un  pan más inocente que el olvido, 
El horno es la lluvia, panadero 
El siempre vivir. 
 
 
Por favor, ponte en medio de estas líneas, Angel, 
Yo soy un mundo pobre, y me sucumbe 
La negrura del decir arrabalero 
Bebido con latín clepsidra que enloquece 
Y yo te busco en la carrera más herida, 
Pero de pronto te conviertes en pirata, 
Dueño loco del sol, tu voz me rompe, 
Y arden estas líneas, Angel mío, 
Que te dieran ya cobija. Se entrelee: 
 
"MI ÁNGEL DE LA GUARDA ESTÁ MUY FLACO Y TRISTE, Y YA NO SÉ 
 SI ÉL ME CUIDA A MÍ, 
O SI SOY AQUEL QUE CUIDA DE ÉL." 
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Déjame ser simple y decirte que busco en la carrera 
Reconocerte, ángel sin tridente, tu mirada ígnea 
Sigue siendo mía. Yo parezco 
Haberte amado sin decir la dicha, 
Y el Amor, ¿será la dicha que decimos? 
Cuando Amor bajo la luna es un sufrir. 
 
 
Tú eres mía, castillo de tus ojos que me miran, 
Beberás mi saliva y tu nieve en mi boca, 
Siento que tu cuello cruje, tú eres amplia 
Como el vidrio en su nostalgia nueva. 
Búscame por el cedrón, el viento trigo 
Cuánto futuro allende el tiempo nos regala, 
Sin contar los pasos de pendientes en el alba. 
 
 
Ay, estoy herido por el tiempo en el costado, 
Ya sin dónde que converse solo. 
 
Quiero suspirar, pero sin libro. 
 
Fabricar todos mis sueños sin su todo, 
Hallarte en la aceituna y la frambuesa. 
Eres Roma y Londres, donde el alma vaga, 
Eres tus cabellos con su nunca 
De quimera y ave. Tú eres si el invierno 
No halla nada y las gaviotas albas 
Tejen cada día en su volar quimeras. 
 
 
Sonríes y tu boca es membrillo, 
Labio de más con el otro costado, 
Un secreto de aventura con destiempo 
Y soy un hombre pobre que no llega 
A recordar los todavías esperados: 
Existir es caminar. 
 
 
Quiéreme al cazar tu media noche, 
Tu amor es otro ángel, yo te escucho 
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Ser, latiendo a mi costado, te he perdido, 
Y el silencio es la niñez que me retorna 
Paso a paso, sin punzar de hacha, 
Mi mano es tiempo, tarde sin su pena, 
Llegada de lo místico en caverna, 
Quijote en los molinos deseados. 
 
 
Déjame inventar a trancos la pregunta, 
El ruido que me cubre con mil hambres, 
El paso que recuerda que a tu lado 
Mi rostro se ha quedado como un hombre 
Sin quietud. Te amo, y siento  
Despertar con mil leones de Nemea, 
Eres la mañana sin encima, y la tierra que recoje 
Las semillas con su sed de vulva pura. 
Dices la multitud, tu voz me alcanza 
Como el Rhin con sus olas de poeta. 
 
 
Sólo es poeta el Rhin, su lecho es como un fuego, 
Y allá nadan los hijos bajo el cielo, 
Los niños que descubren día a día 
Que el mundo es una luz  y que la nube 
Abrupta tremolaba en los caminos. 
Yo siento que me naces, carabela, 
Me naces acabando como el fuego, me socavas 
Todamente, y cada espera es una duda que me ignora 
Prisionero. Al frente con pared, si me fusilan 
Recoge mi final acantilado, 
Y diles que acaricio a los que me odian, que yo amo 
La vida que extravía su avidez acelerada, 
Ocaso bajo el puente, tú eres alga, 
Alga de piratas de abordaje, 
Voz final con sus pedazos. 
 
 
No te acabes nunca, lluvia, no te acabes 
Si el adiós llegara. La mujer descubre 
Cada adiós, lo intuye y crece con su niebla,  
Los años son un agua que discurre, 
Tu sexo es una sed que ni en el mar acaba, 
Bebida del final, amor que se evapora 
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Cada vez que alcanza las orillas, el secreto 
Del fuego que  refugia sus miradas 
Al darme la mano que se besa entrelazada  
Con el mundo de los sueños más perdidos. 
 
 
Soy un abismo que se cierra con un llanto y calla en su acabar. 
 
 
No hay lágrima que aguante el pensamiento, 
Ni duda que se esconda bajo el aire. 
Azar hay si te beso, mas me tientas 
A beber tus aguas que derraman toda tinta, 
Tu cielo que corona a cada grillo, 
Tu boca que es un ciego sin su vino, 
Tu cuerpo en su secreto de sonidos, 
Me tienes con tu siempre escarmentado, 
Derramas manantiales en tu sueño, 
Despiertas con la luz de la distancia, 
Caracol en silencio, repetir dormido: 
Que nunca moriremos, con aquí, 
Que siempre en un después con aceitunas 
Habrán los hijos que retomen lo distinto, 
Que verán el mismo sol que vemos, sol distinto, 
Yo te amo como al plato de lentejas, 
Te amo sin preguntas y sin cuadros, 
Aunque los Goyas del alma, convencidos, 
Protesten por nosotros. Pero nuestro, 
Amando así, no es el error. 
 
 
Sepultadme en los brazos del Amor, que lo he buscado, 
He buscado el sol, y lo reté con estos ojos, 
Busqué mirarlo en sueños a los ojos, 
Crepúsculos de olvido y de tristeza 
Perdida en el reloj. Las amarguras 
Son precisión de tropiezo, y la verdad 
Llueve para el hombre que se arquea 
Y pierde la visión: Amad! 
 
 
Sólo es poeta el mar, con su peligro a devorar de flecha, 
Y el alcohol hallado que no importa y quiebra, 
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El amor nos brama como bruma que agoniza en viento, 
La belleza interminable es la verdad del rostro, 
El día nunca muere con su fuego, la tristeza 
Es el estar, su primavera olvida 
La lluvia, el movimiento, la tremenda vida, 
El nombre en su arquetipo nos renace, 
La luz era una vez el Ser intenso, 
El alma es una furia sin paraguas, 
Estupor de vida con la piedra al lado, 
El cuerpo es el presente que aparece nuevo, 
Y Helena es como noche, es como el alma herida, 
Como el tiempo sin su muerte con su aliento vivo, 
Y tus manos buscan verdaderamente cada instancia, 
El verso allende con la ínsula de rosa, 
Serme ruiseñor, pero morirme, ser contigo, 
Mi callar es callar, porque la muerte muere, 
Y la certeza es la mujer, la soledad, el entender que calla, 
La ley es un amor, es una nada, es como un nuevo río, 
Como un amante en las orillas sin su casa, 
Como arenas del rocío con pecado altivo, 
Como el trozo que de mí dejaban ménades, 
Lítico es el viento con amor, parábola 
De olvido con su número de cálculo tendido, 
Mi oficio es tu amistad, qué hermosa eres, 
Tiempo sin dimensión, orgullo que destruye 
El tacto inútilmente, la inminencia en la palabra hiere, 
El hoy nace en la piedra que la noche oculta, 
Yo me pego en el dormir, soy niebla quieta, 
Espero cada escena con mi mente antigua 
Que recuerda, nada más. 
 
 
Te recuerdo con mejilla tras el polvo, 
Con beso que sonaba y con el eco en la partida, 
Con todo un "en" que en ser callaba, 
Yo te amé, tú eras correo, fluyes toda, 
Nunca hubo locura como vos, con el Amor al lado, 
Con cielo tras la sierra y con nevadas, 
Auspicio de altamar, tus pasos en las calles semejaban 
Veleros sobre el sol cuando el trampero 
Amor con multitud nos enamora, 
El tiempo es un tejido beso a beso, 
Un cuerpo con mirada sin la dicha. 
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Un "aunque" y un "después" que buscan casa, 
Niñez de multitud en araucaria, noche 
Perdida en la visión del verso que escribiera en lo azulejo 
Eguren con su caza y sus molinos, 
Yo te recuerdo, y conocí, la luna surca 
Tu vientre y te bendice, porque dueles, 
Tus besos son tan duros que no acaban, 
Campos donde el sol con la llanura se entrecruza, 
Rayos en tu piel con la distancia alerta, 
No sé tu cuerpo más, con anaquel sin salida, 
El ayer es un ancla, y el maná derrama 
Su angustia cada día, pero escribe 
Que el tiempo es la querencia detenida, 
El viento nos anhela, tu mirada 
Se me hincha como anillo con su fuego, 
Tu voz suelta una rosa de ternura, 
Quisiera sonreír, amor, tenerte, 
Huir del ansia con Babel de acero, 
Mi cuerpo es como un barco con su dicha, 
Adiós de siderúrgica de nieve, 
El verso es como tránsito, promesa 
Que nunca cumplirá las formas dadas, 
El verso es aprender que el mundo es bello, 
Saber que el Gran amor tan sólo es suma 
De todos los amores que vivimos, 
De todos estos años lentamente, 
Que en todo se definen, 
No en la mente. 
 
 
Hay una zorra que brinca aunque las uvas  
Acaben de cerrar los ojos. Hay huída, 
Estrella que se acaba y que nos roba 
Un poco de silencio y chispa alegre. 
Apolo es el silencio cuando duele, 
Creer que la ciudad es la visión del lunes, 
Que el mundo es un arado sin consuelo, 
Un trueno de arco iris como un asno duro, 
Un asno que nos arde, mas refluye, 
Olvido que mi ardor es mi garganta, 
Que el tiempo es solamente un gran crujido, 
Y Ariadna nos espera en el Callao, sus manos 
Destrozan cada flor, y nos arrancan. 
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Ariadna es multitud, porque su pecho 
Contiene el mundo entero en su caricia, 
Su boca es un poblado de ternura, 
Su faz como un arroyo nos navega, 
Como un corcel que nos relincha como fragua, 
Ariadna es el amor que Sócrates mantuvo 
En secreto, con raíz y centro en la palabra: 
Musgo. 
 
 
La palabra civiliza, pero rompe cada muro, 
Muere al reventar, nos hiere,  
Ángel de verdad, cuando enloqueces nazco, 
Los días son las cartas que me escribes, 
Los sellos con que Phryne nos recuerda 
Geómetra bajo cualquier trinchera, 
Siempre corres, amor, tus pies son torres 
Que se derrumban en el nómade horizonte, 
Sueña la aurora en mi callar. 
 
 
Quiero ser tú, revolotear, y descubrir 
La pobreza del reloj. La esperanza es creer en las horas,  
Avanzar por la batalla con la pólvora estudiada, 
Albatros de la mar cuya niñez avanza, 
La luna es sólo un grito y rompe todo, 
Un grito del ayer que permanece, 
La herida del olvido me atormenta, 
Yo quise ser el agua en la doncella, 
¿qué quise yo? Quise ser la música de Bach, creciendo, 
Quise ser un cristantemo de sonidos, 
Y sólo he sido esto: oscuridad, bahía, 
Mi propia jaula y mi tristeza hiere. 
 
 
Soy un balcón sin saciedad que en su silencio espera 
Que rompas sus baluartes, Angel mío, 
Tú habitas en los árboles, en truenos, 
En dientes y en delirios, y en la tarde, 
Entraña de Platón, he sido ciego, 
Mi silencio es el cordel del tiempo. 
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Vuelve a mí, oh Barco sin su quilla, Nombre puro, 
Mi día es la batalla de pasiones 
Que todo aniegan, y el alcohol derrota 
La muerte y la niñez que he sido, 
Que hemos sido. 
 
 
Soy un castor que hace diques para el verso, 
Castor que lo destroza todo. Pero adiós le damos, 
La fuerza es el beso, y la lengua es el alba, 
El alma a veces es cuchillo, el corazón de lata, 
Estoy cansado de borrarme el mundo con dolores, 
Mis brazos de tocarte sin ser míos, 
Y te amo cuando brilla la esperanza 
De olvidarte alguna vez , sabia esperanza. 
 
 
Mi alma es una espiga sin dorar lo exacto y lleno, 
Un árbol que se pierde y se ejercita 
En tacto del amor, la lluvia pierde 
Hurgando cada huella, convertida, y abandona 
La parte de la luna en amorío. 
 
La locura es proporción de búsqueda con su baúl sin fondo nuevo 
con tus ojos detrás de mis pestañas, 
 
El camino es cárcel de luz que hiere la pupila cuando quiere mi 
silencio cabalgar con mano entera mientras mía flotas en papeles 
como un nombre, 
 
Mi silencio es un caballo que nos cabe en cada luna con su brillo de 
pisada descubierta, 
 
Tú sueñas con la noche cuando muere en cacería que te abraza con 
olvido, y el recuerdo 
 
Sigue amaneciendo en los olivos que en agosto nos renuevan la 
distancia en cada boca como daga cuando mira su puñal como un 
escudo que protege los caminos y los cubre de silencios cada día en 
primavera mientras salta, 
 
El día es un caballo de hermosura y de elegía sin fin, como alba que 
se pierde sin su fruta, mas el tiempo es un horario que suplica a sus 
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deberes, 
 
Carnaval con su pobreza sin ya tiempo. 
 
 
Copio, nada más. Mi alma te besa, y equivoca, 
Mi voz se me escapaba mientras ibas. 
Eres olas, y no siento nada y te sueño 
Cada vez con tu palabra de marea, 
Sueño que me culpas del silencio que fracasa, 
Que enciendes el querer como una pobre vela, 
Te miro mientras huyes, no persigo 
Tus pasos que me encienden las quimeras del recuerdo, 
Fui niño alguna vez, pero hoy soy fuego, 
Te miro y te me escapas y te busco y nada, 
Me miras con tus manos, multitud de la dicha, 
Eres el granizo que en secreto llora, 
Ilusión que se hunde en tus cabellos desmedidos, 
Viento al empujar, corriente que huye, 
Mi Amor se calla hoy día mientras muere, 
Y nace mi distancia con su noche, 
Y amo cada calle sin su nombre, cada tarde, 
Cambio como el agua con su labio roto, 
Como el agua cuando pasa y ya no mueve 
La pena y sus molinos, pedernal que añoraba, 
El campo es una furia que se entrega toda, 
Ser ángel es ser sede y tener sed. 
 
 
No tengo eternidad, tu nombre es Hambre, 
Sexo que me espera cual canasta cuando brinca, 
Cansancio del que mira y mucho quiere, 
Parto de la tarde con dolor de quilla, 
Lucha de la canción, muerte del alba. 
 
 
Hoy no estás más a mi lado, como la noche en su velero, y sufro, 
pero mi sufrir se ahoga en cantidad y sabe que en el fondo es una 
gracia. Yo canto mi Osadía porque soy manzana rota, cañón del 
buen pirata cazador de los olvidos, carabela del lenguaje en 
alabarda, caracol con su dicha y su arrastre y su hogar y la tormenta 
toda con su tiempo. Perdóname, Amor, tu vientre yace. Como un 
carbón, y todo lo enrojece. El amor es un carcaj con la manzana sin 
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gusano, cielo con la tarde que nos busca, acción de la distancia sin 
su carne, cuenta al acabar, aliento de la noche, alquimia que 
estallaba, nube loca. Mi Amor es una carta sin el viento con su tacto 
flébil. "Aún" que desespera en el escrito desgarrado. Amor es el 
peñasco que ostentaba alguna casa con su causa y su locura en la 
montaña. Yo he causado mi dolor, y es éste mi secreto: NOS HEMOS 

PROVOCADO ESTE DOLOR, TAMBIÉN ESTE PLACER QUE SE DISPARA. Y la 
distancia es cazador que acecha en el camino sin pendiente. Amor, 
tú bruñes todo. Cazas sin piedad con tus saetas de locura entre tus 
manos. Tú amaneces con locura. Eres centauro, el buen Quirón con 
Noche a cuestas. Tú persigues al poema que es un zorro, al verso 
que es la torre en su silencio, nube de almidón con abrelatas ciego, 
verso de metáfora en ceniza, cielo que se torna un lecho de mil ríos, 
hoy te bebo. Te bebo y en el cenit me envenenas la mirada, tu besar 
es la cereza que Odiseo desdeñara, ola loca del aire, nube cervatilla, 
cervatilla nube sin fin, locura luna, cielo de escuchar, morir sin 
tumba, nacimiento en funeral, venado que persigue su sendero 
porque ansía hallar la huída. Tu cuerpo es como un grillo cuando 
brinca, Daphne con el arco de cintura; la lluvia es sacra prisma, es la 
ciudad sin peregrino, pan de enfrente, sol clavel, rosa que calla. 
 
 
Primero es el Ser, y luego el Imitar, luego el Poema. 
El Ser es tacto, y el poema es Hambre macho y loco. 
 
 
Poema es la mayúscula en hilacha de combate, mirar sin la mirada a 
cuestas, combatir sin el fragor de cada noche. El anochecer es un 
cañón, lo sabe Apolo. Yo combato contigo, Amor, amante de Ares. 
Me has roto cada flor en el desierto: cada flor que he visto y 
descubierto en esta vida. Me has negado el Amor, y callas, como 
Fama, me entregas un molino sin deseo y me propones, sonriendo, 
ser Don Quijote, ser un ancla sin talud ni fondo, Yo quiero el arco 
de mujer que desespera, aspa de saciedad, agua del aire, nube 
molino, yo espero ser la forma griega sin palabra, ser el deseo más 
antiguo, caer con las rodillas y romperlas. Hoy soy un niño que 
enamora a los olivos, lluvia de saciedad, boda del alma sin camino, 
cumbre del tacto cuando calla y enamora acantilados locos. El Algo 
es a veces esta nada que nos dice: "Quered", voz de fondo, mar sin 
mar, onda que deja un risco sobre el alma rota cuando duele. 
Hemos amado al agua y escapamos con sus dedos, hemos sido el 
agua, porque es una rosa. El río es la juntura del azar, la noche es el 
Proteo que buscamos, brazo del querer, ángel de fuego, curva que 
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redobla, cuello de silencio que se agota, baile sin su reina, reina con 
león, leona reina. He visto todo. La vida es carnaval, como un 
monte que desgarra cada entrada, negro olvido puro. 
 
 
Negro soy como el carbón que calla, 
Ala estremecida cuando la tarde se convierte en noche. 
Y el adiós, ¿no es un pañuelo con perfume, 
Carnaval de papel sin tinta de esperanza, 
El trébol es lo Eterno, cada hoja 
Espera en soledad perder tristura. 
La tristeza es el mañana. 
Es el ayer con su playa cuando la luz aprende loca 
A inundarla como fuego en las espumas. 
Q u e  t ú  l l e g u e s  e s  e x i s t i r .  
Molino sin hexámetro de tiempo. Tus instantes 
Son la orilla de la huída. 
 
 
Nadie me ha entendido, ni la Noche. 
Hoy lloro como Ícaro, pues nadie me ha entendido. 
No me entendió el padre que no tuve con angustia acostumbrada a 
morderse el labio y a fingir indiferencia y a creer que no era fingida 
la indiferencia. 
No me entendió la aurora, cuando la amé más que a los lirios, 
porque anunciaba trabajo y tal vez una boca que me secara los 
labios, que me los secara como a las hojas de otoño, hasta 
incorporarme y decir: "tengo sed", para mojar los labios, y volver a 
secarlos con tu beso, hasta volver a tener sed, y beber agua, y así 
sucesivamente. 
No me entendió tu falda corta y negra que en mis sueños aparece 
con tu forma y tu ternura más antiguas. 
Ni la madre que engendró al silencio que me espera en la agonía 
que amo ya. 
Ni la sangre que manchaba el paño blanco de la herida y nos roba 
absurda frase: "Sangro, porque soy inmortal". 
¿Y a quién le importa ser inmortal, ser entendido? 
 
 
Vuelve a mí, Cielo de mi Cielo, tú eres una cruz como la tarde: me 
apuñalas, me destrozas. Eres una fiesta de cumpleaños, Vida. Tu 
raíz es la tristeza que me mide. El Dolor, no lo entendemos. Cada 
vez es un mirar, una Verdad sin Sí, sin boda pura. La tierra es 
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cumbre que te habita. El día engendrará Sabiduría, mas la 
perderemos. Y cada Ayer nos abrirá el alma como un fuego de mil 
brazos. La distancia es un peñasco, y la mente es sólo curva 
atravesada por las cabras locas. (Y por eso decimos que fulano anda 
más loco que una cabra.) 
 
 
Si yo dijera: "el ruiseñor es un puñal", ¿quién me entendería? 
Sólo tú, Mujer, que fuiste madre, y tú, 
Porque en tus años te besé, y Tú,  con tus anhelos como peces, 
Con tus senos como panes. Y tú, que lo eras todo, y pedestal, y 
poema recitado desde el pedestal, y anhelo, y montaña que en 
vientre esconde plata. (Pero mejor sería que sólo escondiera 
ejemplos, porque la plata gasta al hombre, y el hombre se la gasta, y 
cree ser dichoso, y poseerlo todo, pero el anhelo lo consume.) 
 
 
Naturaleza del ruiseñor . Yo, Keats, porque he querido, te pido la 
agonía. Ya olvidé mil nombres, mil balcones, dirección que me 
hechiza queriendo ser tú vagando en la ribera de los lagos. Tus 
dedos, ¿no son la rivera de fuego que acaricia cada historia? Ser 
poeta, ¿no es ser flecha queriendo ser ruiseñor? Decir "agua" y 
convertirse en agua, ser el viento de las cosas, el silencio? La belleza 
es horizonte, barco sin anclaje que recorre los abismos de los días. 
¿La mujer? Es el recuerdo entre los ojos que se cierran: su cintura es 
un crepúsculo y su beso engendra albatros. Eso es todo (bueno 
fuera). El ruiseñor es la huella en tu mejilla, Amada mía, trigo sin 
camino que no muere, campo de ceniza en la resaca sola. Y hemos 
prometido anidar en el azul de lo eterno. (Oh John Keats,  que tu 
poesía sea es como pedir que evitemos decir "azul" porque hay un 
cielo). La soledad es el mejor de los besos, el callar es una ola de 
dolor que lo acumula todo. El pasado es como un garfio que 
sostiene todo en horizonte vertical, y lo sostiene con clavo y con 
grito. Hay que enterrar la semilla antes de enterrar el surco. Hay 
que arrancarse los cabellos antes de volverse místico. Hay que dejar 
un Amor para trepar a las carabelas y olvidar que son un sepulcro, 
sexo de musgo que succiona travesías, pedernal del sol, visión 
perdida y labio en escorbuto. Uno es pobre marinero, sin duración 
y sin pisada. La dicha se nos muere en el disfrute como un trébol, y 
el trébol que arrancamos es el Ruiseñor que no hemos visto todavía. 
Decir John Keats es como amar. Y el ruiseñor es todo, es azucena, es 
el león con la dulzura en corazón como costra. Es el ángel que nos 
mira para amarnos y enterrarnos esa espada sobre el lodo de la 
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espalda. Y uno llora con su lágrima estructura. La niñez es una 
flecha de nunca, potra acción del sol, ansia de seno, noticia sin 
olvido y mensajero, filtro de protesta porque a veces el Amor 
parece una pared de piedras y se acaba como tal. 
El Amor es compañía bajo el canto, día loco mientras cada noche 
nos compara y sufre. El silencio es bruma y compra boca para el 
grito, para hacerse sexo. "Soy rey del verso: yo no sé versar", nos 
dices, Keats con ímpetu de luna. Tú cabalgas con distancia y yo  te 
miro y en mis sueños nos sentamos sin decir un énfasis, y tú lo 
afirmas todo, y el té se nos acaba, y de tu taza nace el mar, y de tu 
boca sale el sueño que he soñado. 
Y el sol es un cerdito que sonríe. Un cerdito que no intuye el 
matadero. Pero el trueno nos pronuncia el cuerpo, nos lo bebe, y el 
recuerdo se inunda de luz como una playa. La paciencia es verano, 
y el otoño tortuga. Os amo, hombros de mujer, manos y noche. Os 
amo con el eco de mis tristes manos que dan Nilo. Yo callaré de 
miedo ante el mar que me devore. Amaré la niebla de niñez con la 
palabra en el cuello y día martes. Yo te trituro, Luna, como a nieve 
que enrojece mi mirar antiguo. La mujer es escalera al cielo, nombre 
roto, golpe sin calvario, orilla más perdida, viento cuando corre 
Aquiles.  
 
 
Déjame amarte y sentir miedo, 
Sangre de mi boca en mis cabellos, 
Tu inocencia es el atuendo de la araña, 
Textura de los versos que escribiera 
Cervantes en soneto de la aurora, 
Mujer que puede un rostro y puede tierra. 
Eres estrella y te amo. Tú das mapa, 
Espalda sin la llaga del camino. Tú eres 
Marzo, cuando todo, hasta el insomnio se renueva, 
Marzo con su fuego de mil portes y de anchura, 
Tus ojos me sonríen, yo te amo. 
Y amarte es olvidar la travesía, 
Creer que el fin es la fragata, y no la isla, 
Tu cuerpo es como Plaza sin espuma, 
Un beso con mil olas que Van Gogh recibe, 
Bendito el embarazo que enamora, 
Los hijos que destrozan nuestras vidas, 
Antorchas de la madre bajo el trigo, 
Bendito sea el tiempo con su tarde loca, 
Vientre que se cierra sin verano, 
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Mano buscadora de la vena, voz sin resto, 
Puente para amar, Venus de hierro, 
Aire al respirar, hombre de tiempo, 
Cuenta de ensamblar, invierno entero, 
El mundo es un guarismo de distancia, 
Un plato que escarbaba algún mendigo, 
El mundo es libertad, que juegue un niño, 
La vida es un balazo, y un centrarse 
En lerda ineptitud, sin tiempo y lirio, 
Distancia y saciedad, con catedral que nace, 
Mi boca no ha aprendido a rebuscarte, 
Y Amarte es ser esclavo sin saberlo, 
Cadena que contiene los deseos 
Sin respuesta. Yo te quise, 
Cultivar. 
 
 
Señor, tú eres mi roca que parece gárgola, 
Ten piedad despiadada de mí, porque me quemo. 
Señor, tú dile al viento, porque sabe 
Que alguna vez te amé, sin conocerte. Sólo he sido  
Deseo que se vuelve mil puñados, 
Mi cuerpo es la noticia del olvido, 
Desierto en que se entierra mariposa loca, 
Arroyo abajo, multitud, tropiezo, 
Amor que nos destroza cada poro 
Sin amarra casual. Señor, Tú que concibes 
El cambio de la espuma y de marea, 
Dame espinas con silencio, dame Todo 
Algún segundo al menos. Yo soy Eva 
Que crece como luz  y rompe todo, 
Soy luna que se entierra en la distancia, 
Mi boca es una red, mi instante fuego. 
Te amé más que a Mujer, me desconciertas. 
Llegas como crin, como Poeta loco, 
Recitas los Critones sin su gallo, 
Los Pedros sin amor que cruzan puente, 
Las crismas que huyen al balazo diario, 
Las barcas que se escapan del delirio 
Atroz . Señor, sólo tú quedas, 
Tú quedas en los cuadros que pintara 
Vincent con molino al fondo. Tú eres el que talla 
Cataclismos, catedrales, vanguardismos, 
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Y duele el Placer, porque te busco. 
Me quemas con tu forma: siempre has sido, 
Tu vida es como un potro en la promesa, 
Chorro de ansiedad sin Nilo puro, 
Portal de saciedad, la Luna flota 
En todos los portales de tu cielo, 
La nube es tu rodilla tras palmera, 
Pugna de ruiseñor, pregunta roca, 
Saber tan sólo que en niñez te quise, 
Te quise en la canción y tras los lirios 
Que nunca vi. Perdón, no quise. 
 
 
Serpiente, tú, reloj de almendra. Dame Nada. 
Tú cruzas con arrastre las mitades, 
Tu puente es la embriaguez tras la moneda, 
La puerta que extravía su distancia, 
Hoy muero entre mis brazos como el surco 
Que fui día tras día bajo lecho, 
Mi espíritu es un mirlo que agoniza, 
Semilla de silencio que estremece 
Mi pobre boca, rota bajo nube, 
Mi tímpano es un trueno que se escapa, 
Cabello de la virgen que surcaba 
Mil olas en galeón de fuego, 
La vida es una flecha que no cambia, 
Mil olas cuando surgen rompen tiempo, 
Adiós para morir, abismo nuevo, 
Me embriago con las manos que son piedras 
Y en el vino se refugia Fe. 
 
Oh tu silencio de vida con puerta de luna cautiva en verano! 
Oh tus atrasos de viento sin alma asfixiada por puerto de lirio! 
Neptuno es tu viento que encalla en las islas sin día, 
Tu nado supera las curvas eternas sin agua de fuente perdida, 

La lluvia nos rompe la cruz que anhelaba el motivo del miedo más puro 

Buscarte es huir de la noche que entrega escaleras al alma, 
Perderte es ser cuerpo de lejos que pierde el porqué, pero existes. 
Rompiendo cadenas que oxidan las nucas tú naces, 
Naranja de siempre, tu boca me arrulla en las manos 
Del ángel callado que cuida del huérfano triste. 
Oh tu tejido de ayer con tus manos de pétalo y góndola, 
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Parecen los días un filo con chispas que sueñan 
Y engendran soñando mil hijos al alba, 
Tu vientre es fecundo y engendra la noche y la vida. 
Yo temo la luz en tus ojos que crece en el día,  
Y no sé qué decir, porque el querer insistente termina 
Perdiendo las formas que viene venciendo la noche callada. 
 
 
Sí, abrazarte es nacer y apagarme con fábula quieta, 
Sentir que la daga más dulce nos muerde con fuego deciso. 
Amor, tú rompes las vitrinas que elaboran distancia en un museo, 
Y se encuentra Sócrates de noche con el dracma del adiós 
Que hubo perdido. Y piensa en Myrtho, en Daphne y en Jantipa.  
El Amor es la noticia que nos falta, que esperamos, 
Campanario de ingratitud, que dobla siempre 
Cuando menos lo esperaba Don Quijote. Y corre 
Aldonza como un río, para amar al simpar buen Caballero 
Del Lecho, enfermo de agonía. Y la agonía 
Es silenciar de boca y tiempo de agonía. Lodo 
Que mancha la mortaja con su ardor de junio. 
 
 
Afuera aprenden las castañas a tratar con el otoño, 
Que les dice: "el mundo es una flor que vale 
Cinco centavos por puñado". Estupefactas 
Las castañas lo oyen, como si viniera de la comarca más lejana 
Donde ardió la guerra. Y el otoño habla de espadas, 
Acaricia a las cornejas graznadoras. Las grajuelas 
Lo miran con esperanza. También el humo que sale de los techos, 
Y las almas del mar errando en las orillas. 
"Soy un hombre viejo y anterior a las ciudades 
Que dicen haberme fraguado. Soy tremendo." 
Y las castañas lo tocan, y el Otoño las abraza, 
Aunque las ardillas acechen. Y ese abrazo 
Hiere como un siglo cuando acaba, hiere 
Como si Kierkegaard muriendo, recordara a 
Su Regina, la de siempre en isla de cordura. 
Pero llegan las ardillas, con distancia sin origen 
Y el Otoño escolta su alma de tortuga, 
Y queda solo ante el espejo de la noche, 
Y llora el Otoño ríos. 
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No hay causa al movimiento, mi azucena. 
El viento no te mueve: cuando sopla ruega 
A ver si puede tocarte como un mar hasta arrancar la lágrima. 
 
Te llena el pan, oh mesa, aunque falten vino y la panera, el clavo y 
la  madera. 
 
Y no es la flecha ni el arco del rival ni lo certero 
La causa de la herida del soldado. La llanura, 
Con sus puertas cerradas ignora las causas del azar, 
Sombra que brinca y dice: "Causo todo." 
Sólo hay causa de principio cuando el trigo 
Se hace lentamente trigo, y los cabritos balan. 
No es el dedo el que escribe alguna línea. 
No es la voz la que consuela tu dolor de roto río. 
Ningún trazo de Monet reposaría 
En el lienzo si una Voz no hubiera dicho, hace ya tiempo, 
Que algo sea. Y ese instante es la raíz de todo, 
Hongo que se extiende en sus esporas, como el día,  
Como si la niñez  fuera raíz del tiempo, del abrazo, 
Como si la lombriz  fuera anterior a la manzana 
Y los pájaros al vuelo, y a la muerte el luto. 
 
 
Siento tu suerte, Desierto, te amo. Y siento 
El polvo material, como si tu soplo de hace un siglo 
Fuera distinto al de ahora, tan agua, tan espíritu. 
Y el olvido, mientras soplas, llora, y aparece 
Una mujer, en un barco sin nombre; busca puerto, 
Mas la muerte advierte. Una mujer que amamos en ocaso, 
Hace tanto tiempo, cuando el sol se ponía, 
Cuando el sol reinaba. Y su boca, ¿no era mies? 
Y su vientre era el buen pasto de la res que llevo, 
Y sus manos eran piedras para hacer un fuego, 
Flores para el picaflor, papel para la historia, sed! 
 
 
Esa mujer nos dijo todo 
Sin decirnos nada. Y arrancaba 
Almidón de la arena, limonada de la piedra, 
Sexo de miel de abeja. Y a uno se le escapa 
El nombre. Y a Ícaro las alas, y al ardor el fuego, 
Y al arroyo un buen desierto. 
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Los arroyos son juventud de los desiertos, 
Verbo en tiroteo con trinchera triste. 
Y la calle nos espera como un barco que huye, 
Como si el tiempo fuera un surco que tan sólo 
Marca horizontes en el rostro de mañana, 
El rostro del adiós que desespera. 
Y Soledad conforta el llanto ante las costas invisibles, 
Silencio en las montañas con la nieve atada. 
Y Mundo es el zapato que ha perdido en su carrera 
Un ángel con su oasis sin desierto, 
Tarde que sucumbe en la mujer que marca el año, 
El ciclo que cerrara la memoria, la niñez  
Se pierde como un sueño tras paredes, 
Y es el Amor el hogar de los deseos, y ha perdido 
El techo y habitante que no vuelve, 
Y el alba hace conjuro en las campanas 
Que arranca cada mar en sus sonidos 
Diciendo que el "Nacer" está llegando, 
Que es brújula que escapa y forma 
Ley de la distancia poco a poco, 
Cuerpo que imaginan los pinceles, 
Nado sin los brazos, mar sin agua, 
Hoy corre el vagabundo aunque su gana 
Se ha perdido ya. 
 
 
Cierro los ojos, y te siento, Nunca. 
Oigo el mar como si un árbol estuviera siendo azotado por el 
viento, alma de ayer que cree en el alba que no muere y sólo nace. 
 
Y tú, memoria del amor, avanzas como el agua en las bahías, como 
si el día fuera un cangrejo para ti, tú avanzas, y tu rostro es un arce 
parecido al otoño. 
 
Y el ayer, con qué contento se destruye en vano. 
Como un can ansioso de la calle y de ladrarle 
Al caracol que nada pide : "Deja, 
Déjame cargar en mis mañanas el pasado, 
El hálito de cielo está en mi casa : no echa humo. 
El cielo es caracol, es la mujer que extiende 
Sus brazos y nos bebe. Deja que el silencio siga 
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Siendo el parral del dolor, el yunque del que nace." 
 
 
Cierro los ojos, y existo, y la mirada es historia. 
 
Existo como un hambre sin fondo que se agacha a recoger el lodo 
submarino como un ancla que desciende a destrozar el hoy a cada 
hora. 
 
Pero ¿no es un hoyo la existencia, un largo insomnio, 
Creer que el libro está despierto y despedaza 
La magia de la tarde como los galgos al conejo? 
¿No es el mar la forma oculta de los fuegos, 
Y el mendigo la moneda y la mujer el hombre, 
Y el llanto algún morir, y la distancia 
No pronuncia "adiós" mejor que nadie? 
 
 
El invierno es un grito que se pierde en el tampoco. 
Grito del ángel que rompió sus alas nuevas, 
Grito del hijo que se fue a luchar pero no vuelve, 
Grito de los puentes cuando no hay jinete 
Ni carreta que lo cruce con el sol a cuestas, 
Grito de los lunes presintiendo al viernes, 
Del niño que a destiempo siente anhelo, 
Del cuerpo del delfín que escolta en las mañanas 
Al galeón, alegremente, del pirata. 
 
 
Tú, Poesía, nunca acudes. Yo te extraño. 
Aunque no se pueda extrañar lo no tenido, yo te extraño. 
Y busco por las noches mi derecho al cementerio, 
Mis palabras sin su eje, mi cadena rota, 
Las penas que se entregan como espuma, mis deseos 
Hambrientos de nostalgia como un puma. 
Desea la libertad, esta pantera, la desea, 
Desea algún desierto sobre el cuerpo, con la espada 
Del sol que nos desnuda el torso, 
La luna amarillea y nos madura el sexo, 
Y al despertar, también el pelaje amarillea, 
Y reverdece el ayer con triturada esencia, 
Y la planta del silencio nos refresca, 
Crece, cambia, nos detiene y cava. 
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Mujer, ¿me escuchas? ¿Puedo hablarte? 
Quiero abrir el mar en ti, besar tu frente 
Detrás de las palabras que pronuncio, quiero 
Devastar sin destruir, pareces cielo. 
Me siento griego cuando te amo, cuando robo 
Un suspiro a tu azar, dicha de polen. 
Me siento insensatez , porque quererte mata, 
Quererte no me salva ni me impide despertar adolorido. 
 
Sí, tus besos son diluvio de las perlas que el rocío le regala a mi 
nostalgia. 
 
 
Sí, eres tú. Tu sonrisa viene como un nudo en la garganta, 
Cierro los ojos al amarte : veo rosas. 
Cierro mis manos y tú pones 
La luna entre su hueco como nido.  
Te obedecen los años que perdiera el alma alimentada, 
Te obedecen los ángeles que ves, y ni siquiera 
Se escapan los demiurgos de tu norma. Y todo 
Parece ser un sueño en la distancia, línea de horizonte. 
Yo te busqué en mi juventud. Pero hoy te miro. 
Eres la enfermedad, también la medicina. 
¡Y cuántas veces confundimos la enfermedad que nos aqueja 
Y tomamos errada medicina! 
 
 
Adivino tus manos que conducen el pincel del tiempo. 
Ellas, tan martillos, tan calladas, que parece 
Que el Placer les fuera Amor, las piedras goce 
Cuando la ola del dolor se hunde en las orillas arrastrando 
Los domingos hasta el fondo del mar. Adivino 
Tu boca en la pimienta que se pierde gota a gota. 
¿Te quise yo? Sólo tú sabes. 
 
 
Oh si pudiera volver al adiós, que es sagrado, 
Volver al alma, como entrar al cine, 
Y, mar, volver a ti, y decirte que hubo 
Mucho de dulzura entre tus olas nocturnas. 
Y sentir que cada coma está bien puesta 
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En la frente que duerme. Pero el ruido 
Sólo engendra algún deseo como golpe, 
Y nace el día, cual badajo que se ignora, 
Y el fuego con silencios se reembriaga, 
Esperando existir. ¿Y quién habrá existido? 
¿Qué es lo terrestre si no la desnudez que se entrega, 
Las perlas de raíz entre el gruñir de la angustia? 
 
 
Tiempo, tú eres un acero virgen y ladrón que rompe puertas. 
En ti todo arde : hasta el agua, y ni siquiera 
Se libra el habla de ti : tú la secuestras 
Al mediodía, en la campiña que derrama 
Miradas sin fin  de manantial que me llora. 
Tú, ¿tienes alma tras la lluvia?  Y el reloj, ¿qué marca 
Al atar las horas a su red de rayo?  
Pero hay algo en ti que se inscribe en cada reja. 
Y es como si el fondo del decir fuera pregunta, 
Como si el agua fuera rosa entre tus dientes, 
Sin queja y sin rencor. Y si un poeta 
Te canta, es porque espera que te atasques y que vuelvas, 
Que enseñes mil astucias a los gustos, y que vuelvas 
A romper el azar. A ser joven nuevamente 
Y amar a la mujer con esbeltura, y repetirle 
Que es como barca, y sus cabellos son centauros 
Como las nubes de las casas. La Mujer es casa, 
Rizo del olvido que vuela. Pero tú, Tiempo, lo empujas  
Todo al final sin saber que tu vena 
Pena. 
 
 
Cielo niño, me has mirado  como el ciervo 
Cuando el músculo de la hojarasca cruje 
Y es visto el cazador. Los rayos te desgarran, 
Pero tu cuerpo no muere. Eres hermoso y puro, 
Más dulce que los cuerpos que no olvidan que han amado. 
Y de ti, ¿no bajan los sueños que nos nutren 
E impiden que el Amor se nos oxide, 
El Amor, que es un río con salmón cuando los besos 
Engendran otros besos. Y embriaga la saliva 
Y el aliento del día. Y embriaga el hombre y tiembla 
Como ante el frío, pero siente 
Calor en realidad. Calor que cala en nuestros huesos 
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Y anula las tristezas del pasado, 
Y nace la agonía en cada fuego 
Hasta robarle el corazón a las antorchas 
Del cielo, con bufanda, mas descalzo y mudo. 
 
 
El  hombre ... Yo lo descubrí en la calle, como al árbol 
Al pie de un hueco o de una piedra parlanchina. 
Y hablaba de volar, estirando los brazos, y decía 
"¿Entiendes? El mejor de los amores nos remata 
Y emprende el vuelo al mirar." Y el mejor amor, 
¿no es como el trigo o como el mundo con estrellas? 
¿O es como un camino como un puño que se encierra, 
Como una letra mutua, cuando el sol se empeña 
En amar la luna que prefiere 
La tinta de un mortal y lo desdeña? El Amor 
¿no es la menta que del néctar con delirios sale? 
Pero al hombre no le importa, y busca 
Los años con su peso de pasado, 
Y dice: "Soy un hombre, más quisiera 
Ser la madre, o el postre que prepara, 
O el Rhin que se derrama en cada rostro". 
 
 
El primer Amor es como el rostro del camino 
Del Ser. En él se agita la inocencia en escalera 
Y el silencio que no sabe nada y sólo teme a 
La muerte en su cumbre. Amar siendo niño es temer 
Que la niñez se nos vaya tras la aurora, 
Y despertar con el sol más lejano todavía, 
Y salir a la calle y descubrir que se es un mendigo 
De esos sin rostro ni vestido. 
 
El sueño es el mendigo de los dioses, el que pide 
Lupa para hallar la dicha allende el cuerpo. 
 
 
¡Cómo negar que te amé con tiempo acelerado! 
¿Y cómo comenzaste? Mezcla de dolor y de dicha, 
Hija del callar y de los verbos. Yo te quise 
Como al vino, y tu boca brotaba como orillas. 
En el mar te quise, y tu reías. La sonrisa es la rosa, 
Y sonreír es buscar lo invisible, hacerlo todo 
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Con ganas de caricias invisibles. Y los dedos, 
Cómo miraban, sin por qué, con vuelo, yo perdía 
El rumbo y las palomas me guiaban. Y el pretexto para ser, 
Oh Tú, tú me guiabas, y yo prefería nacer. Yo soñaba 
Con el día cuando un hijo tuyo viera el cielo, 
Quería que existiera lo que no existía todavía, 
Cavar para encontrar carbón, remar para alcanzar la orilla, 
Y tú me mirabas. ¿Qué moneda 
Podrá comprar la dicha? No se acuña 
Por ansias y por tinta sublunares.  
 
 
Soy jardinero del Amor y de mis faltas. 
No entristezcáis, claveles, si el Amor es lo Pasado, 
Lo que acaba en su etcéteras de efecto. Y uno es pobre 
Cuando dice : "allende el acto", "puramente", "corazón". 
Y uno es como el agua que cultiva 
Todas las rosas en el centro del mundo, pero llega 
Un caminante y la cosecha sin combate. 
Y se lleva el horizonte, el premio de la luna, 
Se los lleva sin decirnos "gracias" por lo menos, 
Ni prometer "con dulzura amansaré el Monte de Venus." 
Y la rosa nos olvida, nos arranca para siempre 
De su seno. Pero ¿cómo arrancar las gotas de rocío 
Que ya son tú? Gotas de aurora que te nutren y que surcan 
Tu oscuridad por dentro. Yo soy el beso 
De ayer, fuente más fresca. ¿Y qué sería de los besos que hoy recibes 
Sin los besos que te di? ¿Qué es del puerto 
Que pierde sus arenas? Yo soy jardinero. 
Yo andé descalzo por el mundo en sus estuarios. 
Yo soñaba con tu frente : tú morías, 
Y un ángel me decía : "no la toques, 
Pues la lluvia es el rodillo de la harina 
Que es anhelo de otro costal". Y yo, hombre pobre, 
¿cómo iba a entender los laberintos? Yo entendía 
Sólo al trébol, o a los lirios, abejorros 
De mi alma. Yo entendía la agonía, agazapada en cada noche, 
Y las lágrimas con aspa, y a lo mucho la pátina del campanario, 
Y el cayado del caminante y el mirar de una madre. 
Sueños no entendía. Y tu desnudez era sol. 
 
 
¿Qué es el hombre? En su extensión de historia 
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Sigue siendo el mismo, y los arados son como olas, 
Arterias de peñasco de los vientos, 
Luz de rostro que en ayer engendra girasoles, ruido 
Que nace en el silencio. El hombre y la mujer 
Son la búsqueda. Búsqueda de la unidad, de la candela, 
Unidad del grito y la marea, del fondo y de las anclas. 
Todo es uno, Amor, niña que miras 
Y forjas saciedad, Amarte es poco, 
Es río que se rompe en sábado. Tú sí eres todo, 
Tu rostro es fuente del paréntesis, del beso, 
Y sueño al recordar. Ser hombre sueño. 
De ti yo vivo alado. Tú todo me lo has dado. 
Me has dado el tacto de tus muslos y del tiempo. Recordaba 
Al soñar. Y yo era suficiente en este mundo si pensaba, 
Y yo era tus adentros, tus entrañas. 
Nada hay como tú. Las amapolas 
Se entregan en puñados con la boca. Yo las lloro, 
Y el corazón es sólo movimiento, es preces, 
Tu cuello me alimenta, es como libro, como susto  
De ayer que en la gaviota encuentra el grito. 
Amor es una mano que lo alcanza todo, 
Rostro de saciedad, mundo tan uno, 
Lectura del silencio con que crecen los cabellos. 
 
 
La nada es lo mismo. Y la rosa es tan nueva 
Que desgarra. La rosa es una piedra de substancia 
Enamorada. Yo la amo sobre tiempo, 
Sobre mundo de pedestal que en los desiertos moran. 
El encierro nos dicta el corazón, y se calla. 
La enfermedad es la mañana sin Amor, el morir. 
Enseñar es nacer, y callar es la espera. 
¿Te siento yo? Tu lluvia es nueva cada día. 
Tu vida es una esfera que es caballo, se encabrita, 
La luna es un relincho, un brinco que no entiende, 
Mientras las gotas, cual cuchillo, poco a poco 
Entre las piedras entran, como tú, sin salir. 
 
 
Tú eres mi nada. Déjame ser tu nada, virgen que me olvidas. 
Tú entreveras el silencio con las piedras, 
Y tus piernas con el fuego. La eternidad 
Es sólo margarita estremecida, es una lucha 
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Perdida en las edades sin Homero. La distancia 
Se pierde en sueños con el humo que persiste. Y esperar 
Es ser la tempestad que desespera. Ser 
Es "ser tempestad", bajel que cruza el rostro, 
Adiós de los arrullos en sonrisa : Tú eres mía, 
No hay nada, ni pureza, sin tu boca. 
Eres la historia entera, tu beso es el perdón, 
Es flecha que en la magia se entretiene, y el silencio 
Renace como un río sobre el mármol. 
Y mi nada es la experiencia ya perdida, 
Cuidado de belleza. Tú eres bella. 
Como es bello el perdón. Pero son bellas 
Las púas, las palmera, y las dunas del desierto. 
Es bella la mirada de la rosa virginal que entrega 
Sus pliegos a Plutarco, árbol de  prosa. 
¿Y la nada? ¿No es la nada el arenal que nos busca 
Cuando no queremos arenal, y las sombras nos muerden? 
 
 
Búscame. Búscame, y yo te encontraré. 
Aunque la historia nos inunde y no importe. Búscame. 
Sin peros y sin cuándos. Búscame. Tú me hallarás 
Con aire místico aguardiente de memoria bendita. 
Yo sé amarte como fruta que remedia al verso flojo. 
Tú eres imposible como idea que en la testa existe 
Sin la miel de la aurora que todo lo provoca hasta hacerlo crecer. 
Yo convierto mis manos en la bruma, te beso, te nazco, 
Y tu nombre es mirada. Búscame, búscame. 
Tú eres la planta primera, y la planta primera es el beso 
De la memoria. Y la vida es ceguera, pero tú eres vida 
Sin ser ceguera. ¿Quién te entiende? Tu boca 
Es una falta que se vuelve mano e incorpora 
El cielo entero. Y el ciprés, que lo toca, es candela, 
Sexo de grumete que en capilla espera, 
Puerta de molino, harina sin resaca, roímiento 
De la sangre. Angel de túnel que en la sangre siente, 
Dame un verso geórgico y perdido. Dame 
Que el vaivén de la mujer vuelva en el viento. 
Es ella una cadena de montañas. Y llega 
Como una coz , y me golpea el cuerpo entero, 
Mas la amo. Y es idea, y distinción, y diferencia, 
Y puerta que se pierde en el tejado sin la casa, 
Y red que arrastra el bote sin el brazo rudo 



Revista Literaria Katharsis                    Trovadores                  Miguel Torres Morales 
 

 

77

Del pescador. Eres una red que engendra al hijo, 
Vereda del ayer, niñez de nuevo. Un alma 
Te habita nuevamente, cada día. Tú renaces, 
Pareces ser Islandia : No te hundes, y tus dientes 
Engendran escaleras sin espacio. Vuela el tiempo, 
La luna es escopeta del silencio, signo de mortal, cruz del anhelo, 
Búsqueda de carta sin escriba, patria nueva, 
Dicción del que nos pierde en el callar que sueña.  
Nosotros somos aire hundido en el amor 
Que existe y no perdura, pero existe 
Sin marchitarse. El sueño hallaba en cada beso, 
En cada espera que en el fuego encalla, 
Y la arena atenazaba los oleajes del mañana 
Conjurando ayer. Sol de la mar, búscame nuevo. 
 
 
A veces pienso en Eva, con el firmamento al fondo. 
Pienso en la espuma que baña al erizo y a la estrella de mar  
De mi infancia. ( Yo la miraba con historia 
Y esquirla de silencio. Pues ser niño es como estar 
Fecundo por centavo de alma, Amada mía. ) 
Y Eva . . . , sin deber, llega con cáliz . 
Llega muy desnuda, y es hermosa, y sopla como el viento. 
Y es hermosa, también si lleva vestiduras. Yo la amo. 
Sueño con su mirar, que es un vapor, a veces fuego. 
Y ella es un espíritu que nace como arado, que renace, 
Semilla de inquietud, pan sobre mesa. Cuando digo 
"Eva", cesa mi sentir y siento todo. Siento 
Ley del Amor, que es universo. Yo quisiera 
Juntarme y estallar en sus entrañas, ser mi miedo. 
Boca del sol, combate del azar, Apolo nuevo, 
Escucha al loco preso que compone 
Un verso en ebriedad, tropiezo del soñar, caída. 
La metáfora es llorar, 
Saber del nacimiento de la vida. 
 
 
¿Quién me entenderá estas cosas sin remedio? 
Quizás un niño, un alma pobre, alguna flor, o acaso 
Alguna mujer, cruzando el puente, lea 
Estos versos, cuando mi cuerpo haya muerto. 
Y su rostro, yo no lo veré. Yo seré lago 
Como la piedra llena de mil dedos buscando tocar. 
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Pero la piedra es un "aquí". Es ser tocada en cada sitio, 
Lluvia de existencia sin consuelo. Por las noches 
Me quito los zapatos, como el mar, y me tiendo 
A morir, con estruendo. Y es hermoso 
Olvidar y ser ceniza en el ocaso. Y siento la pureza 
De la divinidad, que me toca y todo transfigura 
Cuando truena el despertador. Yo amo. 
Y eso es todo. La belleza es recordar las expulsiones, 
La brisa que se entrega como chorros de escalera. 
Pero la dicha ¿No es fecundar a la mujer que amamos? 
 
 
Quiero dar amor sin mi sexo y con mi sexo, 
Pero no sólo con mi sexo. Yo soy búho marinero 
Que ama. La mar es la flor que cortamos con blancura, 
Y el dolor nos perfora. Quiero ser, por un instante, 
Homero, cuando fluye en su impaciencia. Yo te forjo. 
La Mujer es fusión, es como cuando 
Los campanarios de clavel se vuelven Madre, 
Cuerpo del Amor, llanto de Noche, dormitar 
De la luna en el fondo. Amar : tú eres tanto ... 
 
 
Vivir es maravilla. Y habitar es esfera en maravilla. 
El hombre es forma sin secuencia, memoria en la memoria, 
Vagabundo de la flor, flor vagabunda. 
También el adiós es maravilla. Pero Mozart, 
Sin palabras, ya lo dijo todo. Y cada lanza 
Cumplió un fragmento del deber de su destino, 
Como si la alborada contuviera el Paraíso 
Donde cunden frambuesas. Tú me has roto, 
Amor frutal, ¡cómo me hinchas cada noche sin cobija! 
Y tus labios salen a cazar y encuentran, de horizonte,  
A Daphne perseguida por Pizarro, 
Al Ser tras un portal que daba fuego tras la reja : 
Mostrar lo era todo. Y el cuerpo es el goce. 
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"With Floods and Whirlwinds of tempestuous fire" 

John Milton, Paradise Lost I,77 

 
Amor es saber de Amor, y la fuente  
Sabe que las aguas son la ruda piedra enamorada 
Del Mar que no conoce aún. Y el destino 
Es ignorar dónde principia la escalera. ¿Y quién 
Retará al destino cuando crece en piruetas a chorros, un árbol 
Es el hombre que amando se entrega y retorna al silencio de 
Diótima herida. 
 
 
No somos ni el nombre que llevamos. Y el nombre es un carbón  
En ascuas, ladra, escapa, reaparece. El nombre es el dolor que 
llevamos, 
Gallo de multitud que nace en silencio, 
Amar es vigilar que el ganadico pueda quieto 
Pacer sobre el otero, mientras los gansillos graznan 
Entre girasoles. Vivir es fuerza del arroyo que emana 
Lirios invisibles por gigantes, altos como nubes, 
Sombra de incertidumbre : que alguien diga no 
Es como golpear el maná en la boca y fermentar la nieve 
En sus cristales. Vivir es la tormenta que enterraba  
Al grillo que amó, y a la cigarra que amaba. 
Sólo el que no ama es dichoso. Pero más dichoso 
Es el guerrero de propio manantial. Y conocer 
La dicha en la desdicha es de pocos. Pues la desdicha 
Se torna en lo contrario, en su agonía. Nuevamente 
El goce mora en cada tarde sin deseo, 
Amar es habitar, mientras se ama, los caminos. 
 
 
Poesía, ¿qué hay en ti después de todo? 
Rompes lazos de milagro, te difundes 
Como el eco que en su cauce acaba : Poesía, 
Tu mano-atrocidad devora las mañanas, las levanta 
Sin cesar. Tú eres mi lecho, tú, tus aguas 
Se pierden con mi nombre de recuerdo que ama. 
Mi rostro es como un pan que se da entero, un pan 
Fractura de esperanza, multitud de maderos. Nadie 
Arderá como mi historia incomprendida. Nadie 
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Romperá los jueves sin amor ni límite. Los jueves 
Y los viernes, cuando Homero renacía para verlo todo. 
 
 
Poesía es un paso que duele y reconforta. 
Es prometer que se ha de ver : no se ve nada, 
Nuestro pobre ultramar, el Amor, es la madera 
De la voz de los hombres, que ya se sienten vestigios 
De pasada juventud. Y los silencios nacen 
Como un ángel de península que encalla, 
Ángel de la tarde que nos mira por las noches, 
Abriendo trocha para hacer camino : Poesía 
Es camino que a sí mismo se camina. El mundo estalla 
En un cuerpo de verso. El mundo está escondido 
Entre las alas del ángel que es peñasco. Y los peñascos 
Son ángeles de juventud. El cuerpo entero 
Se agita en el Creer. La poesía, aunque no crea, 
Siembra o siembra su propio equivocar : renace 
Como el color oscuro de mis manos rotas. 
¿Y no es el verso porque el extravío es de la oveja?  
 
 
Nada nos salvará de ser los que somos. 
Andamos entre el sueño y la dicha, y creemos 
Que la dicha y el amor son una sola idea, que entran 
En un solo carcaj. Pero el adiós, entre helechos, 
Acecha, hiere, se hace Nilo, siembra avena. 
Andamos, hermana nube, sólo tú me eres exacta, 
Hermosura al recorrer, tus párpados descansan 
Su ayer. Y yo te busco, en apariencia de esperanza, 
En cada calle, en cada hielo, en cada sueño 
De voz canicular que cruza calles en la altura. 
Mírame : el destino es hijo sin distancia, 
Soledad que se enmascara tras Don Luis de Góngora, 
Puerta que se hincha, sueño que duerme 
Y calla. Pero en el sueño, ¿se calla? 
¿No es la historia un ángel que nos mueve con su frente fiera, 
Con los hombros llorando en malecón sin anhelo? 
¿Y qué es el anhelo sino la estrechez del extravío? 
 
 
A veces mi boca se levanta con blasfemia que la azota. 
Hordas de locura me devastan. ¿Yo qué hago? 
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Yo no estoy aquí, mas mis miradas, cual jinetes, se me caen. 
Y digo : "Dios es horizonte desclavado de memoria". 
Y sueño con incendios de mil pueblos cuyas llamas llegan 
A morder las copas de los árboles más altos, 
Árboles que son los instantes. Yo tan sólo 
Soy sentirme preferencia o mi quehacer histórico. 
Yo tan sólo busco al toronjil y a la manzana 
Que sepan saciar al ángel más curioso. Y yo quiero 
Decir que la vida es un huerto de ladera y de herida, 
Y de tiempo de sexo de huída. ¿Qué pensamiento 
Se contendrá a sí mismo? Sólo el agua 
Fluye hasta arrastrarlo todo : sangre, espinas, 
Y al hombre que se hunde en centro propio. 
¿No es el hombre el adiós del huracán, el niño 
Que se sienta al alba y se propone descubrir  
A Dios? Y los años fluyen, por definición, como un alud que huye, 
Y el niño cree hallar respuesta a su pregunta miserable, 
Y muere sin fin, sin meta. Pero él, ¿muere? ¿No mueren solamente  
Sus lomos, sus preguntas, sus dolores? ¿Su búsqueda se muere? 
 
 
Si la vida es ilusión, ¿por qué vivir? 
Preguntar : "¿por qué vivir?" es asumir, en secreto 
Que no es Ilusión la vida, es rebelarse, es dividirse, 
Perseguir esta esperanza : que no sea la ilusión 
De talón ineludible. Y mientras tanto, la angustia forja 
Yunques en la tarde, y la inquietud herradura. 
Y nada hay que urja al Amor, pues cuando llega 
Parece, en la distancia, bandolero. Se parece 
Al fuego que se inicia no sé cuándo. Se parece 
A Dédalo atrapando las palabras, realizando 
El sueño de volar. Vuelan los venados un instante, 
Y vuelan los salmones homeroides. ¿Y volar 
No oculta algún deseo más secreto? ¿No es querer, tras la neblina, 
Que venga aquella náyade que causa 
El vuelo de la jauría que es el Alma? Sentirla 
Más que nunca, más que Jonás a la ballena, 
Más que la historia al navegar y que la casa al fundamento, 
Que el fuego al sacrificio y que la cuña a la juntura, 
Juventud a la vejez . La vida es silencio de estrechez de disparo, 
Corcel afiebrado y perdido en la noche de nube que dice : 
"No es ilusión la vida. La prueba se encuentra 
En la agonía, que es cuando Belleza calla." 
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Pero es ancha la aridez , el tiempo es ancho, 
Ancha la inquietud, y ancha el alma herida. 
 
 
Cuando pienso en ti veo una calle. 
Una calle cruzada por reyes que anhelan 
Los reinos ajenos. Y el Deseo  
Engendra silencio en la niñez que escucha. 
¿Y qué eres tú? ¿Quién eres? ¿Piedra, gravedad, brújula? 
¿Con quién converso cuando te hablo? Un ángel me diría  
Que contigo. Pero, ¿qué es contigo? Tú, manzana del rapsoda, 
Tú, destrucción del anhelo, espina pura que lo vuelve todo puro. 
Tú, Mujer, tu dicha es la corriente que lo arrastra todo. Tú 
Estás en la distancia, pero estás, y la mañana es peñasco. 
Tú acechas, como la duda, pero eres certeza. Tú, 
La ola que a Simbad arrastra. Tú, Amor, silencio, Diótima, 
Tú, que eres como el horizonte al entregarte, 
Tú, que estás cansada y no te entregas. Tú, 
En ti fue la eternidad. Y la existencia es cascada, 
Y Narciso es el nombre de un arroyo solamente, 
Y la noche abre sus puertas como gata, 
Y naufraga el hombre en ti, como en la cena el plato, 
Como flecha en el talón, como invierno en la fogata, 
Y tú, Chorro, Forma, Fuente, nada dices. 
 
 
Sólo sé que te quiero. Sólo sé que no creo 
Querer, cuando no quiero. Y el mar . . .  
Anámnesis de gloria que pierde la Atlántida allende el otoño. 
¡Oh la astilla del verso que se hunde en la carne con una sonrisa! 
¡Oh los versos de un tal Federico sediento de luna andaluza! 
La noche no sabe sus formas inmensas : Mujer las esconde, 
Paredes de luna de lágrima enciende el suceso, la cosa, 
La vida es la madre callada y abrupta que espera 
El fin del grito. Vivir es travesura. Y los ángeles gustan 
De presenciar travesuras. De escuchar cómo la linfa fluye 
En nuestros miembros, invisible. Y la lluvia ¡presencia de un ángel! 
¡Oh, Luna, yo sueño con pino infinito que llegue hasta ti! 
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