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Miguel Torres Morales 
 

 
 
Fotografía del Autor por June Ueno 

 

Miguel Torres nació en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Perú. 
 
Estudió en el colegio alemán de Lima Alexander von Humboldt, y 
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanística, 
Filosofía, Romanística. 
 
Más tarde trabajó como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente 
está enseñando español en un instituto alemán, cerca de Hannover (Gehrden). 
 
Es poeta y gran creador, es un atrapasueños que ama la vida y sueña con la paz. 
 
Entre sus obra poética podemos leer en este número los siguientes poemas: 
 

• “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante  
• Carta de Amor 
• Carta de Navegación 
• Arte de Trovar 
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HACERTE VIVA  

Y  
PLENA 

 
 
 
como si estuvieras a mi lado y la distancia nada fuera ni una sed que se consume en la 
garganta. Poema escrito hace poco por el dudoso Miguel Torres Morales del Perú, gran 
ladrón de versos ya escritos, profanador de los secretos celestes, divulgador del alma y 
bravo pirata de la poesía castellana. 
 
hacia la primera semana de junio y 1995 después del Verbo Sumo, a orillas del Rhin, y 

presintiendo la fatal despedida. 
 
 
 
 
 
 
"Y cuando me refieren los doctores y letrados que los fabuladores poetas escritores 
escriben nada más que acerca de sus vidas, sus fantasías o las vidas y caracteres y roles 
que con gusto habrían desempeñado de no haberles tocado la vida que les tocó, no me 
queda más que asentir y agregar que además, como una sombra invisible y agradable, los 
acecha la imagen de una mujer, aun cuando nieguen ellos su presencia o la consideren 
cual causa de negro pecado." 
 
 
     Arte Poética XI, 3 
     Diego Bejarano, 
     en la imprenta de la calle     
                                     Despedires, 
     Lima y 1804 
 
 
 
"Te he olvidado, piedra y tronco mío, 
en la piel de la tierra, 
te he olvidado como al río 
que mis manos penetra. 
¡Oh boca morena, oh luna quieta! 
como una lluvia voy a filtrarme en tus caderas, 
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tan viva y dura, eres tan sólida y tan mía. 
En mis manos amaneces 
y creces como el sol. 
Anclas de trasfondo, mar retorcido, 
te navego y yazco en las arenas. 
Playa soy y roca risco soy, 
anclas oxidadas, tu hierro me castiga 
el ánima quemando y la semilla muerta. 
Te he olvidado, he querido destrozarte, 
romper tu vientre lapidado, 
y cortar la vena de mis ansias 
con mi pecho de butaca. 
Látigo mío, tu lengua de fuego nos devora, 
y siego surcos en la mar, 
espigas de agua, 
paja hielo, 
azul harina, 
boca sin besar! 
Ira mía, tus cabellos me desean 
como un cepillo de hierro. 
Tus ojos destruyen el mundo, 
sí, pecado azul, tú vuelas en las aguas, 
tu nombre se roba el horizonte 
y lo mata en la axila. 
Estoy lejos de ti, tres metros nos separan 
y en la distancia de tres años 
te he olvidado 
porque tú ya me olvidaste, 
aunque mi llaga ardiendo  
te queda en el cuerpo 
cual calor." 
 
  Otra vez será, 1005-1041 
    Aloysius Acker  
 
 
  
"Por qué será que si han de conocerme 
inevitablemente acaban en amarme?" 
    Pablo Federico 
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"Te busco en la arena pisando cangrejos y espuma 
saliendo del mar que mojara de olor la mañana 
buscando en las playas cubiertas de fuego nevado 
pudiera encontrar un tesoro con rabia impelida 
cual sueño cortado sin pétalo y blanco rocío. 
Yo no podré olvidar el nombre del olvido, 
la calle azul ni el vuelo cual bufeo. 
Yo no podré olvidar la zarza de mi cuerpo, 
el salto de los días y el mes de las gaviotas 
y tus ojos incrustados en el vacío que dejaran 
mis órbitas humeantes de garza advertida 
con ansia miran." 
 
    Bruma de Gaviota 
    Hermann Singer, 
    Lima,  † 7.11.1993 
 
 
"Beso de gaviota, piel de blanca greda, 
isla de hielo, clavel que no se arranca 
como se borra un camino; 
nombre oculto, vela en tempestad, ancla sin cadena, 
vivir sin ti es cual perderse en el desierto del olvido 
y morir de pena. 
Pienso escribirte un verso de arco iris 
para que nadie te olvide, mas 
entre el pensar y lo hecho 
no hay puente tendido. 
Ah, y el abismo, y el abismo, 
sembrándome helechos! 
Oídme, vientos calamares, 
furias tempestades, 
sus ojos son mis manos, 
y veo con sus senos 
el mundo amanecer. 
Oídme, aspas del dolor, boca del camino, 
como una caracola quiebro mis momentos 
y de angustia me muero 
con el vientre negro 
y la turbia mirada. 
Oídme, son flores las mujeres 
que fieras pueden ser 
si engaño las rodea 
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y falso proceder. 
Oídme, son lirios los pequeños 
corrriendo amanecer, 
descalza la inocencia, 
sin volver. 
Oídme, los nombres ya no importan, 
y el dicho que te duele 
en el fondo del alma 
más tuyo es, más que mío." 
   
  Gauguin vio en una a todas las mujeres del mundo 
    Poeta Verenæ 
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  I 
 
Haz de mí el sol y vuélveme los mares 
rizando 
en una ola toda el agua. 
Haz de mí el tronco y calamares 
con caracoles 
que te hablan siendo tiempos al oído. 
Hazme todo lo que quieras, 
nudo, boca, monte, albatros, río, infancia, 
alma, dedo, enano, loco, 
ojo, sueño y árbol, nata, germen de una esquina, ascua de los lados, 
efecto de la uva, suerte y todo lo que no se pueda, 
porque pienso hacerte viva y plena. 
Voy a hacer de tu cuerpo el deseo de tu cuerpo, 
voy a destrozar tu soledad contra el suelo 
de mi pecho abierto cual ventana que libera 
al puñal volando hecho paloma. 
Voy a ser la fuente de tu imagen, agua de tus ojos, 
como un espejo voy a arder en tu garganta endulzada 
por el sabor de mi olvido y mi ternura congelada. 
Voy a ser la foto que perdiste 
en el laberinto de la calle 
y el árbol que ayer tus espaldas 
mi pecho ceñía. 
 
 
 
  II 
 
Yo, señores, no pienso mentiros  
la tomé, sí, la tomé entre mis manos 
y ella dejó que yo la tome, 
no me dijo nada y de pronto 
me entró 
un miedo de esos que nos preguntan: 
y si se marcha? 
Pero la seguí tomando, y ya 
iba a llorar de dicha porque estaba 
mi aliento temblando, cuando le 
dije de pronto: -Esto es un sueño, 
María, no nos engañemos. 
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Entonces, señores, sólo 
a partir de entonces sé 
que me quiso. 
 
Mas un dolor es el querer entero. 
 
 
 
  III 
 
  "mi carne está sola y desnuda" 
 
Se arremolinan, tú que lees, 
imágenes extrañadas 
de gentes que algún día 
vi formadas con tus ojos 
mirándome y en fila? 
 
Esta sombra que es tus manos con las mías 
se hunde en las olas nada más 
como un tubo escarmentado 
en la blanca rodilla? 
 
Dime algo, no te calles, te lo ruego, 
no seas más lector caleta, 
dame una señal en las mañanas, 
albas cual papel 
crucificado, 
mirándome y en fila 
india ves formadas con tus ojos 
las gentes que algún día al acoplarse 
te quitan la imagen extraviada. 
 
Tú, que lees, te arremolinas? 
 
 
  IV 
 
Soy un hombre que primero 
fue paloma y crece 
y crece y se incorpora 
para amar 
hoy Gabriela voy mi señorita 
a querer que tus dedos ensalives 
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y me dés la vuelta por fin. 
Porque he visto los tus ojos 
brillando en mujer, 
acaso azul de Barcelona. 
 
Pero no, no, acaso sí, 
tú eres como una lluvia 
y yo te quiero un mundo 
a pesar de los kilómetros que marcan los años 
no sé cómo será que podemos 
estarnos tan lejos tu carne de mi carne, 
el otro del uno. 
Yo te puedo haber extrañado, 
también haberte mirado, 
y me haces recordar, cuando miro 
la foto de tus blancos panes, 
las novelas de Cervantes 
y tus alas 
dibujando el funicular en el oleaje. 
 
 
  V 
 
Hermano, yo sé que el chuzo y el zapato 
y el hueco del zapato jode, 
y los pantalones que se achican 
y el tacaño intestino. 
 
Y también que el aire de por medio 
no se come el óxido del alma. 
 
Y tu voz me llega, de siglos, de siglos: 
apúrate, me dices, hermanito, 
ya no escribas mamarrachos, 
que se aburre la tierra de nosotros. 
 
¿Oyes? Que no hay padre, ni sombra, 
ni enemigo contra el pan migado, 
y el reloj suena igual 
en todas partes aunque parezca mentira 
y estés más alto que yo 
y tus versos de fuego 
y esto que tú eres el menor. 
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  VI 
 
 
No quiero decir tu nombre que rima 
con fuiste como un pan sobre la mesa, 
porque de veras lo fuiste, créeme, 
desmigado por mis manos de palo 
y mi pecho de árida estepa. 
 
¡Hace tanto que no nos vemos! 
que ya o puedo creer al calendario, 
tus planes de Venecia, 
tu cuerpo itinerario. 
 
Sueñas todavía 
con tus dolores de cabeza 
y los ataques de tu padre  
a media noche tú desnuda: 
-ramera, ya estás lista? 
 
Ser mal doctor, contradecir el adjetivo 
la verdad, pero no importa: 
-Mal doctor seré, pues qué vergüenza, 
no haber podido haberte curado, 
antes te haber descuartizado! 
 
¿Peligro, no es verdad 
cuando no quiero comer el pan que rima 
con tu nombre y encima con la mesa? 
 
 
 
  VII 
 
Voy a tenerte loca, voy a hacerte crecer, 
haré como el verano me volveré 
tu mano caminera, la que 
te recorre ansiosa y avanza como 
pólvora en la mecha de tu sangre. 
Cartucho de mujer, 
tu cuerpo es dinamita, 
siendo yo fósforo y la llama 
que tu tarro bueno enciende! 
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Yo no sé que sería de mí 
sin ti yo no sé 
que sería de tus noches 
sin mi cuerpo estragalado 
y mi mástil de talón. 
Yo no sé que se hará de tu cuerpo 
-es fama que te acechan los cuarenta- 
en mis manos de agua 
y mi flor en tus macetas. 
 
 
  VIII 
 
Me escribes, madre, que la medida 
y la rima ya no te importan como ayer, 
y me confundes pues Michel Blavet 
te ha dejado de gustar. 
Ya no sé qué hacer de mis 
pocas palabras y he olvidado 
qué significa bucanero siendo bucanero. 
 
Ordéname, madre, como ayer la vida, 
daame cinco centavos 
-la moneda de las campanillas-, 
pues quiero comprar una mano de bananos 
y medio kilo de sonetos. 
Será que me pongo a la tristeza 
de llamarme Miguel todas las veces 
que llega el cartero taciturno 
con la mirada de no hay nada 
para ti. 
 
A lo mejor te vengo extrañando 
y no quiero saberlo de una vez. 
 
Sí, madre, cuando pueda iré 
a que me frotes la frente con tus manos 
y me pidas: 
-Haragán, aprenda Quevedo. 
   
X 
 
Dónde estarán tus manos pescadoras 
si estoy cansado con veintiún siglos a cuestas 
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y el relevo de Hércules no viene 
a mirar mis diciembres olvidado 
murmurando 
que el mundo, el saber y los amores 
círculo, del cual un punto somos, 
son horrores. 
 
¿Buscas el centro, punto vano 
sin ser Moisés el de la pascua 
su brazo al extender, 
sin llamarte Jesucristo, Tales o Mileto? 
¿Buscas ser el radio que marcara 
Miguel Angel pensando en Pergolesi, 
ya libre de su esfera? 
 
Muerde, nada más,  
con tantos serones en el lomo afuera, 
el vocablo exquisito 
y el seno inquisidor y agarrotado: 
-llegará a marcar su diagonal 
el veintidós? 
 
 
  X 
 
Tengo que desmontar  
los siete caballos de fuerza de mi estribo. 
No podrás mirarme 
cuando sea yo el que te mire. 
Allá, los tiempos viejos, 
los ojos y la vida. 
 
¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? 
Será la vida rasa, 
fuente sin chorro sin mirada, 
la que se pierde detenida, 
la que se vuelve almohada? 
 
Ya no me mires, ya no me descubras 
la locura más y la locura tuya. 
Voy creciendo (la sangre se me hace guijarro 
de trompas marginales). 
Tú, mujer, eres algo como mi amor y mi odio, 
más odio, más odio, 
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me pareces una muerte larga, 
una vida que no se me acumula. 
 
Ya no veo nada y nada me duele, 
algún día yo te quise, 
como una rosa entre las rosas de tela. 
Hoy te quiero menos 
porque eres como una de las tantas arenas. 
 
Tú me enfermas. Tú me frenas. Tú no me sirves 
sino para quererte, para sentir 
labios rotos y vida destrozada. 
Tú sólo me sirves para haber volado 
y romperme la quijada queriendo eternamente 
por fin aterrizar. 
 
Mujer de fierro, yo no sé  
qué irá a salir de tu vientre 
si se me ha roto la pelvis 
de tanto torear en tus castos coliseos. 
Yo no sé nada 
y de tu cuerpo ya no salgo sabio. 
 
Y sin ti, cómo desmontar 
los siete caballos de fuerza de mi estilo? 
 
 
 XI 
 
  "Muchacha de tristes ojos, 
   yo te tengo que formar 
   cual si fueran mis sonrojos 
   mi razón para matar." 
 
Yo no creo haber escrito una sola palabra 
de haber vivido sin los otros, 
los que ayer me miran, 
los que hoy me torturan. 
 
Vamos a comparar las piedras con los montes, 
las hojas con el árbol, 
mi verso con los otros versos, 
las vírgenes con viejas 
modernistas. 
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Mío girasol, mío girasol, 
yo te miro, yo te miro, 
flaco y seco suena el eco, 
pongo bravo, duele el clavo 
cravado en la pared 
cravado en la paré. 
 
 
  XII 
 
  A 
Martha, el cariño es como una flor. 
Martha, que parece ser mi hermana 
quiere a Miguel 
o Miguel quiere amar a Martha, yo no lo sé. 
Sólo es fijo que a Miguel le digo Filudo 
y vamos al cine los domingos los tres, 
los domingos que revientan de tanto maíz en palomitas. 
Yo les pregunto al salir si les gustaron los aviones, 
ardides de fuego, y la trama y la guerra supersónica 
de los dioses que deben haber estado locos 
por un cuerpo desnudo finalmente. 
Pero Martha y Miguel me abren los ojazos, 
ocho años de escalera: 
-No vimos nada, en de veras, no vimos nada. 
 
  B 
Carambas, por qué siempre viene el luego en Surco 
y nos vamos perdiendo como nubes por las tardes 
en los vericuetos que es Filudo con su casa 
-se parece a Teseo. 
Yo juego los días que vendrán, de adelantado, 
con el sobrino de Filudo, 
el que a los tres años tiene lo que, pienso, 
a los ocho nunca tuve. 
 
  C 
De pronto se nos hace tarde 
y el tedio me abruma la garganta con neblina. 
¿Estás ahí? ¿De pronto estás ahí? 
Y la tardanza, como un sentido del olfato 
me empieza a palpitar 
por corredores y escaleras oscuras, 
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por ventanas y por puertas 
y por el primer piso y el trébol en loseta, 
donde Martha besa, o qué, los techos de Filudo 
y las manos deste entecado, digo yo, 
petrifican dos limones. 
 
  D 
Yo no sé qué será 
esto que aquí siento al observar 
pendiendo del pretil en verdacito 
(acaso queriendo caer busco en mi cabeza la palabra andarivel). 
Caracoles, Marthita es mi hermana, 
y yo no tengo otra cosa mía. 
¿Celos? ¿Son los celos? 
La tarde cae, rueda, me duele, se compara. 
-Qué pasa, pequeño? 
Nada. 
Me ha entrado soledad. 
 
 
 XIII 
 
Yo soy Buck Mulligan, la conciencia que atormenta 
y te persigo queriendo torturar 
porque has matado a tu madre 
yo te persigo, mano negra, pirata de los lechos. 
Yo te persigo. Con las manos de un pato 
y la fuente de la arena. 
Yo te persigo, reloj en la mano 
y horario congelado 
te atisbo. 
Y no te perdono. 
  
Caín, cuyos ojos buitres arrancan, 
cuyo pecho suelta abrojos,  
merece a tu lado ser estrella, 
porque a ti no te crece nada 
y no te perdono ni el hijo. 
Cosmos. Has naufragado 
y yo te odio, ídolo cristiano en cóncavo navío. 
Roto. Con los brazos cruzados y bestia, 
cubierto por sombra de palomo. 
Y ves a tu madre saliendo de tu madre 
cuando eres Buck Mulligan. 
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 XIV 
 
Don César, hoy pienso en usted 
y sus manos podando y pobladas por los callos 
de tanto apretar la tiza contra el humus del negro pizarrón 
y la tenaza sin aceite 
de la perdularia que mete en casa de puntillas.  
Acaso le duela la mano de artritis 
por tanto enterrar un helecho en la tierra de un verso, 
por tener el sombrero 
añoso y rebelde que deja al sol meterse 
por los huecos entre paja y paja 
dándole cabida 
junto a canas brunas y cabello brea, 
como si fuera la tarde, el verano, 
la mañana en que me cuenta 
usted entre la brisa y las gaviotas y la reja 
los viejos tiempos en la ceja 
de la selva, las distintas mujeres, 
los hijos, los fantasmas, los caminos, 
la llegada de Orellana y todo el oro: 
-Los antiguos hablaban de Morfeo. 
¿Don César? 
 
 XV 
 
Me has pegado, coces y palazos, 
por no ser como tú me quisieras. 
Me has atado, para quedar al palo quieto, 
pero me he soltado de la cama, 
no pudiendo el blanco techo soportar 
mirando, mirando musarañas. 
Me has abierto la piel como una lagarto de octubre, 
tasajado, 
morado, molido, destazado. 
Por favor, no me amordaces, 
nada más me queda el grito, 
la esperanza del vecino que no acude 
que no acude. 
 
Me has escupido, me has crucificado, 
yo el menor, yo el bendito, yo el hermoso, 
yo al que tú pides perdón, -perdón, 
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hermano mío, por haberte degollado, 
al abismo barrancado 
la esperanza, 
muertas ya las manos. 
Y la flor de lo mío, hermano mío, 
por qué tu la machacas 
sacando sangre de las ubres 
de mi paisaje azul y mi torcaz dorada. 
Es de noche, y no me pegas más, 
no es el mediodía, no es el tedio. 
Es de noche, y ya no siento nada 
ni odiar siquiera puedo. 
¿Quién me pega? 
 
  XVI 
 
Yo te vi el ochentaiséis en semanario 
escrito el sábado con afán dominical. 
Juan, te vi triste, el mundo al fondo tuyo, 
de pie, tu boca invocando al cigarrillo 
que nunca llegando hubo venido. 
 
-Ha muerto, se ha muerto y pobre. 
 
Entonces quise llorar, no de dolor, 
sino de tanto laberinto, 
quise morder cual chivo el duro pasto, 
con mis dientes de fierro, 
el pavimento ardiendo y un pueblo olvidado, 
carcomido, 
oculto, muerto, alado, laberinto alzado. 
Caí al suelo, la frente se partió 
y entró el polvo en mí con tres palabras 
de fuego que montaban en arriero. 
Quise memorizar tus diálogos, 
imitar tu gravedad 
allende la sonrisa que la fama. 
 
Y hoy no sé por qué nos cuesta 
Juan, leerte sin quererte. 
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  XVII 
 
Maxi, hoy estoy contigo en la piscina 
y tengo seis años que lo saben todo: 
soy el filo, 
pero no el cuchillo. 
 
Hay al borde de la ducha  
una Tijera, flor que no les dice nada 
a mis ojos de té. 
 
-Tien'  herida? 
Madre, Maxi carga llaga, 
y yace abierta y fresca  
y ebria está que pide. 
 
-Será virgen? 
Ya no, y aunque lo quiera, 
ser virgen le doldría. 
 
(Hizo el amor con un cacto en la sierra.) 
 
Yo no sé, Maxi, hoy estoy contigo 
y pienso en el agua de la alberca 
sin saber qué cosa es una alberca. 
¿Será laguna? ¿Será catarata? 
¿Una mujer? 
 
-No, papaíto, la alberca la eres tú - 
me dice tu boca conduciendo el timón de mis dedales 
y yo me olvido 
recordando: 
"algún día será el mañana ayer." 
 
 
 
  MDLACQ 
 
María, para que ninguna de las tantas reclame ser tú, 
aclaro que tu día es el dieciocho de mi mes, 
que me llenaste el alma toda la vida. 
Por eso hoy te escribo. 
He visto reinas, más blancas, más morenas, 
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pero no te he vuelto a ver. 
¿Dónde están tus dientes translucidos 
cuando no sé si podré quererte 
durante tu ausencia de nivel? 
No me quedan sino dos piedras en mis manos 
y decirte que no hay culpa 
si no conocimos golondrinas  
al volar. 
 
-Por favor, no comiences. 
 
Bueno, te dejo. 
Y es como si fuera un sueño, 
te tomo y el mundo se vuelve 
una primavera y una nada dolorida, 
reverberando, temblando. 
Yo te vendimio. Te bebo 
y te sigo bebiendo 
y en mi sangre sarmientos 
tan tuyos se enredan. 
Por eso, María, esta palabra es tan mía, 
más tuya que mía. 
 
   
  XVIII 
 
Fuiste. 
Como una cereza que resbala 
en la garganta fuiste porque 
el amor es la piedra más dura, 
rodando en silencio 
fuiste. 
¿Oyes los atabales 
de mi mano ayer en tu cintura 
prendida y desgarrada 
como un pájaro de fuego 
que vuela por la ira 
de volar? 
Fuiste 
como el prado sin la luna 
sin mi rostro turbio 
y mi larga palabra 
que nada dejó dicho. 
Fuiste 
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otra vez fuiste con mis ganas 
tu brazo derramado 
pozo de nieve oscura 
chorro cuando fuiste. 
 
 
  XIX 
 
En una sartén de palo he querido 
freír humanos y monos, 
pero nada, qué fracaso, 
el fuego se nos quema 
y ya ni la sartén retiene el aluminio 
domado en una forma. 
La mano me duele de tanto buscar 
y estoy viejo. 
 
 
  XX 
 
Ya no me burlo del amor, tirano busto, 
cuando me llega la moral, 
y dejo de ser aquel, el animal. 
Mira. ¿Viste mundo sin justicia? 
Si lo viste, que no te duela nada ya, 
no te arranques el cabello ni te vuelvas ermitaño 
ni dejes de comer rasgándote los platos. 
 
Mira. ¿Viste al buey sobre la bueya? 
 
Así es. Injusto es este mundo 
como el bermejo caballo que lo rige, 
no sublime, nada de eso: 
un relincho y dos relinchos, 
una monta y un zajiro, 
eso es el amor, 
el hacer y el sacar al deshacer. 
Ahora búrlate de mí, 
y de ti, por leer: mí. 
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  XXI 
 
Llegando a frisar nuestras edades, 
caro Don Quijote, quiero compartir con usted 
una gesta y mis locuras, nada más. 
Lamento que seamos diferentes. Usted 
no sabe por qué está loco. Yo sí. 
Mucho libro, mucho vuelo 
sin hacer uso del avión que se engarrota 
como brazo de jayán, 
y se pierde y se entierra 
como un bicho en la tierra, 
para quedarnos, ya por siempre,  
regaliz. 
Nos cagamos la vida, Don Quijote, 
todo nos lo hemos venido destruyendo. 
(Nosotros mismos hemos quemado nuestros libros 
y sin embargo esperamos el Edén).  
 
Yo no sé, Don Quijote, por qué con Dulcinea 
tengo tal atraco: siempre es de otro. 
 
Pardiez! ya no creo en Dulcinea, 
la que es gorrina siendo yo jabancho. 
 
Bien, Don Quijote, fabule en la cueva. 
Yo seguiré leyendo su historia. 
Acaso viva. 
 
 
XXII 
 
El cielo sobre nosotros puede ser el mismo, 
y la nube, las estrellas y la luna, 
aunque no los cuerpos, no los labios, no la mano. 
Podrá ser más blanca la luna, 
más fulgor y más perfecta. 
Podrás ser tu cuerpo más presente 
y tus labios más alados, 
pero yo ya no. 
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XXIII 
 
Ayer domingo. 
Lunes. 
Este es mi comienzo. 
Entonces pusieron  
yo daría lo que nunca di 
por una noche junto a ti  
o por hacerte el dolor dolor 
y adueñarme de tu corazón  
para toda la vida  
o porque tú eres mía 
y que me esperes  
con paciencia  
y a escondidas  
porque si él te descuida un poco  
yo entraré en tu vida  
y el cariño es como una flor  
tan sólo por acariciar tu piel  
que no se puede descuidar  
porque siempre hay alguien que  
desea poderla arrancar. 
Sábado. 
Mañana domingo. 
 
XXIV 
 
Yo no tuviera lo que tengo si no fuera lo que fuera,  
no quisiera lo que quiero y no soñara lo que sueño  
si el sentido me faltara y no fuera tan loco  
y de mí te escaparas y los suelos se incrustasen  
en la nube del ojo 
que crece como si no estuviera creciendo. 
Tengo tu mirada, tengo tus labios, tengo tu palabra.  
Tengo tu rostro, tengo tu lengua, tengo tus pestañas.  
Pero eso fue ayer 
y por eso te digo adiós amor y que 
te vaya bien  
y no te envidio aunque te envidie. 
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  XXV 
 
Yo no soy Buck Mulligan,  
aunque tengo de Buck Mulligan y de perro.  
Tampoco me fue dado ser Stephen Dædalus.  
Mi nombre es Miguel Torres,  
hoy es lunes y son las once y cuarentaicinco  
aunque no necesite un reloj para saberlo.  
Estoy en un salón de clases.  
Contemplo.  
Miro cómo y cómo no están los otros consigo mismos  
(Parto de lo siguiente: nuestra tarea silenciosa  
consiste en analizar la estructura  
de un texto periodístico de un tal Cela,  
que escribiera la historia de un tal Pascual Duarte  
escrita por el mismo Pascual Duarte  
y ganara el premio Nobel  
para ser definitivamente olvidado). 
Y como siempre lo he hecho  
-porque no soy Buck Mulligan  
ni Stephen Dædalus  
ni Eliacim Caldwell 
sino Miguel Torres-  
me entretengo en hacer otra cosa de lo que debo, 
y en mirar mujeres.  
De niño me castigaban por ello.  
Hoy me reprenden.  
Algún día me lo agradecerán.  
Me aburro mortalmente.  
Estos sujetos, a los que les fue dada la suerte  
de estar bajo el mismo techo mío,  
me parecen por de más gente bastante  
despreciable.  
Empero, despreciable o no,  
son estúpidos e injustamente inocentes: 
hacen lo que se les dice.  
Son pobres y terriblemente ordinarios, 
y cuando leen un texto silenciosamente,  
están tan concentrados, tan consigo mismos,  
y tan entregados a mis ojos,  
tan desvalidos y desnudos ante el tacto  
de mi mordaz mirada,  
que sólo me cabe sospechar que soy  
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despiadadamente misántropo  
y un gran miserable. 
 
 
 ESCRITO A MUDAS 
 
              (Adagio) 
 
Héte aquí, mirada de mi piel, 
creciendo en amargura. 
Eres como un lago de la noche oscura 
como una fuente en escalera 
y una piedra cuya sed es primavera, 
todo lo vivido,  
todo lo ocurrido, 
todo lo que no pasó 
y todo lo que en guerra suelos arrasó. 
Ay, es como un sueño el paso de la vida, 
como un soplo la mirada fría, 
y el ayer, atardecido. 
Parecen tus ojos dos escarabajos, noche mía,  
parecen tus ojos ser vacío oscuro. 
Es como si crecieras, 
como si poco a poco te acabaras, 
como si con tus manos camineras mi cuello reventaras 
y de ahogo el alma, el verso me poblaras. 
Dónde está tu aliento, 
dónde está tu boca fría, 
cuándo la tu triste algarabía, 
el olmo crecido,  
las largas alamedas. 
Dónde está la lluvida rebalsada, 
el suelo picoteado 
y tus lentos pasos recorriendo la mañana? 
 
Eras la tu vida, 
esa la tu vida fría oscura, 
esa la tu carne, 
besa la tu carne ya madura. 
Eras como un niño, 
eras como una fuente cazando pececitos, 
mirabas como el gato que nunca tuviste, 
como un edificio de cemento oscuro y luna marchitada. 
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Cómo veías pasar a los ancianos, 
cómo adorabas los veleros flotando sobre el sueño, 
cómo querías a la gente, 
y añorabas la blancura de carnoso pan, 
fuera baguete, fuera cachito. 
Dónde está el dulzor que no probó tu boca, 
la avenida larga y el parque de olivares, 
los libros viejos, 
los libros ajenos y prestados en estante y biblioteca? 
 
Qué será de la mujer que te pregunta: 
-si me das un beso? 
Dónde está la mujer cuyos anzuelos te mordieran? 
 
Ah, cuánto tiempo ya pasado, 
cuántos días tan vividos. 
 
Eres, tú, sí, tú, 
como una nostalgia, 
como una mesa redondeada, 
lugar sólo de uno. 
 
Lentamente 
se te transcurren las añares. 
Lentamente te atraviesa el segundero 
y la vida y los minutos 
te fecunda el minutero. 
  
 (Presto) 
 
Gaviota de los cielos grises, 
gaviota de los suelos  
bajo estratos nubes 
de la tímida lluvia que recorres 
viajando costa a costa, 
cruzando selvas monte en monte, 
rama en rama, loro en loro, agua en agua. 
Habrás vuelto pronto y algún día 
habrás sido la tu voz creciendo al mediodía, 
tu sombra apagándose de a pocos como vela, 
tu sombra rebalsándose cual cera derretida? 
 
Quién holló tus mares marañados, 
ese tu camino largo, ese tu camino viejo, 
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el que tus pasos contuviera desatados? 
Dónde está ese nombre, Marañón, 
río que ahoga y no deja pasar, 
perdido en el mito de tu lengua arcana. 
Dónde está ese nombre alejado de tu patria, 
dónde está tu suelo 
que no te dice nada 
como una ardilla sabia. 
 
Cuánto hubiese querido y cuánto no hubiese podido quererte, 
cuánto hubiese mordido tus piedras 
mezcladas del arroz mal escogido. 
Eras un campo de cultivo. 
Eras un campo abandonado, 
una batalla ya perdida, 
un combate incomenzado. 
 
Y tu cuerpo... 
tu cuerpo y tus latidos, 
tu sangre se erguía de a poquitos como un palo, 
tu sangre te designa el nombre de tu vida, 
te llamaba aclamando en media noche. 
 
Era como un patio de cemento 
tu recreo 
era 
un alboroto de muchachos 
como conejos tolondrados. 
Dónde se quedaron 
el mosaico y la loseta, 
la reja verde y el muro amarillado, 
dónde el nacional escudo, 
dónde la bandera 
con canción pendiendo de alameda. 
Y tus palabras, 
tus palabras locas de azorado niño, 
las que nadie entendía, 
las de forma de pino, 
tus palabras silenciosas, 
tu callar en castellano, 
tu callar de oscuro armiño 
 
Cuánto no escribías, cuánto te gustaba 
la niña al frente y la niña a tu costado, 
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cuántas veces fueron lápices tus uñas, 
cuántas soñabas cual en caja de colores: 
"voy  a hacer color del mundo 
voy a ser color del verbo y la palabra." 
 
Ah, niño, niño, 
el verbo es verde 
y la palabra es abra. 
El verbo fabulante 
en la mirada no se apague. 
 
 (Largo) 
 
Es como si una mujer me hubiera vivido. 
Es como si fuera mujer y mi vientre tan fecundo... 
A veces se me agota 
la mirada. 
A veces se me agotan 
por las noches 
tus pisadas. 
 
Cómo encotrarte y cómo tomarte del brazo y quererte, 
cómo encontrarte y darte al mediodía un largo beso 
murmurando: 
héme aquí, por fin, la profecía! 
 
¡Cómo crees! 
Tus ojos deliciosos 
tu frente de romance 
tus manos de novela 
tus senos quién alcance 
mi verbo de caníbal. 
 
Es como si no hubieras vuelto, 
es como si me hubieras 
desenvuelto. 
Cuándo comenzar y cuánta algarabía, 
cuánto alboroto tumulto en paredes y pasillos, 
mirar por la ventana 
y espiar si viene el frío. 
 
Dónde están tus ciudades devastadas, 
dónde están tus almenas 
tan amadas, 
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si tu sangre 
recorrida 
por palabras? 
si constando 
va tu sangre 
de alfabeto? 
 
Eres un pino que se alza como adarga licenciosa. 
Eres como un pino metiéndose en el vientre 
del cielo. 
Cuándo vuelas, 
cuándo no volaras, 
cuándo sueñas, 
cuándo no soñaras. 
 
Tus manos 
tibias en mi axila recogieras 
y el frío de mi aliento 
se muriera. 
 
 
 
  XXVI 
 
Piedra, viva, crepúsculo de cuerpo retoñado,  
algun día, tal vez mañana, 
 
te verás con la nieve rupestre de los años 
haciendo madura tu cabeza, 
añorando mis manos. 
Pomarrosa, tu entraña es un suspiro, 
un girasol mirando el mar, 
y tu sonrisa, 
luz de las orquídeas, 
boca de escarmiento, 
plasmará 
mis errátiles manos 
en la tarde malva. 
Ah, cuerpo de muchacha, 
verde inundación, 
escucha con mis manos 
tu cuerpo erosionado, 
y el mazo de gardenias 
mi boca de cangrejo. 
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Ah, crecer en el olvido, 
como una flor del centro de tu ombligo 
sembrando el porte de la luz, 
en islas de piratas, 
paraíso de mis noches. 
Ah, labio fugitivo, 
arpa rebelde es quien te tañe, 
pastor del olvido 
apacienta 
de tu rosa los fulgores 
y la llave de la luz. 
Oh, cuerpo de sirena, 
trancos de soledad, 
rastro de ilusiones, 
sólo saben los tus valles 
restañar 
el légamo sin orillas, 
beso sin piedad. 
Nombre de mujer, las gotas en tu seno 
marcan el rumbo del tiempo 
y el nardo tuyo, 
tan tuyo como fresco mío, 
el curso de los ríos 
y el lecho de perpetuas lluvias, 
que lirios siembran en tu voz. 
Mujer, escollo de la nada, 
sexo lacustre, tu bruma enreda mis palabras, 
mis últimos recuerdos, 
mi viento de suspiros. 
Y la red de tus labios, 
musgos del azar, 
se meten en la grieta 
del color. 
Y es el peso de tu piel 
termino del ser. 
 
 
XXSVCR 
 
Te tuve entre mis piedras y la tarde. 
Tú no gemías, tú no sabías 
comerciar con la palabra. 
Sólo mirabas, sólo mirabas, 
como mira el sol al cielo. 
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Oh, tu golpe, tantos años 
más tarde de bebido, 
tu golpe duro y tu noche, 
tu noche de iras malas. 
 
 
¿Por qué me llenas  
los cántaros de infamia, 
habiéndote yo sido 
el primero que ha querido? 
 
Te tuve entre escaleras, 
patios y palmípedos graznantes, 
entre el rubor de la mañana 
tímida de enero. 
 
Dime, me querías? 
O qué sentías con mi mano, 
la traviesa, la perdida, 
la que escribe muchos años 
aquesta despedida? 
 
XXXSA 
 
Estoy viendo tus palabras 
salir de tus dientes, 
tus manos temerarias, 
tus pies en la madera 
y tus negros zapatitos. 
Estoy viendo el cemento en mi cabeza, 
la luna que no sale, 
rubor de estelas. 
Y todo se nos mezcla, 
y nada vive sólo de por sí 
en las ebrias memorias. 
 
Arden como frenesí, 
las astucias notorias, 
las idas ganas, 
el color de crayola. 
Arden como al irte 
sin dejar tu nombre 
ni tu vaga dirección 
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para decir que pude haberte escrito, 
y volver en tu busca. 
-Serás de oro? 
-Sí, fuego, fuego. 
 
XXISS 
 
Tu nombre figura emplazado en diccionario 
bajo la sombra de una santa 
que no hizo el amor, y sí la guerra. 
Oh, si yo volviera 
tus mejillas a mirar, 
y en la ruta de regreso 
te acompañar, 
llevarte el atado de los libros 
y afilar tu lapiz que no escribe 
pendiente de un balcón 
que mañana se cayó. 
Nombre de aventura, 
de tu amor gozaron las figuras 
de los argivos deslumbrantes, 
cuyas frescas armaduras 
de bocas espumantes 
arrancaste. 
Y ahora, tu cintura,  
para quién será correa suficiente, 
qué meridiano ciñe filamento, 
qué planeta, qué varón lontano. 
 
XXVVV 
 
Oyeme, Venecia,  
mujer enamorada, 
tus velos me entristecen, 
me nadan las moradas. 
Oyeme, Venecia, 
te extraño si en mi cama 
me faltan tus oleajes, 
la espuma de tus aguas. 
Oyeme, Venecia, 
mi góndola se para 
y atraca en astillero 
de noche gris y larga. 
Oyeme, Venecia, 
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soy tu plaza y tus ladrillos 
desmorónanse en mi alma, 
tus mercados y tus gatos 
me  circundan cuando el alba. 
Oyeme, Venecia, 
mujer que no te viera, 
tu porte de italiana, 
tus labios de quimera, 
tu lengua atravesada, 
tu vientre de ternera 
tu gualda palabra. 
Oyeme, Venecia, 
ábreme tus puertos, 
esbeltas son mis anclas 
del hierro más perfecto, 
tristezas en las ansias, 
tedio con el goce. 
Oyeme, Venecia, 
mujer de historia mansa, 
tus cuadros me dibujan 
los cuerpos de mis ansias, 
y lentamente estrujan 
el brillo de mis lanzas. 
Oyeme, Venecia, 
si tus manos yo cogiera, 
si en tus plazas caminara, 
y en tus dédalos perdiera 
los nortes de mi ribera, 
me entregara a tu silencio, 
besara tu piel serena. 
Oyeme, Venecia, 
si volviera, 
si volviera. 
 
XXVP 
 
Nunca me volverás a ver, 
te lo juro, 
te lo juro. 
Y al jurar siento una pena. 
Nadie más te escribirá, 
te escribirá, 
y de dolor 
tú llorarás. 
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Así será, tus hijos, 
los que pudieron ser los míos, 
reirán, 
y tú 
suspirarás. 
Nunca me volverás a ver, 
te lo imploro,  
te lo imploro. 
Y al implorar me invade rabia. 
Otro será, otro, otro. 
Otro caerá 
sobre ti cual mil atilas 
queriendo devastar. 
Vas a pensar en mí más que nunca, 
lo aseguro, 
lo aseguro. 
Creerás que a media noche 
de alcoholoes llego yo 
a romper las tus ventanas 
y poblarte de alcanfor. 
Nunca más me verás, 
pero yo 
poblaré tus sueños 
como sabe mi boca sembrar, 
por los surcos de tu carne, 
con mis manos a temblar. 
No me tendrás, no, 
tú nunca me tendrás. 
 
 
 
 
XXRJRP 
 
Este rocío, no sé, 
me cae como una lluvia de recuerdos 
tan distintos, tan distintos. 
Yo lo tuve, alguna vez fui con la luna 
espejo de su flor, 
alguna vez, entre la bruma, 
con candor. 
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  1 
 
Quiero tener, cuando te vayas, derecho a recordarte 
y tensar mi vida a tu costado, 
como si egipcia fueras que dice en castellano 
los ríos del olvido con tu mano. 
 
Quiero no morir cual barco anclado, 
caletas del oscuro y blanco perforado. 
 
Quiero ser, cuando te vayas, verdugo de tus labios, 
gaviota que se planta en el otero 
gemelo ser, tu pez nochero. 
 
Hiola, hiola, tu espuma es mis cadenas 
en la orilla cuando caes inclinada 
con tu peso de gorrión en mis arenas. 
 
Oh, mirar de cisne, oh, sombra calambrada, 
al pisarme doras, 
lanza estrujas, 
cuerpo argentas. 
 
Quiero ser, cuando te vayas, 
el otro, en el que piensas, 
el otro, al que le escribes, 
y quedarme en tus retornos enredado, 
aquí, mujer, de olvidos azotado. 
 
 
  2 
 
Vuelvo, hermanos míos, 
rota la espalda y las manos vacías. 
 
Vuelvo como una tormenta sin tridente, 
sin cuchara puesta ni sábana cambiada. 
 
No me miréis así, que ya estoy viejo, 
el peso de las eras y el volumen de los ecos. 
 
Tanto, hermanos míos, 
la tierra nuestra con las manos frías, 
y el paso me duele como anoche 
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los tobillos de tanto blasfemar. 
 
Y ustedes. aves blancas, nado de bufeo, 
me cuentan cómo el tiempo largo, 
cómo el largo estío 
la puerta ha patinado 
y roto calaminas. 
 
Vuelvo, hermanos míos, 
a besar las manos vuestras, 
a plantar un caracol 
e inscribirme en un ladrillo. 
 
 
 3 
 
¿Escuchas? 
Nada no se para, 
sigue, rueda, cunde y arde, 
como un monte calcinado, 
nada nos separa, 
ni tus manos otras 
ni tus labios ajenos. 
 
¿Escuchan cómo acaban 
algún día los amores 
que tanto bien, 
tanto curar, 
tanta venda en el alma pusieran? 
 
-No me hables, te lo ruego, ya no me hables. 
 
Callo. 
Y pienso en el silencio, 
el año que pasara y la vieja primavera, 
tus noches arenadas y la blanca niebla. 
 
Callo, y el tacto se marchita 
como el polvo que se mete astuto 
en las recientes arrugas. 
 
-He sabido que recién, créeme, solamente tú... 
 
Es tarde, pienso, se fue el tren para los dos. 
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  4 
 
El suelo duele 
y el zapato las pisadas es, 
que damos por las tientas, 
buscándonos perder. 
 
Mi pie te ve con el amor debido a su zapato, 
y a la piedra pasajera del zapato. 
 
Este es el suelo que ya no nos quiere, 
y cada sentimiento es los tableros 
de cada pavimento. 
La lluvia cae, 
y las suelas y herraduras 
gastan el rostro del piso con el polvo. 
 
Mi mano te camina, cual si fueras 
la oscuridad del guante, el cuero del guante y el mismo guante. 
 
Esta es la sombra del arce que cayera 
molido por la nueva carretera, 
la huella del rebelde que escribiera 
billetes de amor y sementera. 
 
Mi cuerpo te recuerda cual si hubieras 
 
recorrido, al ser, torrentes, caminar y las quimeras. 
 
 
  5 
 
Nosotros, los mortales, podemos hacernos grande bien, 
levantarnos la quijada mutuamente, 
darnos un beso de rabia o la mano de consuelo. 
 
Nosotros, los mortales, sabemos hacernos grande mal, 
patearnos entre hermanos y escupir a los abuelos, 
fusilar serpientes y arrancarles los cabellos. 
 
Nosotros, que no somos, podemos nos amar, 
como si fuera un trueno lo que suelda 
el alma tuya con el alma mía. 
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Nosotros, que no somos, podemos destrozar 
mil árboles enhiestos de tristeza, 
hacer desiertos de los ojos, 
y darle al perro mi pan sobre la mesa. 
 
Nosotros, que nos vamos, podremos recordar 
el beso que le diéramos al tiempo, 
y el cuerpo que partiera despedidas, 
pero muertos, cuando muertos 
ya no podremos amar. 
 
 
  6 
 
De pronto lo vi. El reloj marcaba 1920. 
No me miró, pasó de largo, lo seguí. 
-Usted es... 
-Mai néims yyóiss, yyéims yyóiss. 
No lo pude creer. ¿Soñaba? 
-Hueles a Trieste, a Parises 
y a Dublín, que no conozco. 
A veces te busco, 
debiste fundar un diccionario tuyo 
para robarte más fácil el estilo, 
la conciencia derramada 
como un fuego, como un río. 
 
Callé. No me miraba y me miraba 
como diciendo: te faltan editores. 
Y no le dije lo que tenía largamente meditado, 
no le pregunté Itaca y Molly Bloom, 
ni Stephen Mártir, 
ni Dédalo Gentil, 
ni Europa, bárbara cristiana, 
ni Dublín, imagen babilonia. 
 
Musité: 
-James, voy a imaginar que estoy solo contra el mundo 
porque estoy solo contra el mundo. 
 
Me dio su bastón 
como un padre que se sabe cómplice lo haría. 
Más no lo vi. 
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  7 
 
  "Ya sé que repito muchíssimo lo mismo." 
      E.V. 
 
Y hoy, que no me queda nada, 
y mis manos, migas de vacías, 
hablan más que nunca, como dueñas, 
de tener. 
Ah, dedos pulpos, boca de sargazo, 
como una lluvia vas creciendo en las algas de mi boca. 
 
Ah, gemela noche, piernas juntas, 
muslos de candado, 
apunto cómo se abre la tu boca, 
cómo sueltas las palabras, 
porque algún día, nunca más, 
habrás. 
Nadie sabrá tu sexo de ciénaga, 
ni el encaje tras tu seno. 
 
Te extrañaré, rasgaré la tierra con mis jibias, 
mujer dudaz, mis manos son arañas. 
Oh, tu nariz, tu nariz de piedra elástica, 
y mis manos, migas de vacío, 
y hoy, que no me queda nada. 
 
 
  8 
 
Si -como dice el dicho castellano- 
lo bueno siendo bueno reduplica su bondad, 
podré decir acaso 
que si tu amor me dura menos, es mejor? 
 
Ah, mujer, lengua y tierra de Castilla, 
acero de los verbos y tinta despiadada, 
si te escribo con el polen tú me astillas 
el alma loca y la torcaz helada. 
 
Si -como repite el cielo de tu boca- 
mejor es el asunto que durase menos, 
ergo lo que nada, ni un segundo, dura, 
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será de lejos lo mejor. 
 
Ah, mujer, yo no quiero tus razones, 
ni tus intrincadas bosquejos-objeciones, 
sólo quiero el puerto en el que atracan 
tus besos, tu dolor, tus emociones. 
 
 
   9 
 
Te he amado cuando quince meses tuvo el año 
y la ciudad crecía como una lluvia de fuego. 
 
Y tú, gacela del olvido, 
huyes, huyes, 
como del coco temido. 
 
 
Te he comparado a mis manos de labriego, 
al rebuscar las páginas de tus ojos de higo. 
 
Y tú, Daphne, dolorido 
por flecha quebrantado 
me dejas herido. 
 
Te he, sin permiso, de tu blusa y tus holanes, 
al mirarte, artificioso, desprovisto, 
de pudores despojado. 
 
Y tú, mi hacertevivaplena, 
te ocultas en los aros 
del amante o tu marido. 
 
Te he amado, sin querer, como al asado, 
y miento, en mis mañanas, al decir 
que te he olvidado. 
 
 
 Day of wrath 
 
Si mañana Cristo vuelve, 
qué opina usted? 
 
-Lo llevaría a pasear 
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en barco a Nueva York. 
 
-Le diría, a ver si calla, 
que al César lo del César. 
 
-Le diría, para que no se enoje, 
cuán dichosos son los mansos. 
 
-Le daría una entrada al cine 
y un pase al prostíbulo. 
 
-Le preguntaría si acaso supo Ausschwitz. 
 
¿Y usted qué le diría? 
-Que me devuelva el amor 
o me quite la vida. 
 
Ay, Dios, si hubiera tiempo para opinar, 
por gusto opinaría. 
 
  11 
 
Te veo, Catalina, comprando pescaditos, 
azul y de mil colores, 
caracoles, tus mejillas 
pobladas de rubores. 
 
¿Eres tú? 
El arco estricto y el labio colorado, 
la opulenta silueta y los tus ojos 
de ron almibarado? 
 
Te veo, Catalina, tañendo caravana, 
tu falda larga, de lirio y flor de España, 
y es, no sé, 
como si se quisieran arrancar mis brazos 
del tronco cual dos aspas de molino. 
 
¿Eres tú? 
Sonrisa cristalina, 
dientes de verano? 
Acaso. 
Muy acaso, aunque nunca más te vea 
miel de Zeus, flor peruana. 
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  12 
 
Te he estado esperando al dormir con brújula perdida, 
y tu voz, la flor del viento, me suicida. 
 
Transportas ideas, verso, como un tráiler 
que fleta tomates, patatas y ganado? 
 
Te he escrito por las noches, robándole cuadrantes 
enteros al reloj entero. 
 
Piensas a veces, coma, en quererme inútilmente 
como lluvia de combate 
que cediendo vive y se debate 
entre sueño y ojos y desgaste? 
 
Te he soñado, al esperar, la tarde a mis espaldas, 
no viniste, yo lloré como la lluvia. 
 
¿O viniste en el momento en que faltaste? 
 
 
  13 
 
Yo no sé, Góngora, lo que sintieras, 
si amaras, si no fueras, 
si en mis párrafos leyendo 
burla o queja profirieras. 
 
Yo no sé, Góngora, no sé 
si llevas el nombre de mi antigua suegra, 
si son mis frases calamares, 
noche negra. 
 
Ay, don Luis, nunca usted sonríe, 
y andando serio por la vida 
le brotan, a raudales, la pena, 
las canciones, la medida. 
 
Ay, don Luis, su verso, eterno ignoto, 
no lo hará un inglés ni castellano, 
las torres que erigiera usted devoto, 
no son frutos, son su mano. 



Revista Literaria Katharsis              Hacerte viva y plena          Miguel Torres Morales 
 

 

42

 
  14 
 
Venir con cara de lunes, 
ignorarte, odiarte, no mirarte, 
no quererte, despreciarte. 
 
Venir con cara de lunes, 
callarme, morderme, triturarme, 
mirándote a escondidas, desearte. 
 
Venir con cara de lunes, 
no decirte buenos días, 
no despedirme, no besarte, 
no traerte la rosa de costumbre, 
derrumbarte. 
 
Venir con cara de lunes, 
irte tú, marcharte, 
acaso llorar, pero olvidarme, 
desterrarme. 
 
Venir a mi alma con cara de lunes 
por haber venido ayer sin otra cara. 
 
 
  15 
 
Tu mano ocupa voladora 
roca que cierra las entradas. 
 
Tu mano es el cerco electrizado, 
la aduana que me niega el pase 
a tu mazapán de eternidad. 
 
Tu mano es la sábana rosada, 
el pliegue de la sábana rosada 
y la crüel zanahoria. 
 
Tu mano es el nido de mi arbusto 
donde brotan los gazapos 
naciendo por doquier, hasta por gusto. 
 
Tu mano es la mortaja que me impide 
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ayer, haber sembrádote con musgo. 
 
Tu mano es el espejo de mi mano. 
 
 
 
ELEGÌA 
 
Hacia Acho cabalgando 
van los toros, van los toros, 
queriéndose morir 
con los ojos inundando 
mil lágrimas de amor. 
 
Van en fila, enamorados, 
mugen negros de pasión, 
y sus cuernos relucientes, 
mugir, dos mus, dolor. 
 
En la arena los espera 
ruin o hidalgo toreador, 
y la víctima primera 
morirá por el montón. 
 
-Por qué -pregunta el toro, 
mientras ruge Multitud, 
la Roma de los viejos circos, 
los que tienen vino y pan. 
 
-Qué te he hecho -suplicante 
gime el toro de dolor-, 
no me hagas mal, yo te lo pido 
por mis hijos y mi amor. 
 
Ruge, ruge, no perdona 
 
la bramante multitud, 
va exigiendo sacrificios, 
bestia muere, bestia ya. 
 
-Pobre toro, pobre toro - 
murmura el toreador-, 
no es mi culpa si aprendiste 
la tu pena y el dolor. 
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Muge, muge y no perdona 
el coliseo-corazón, 
va pidiendo un holocausto, 
brote sangre y hierro no. 
 
-Pobre toro, pobre toro- 
repite el toreador, 
se detiene entre las tardes 
y arremete cual sudor. 
 
-Ya me muero, ya me muero - 
repite la oscuridad, 
y sus últimas palabras 
son Dios mío y nada más. 
 
Las multitudes expectantes 
claman grito enardecidas 
y al torero ya le crecen 
rabo y cuernos de pasión. 
 
Al establo van mugiendo 
los que dieran ovación, 
el torero por delante, 
va implorando compasión. 
 
Al establo van mugiendo, 
y la tarde es un color, 
ya los filos destiñendo 
y el aplauso de estertor. 
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Prólogo 

 
Hacerte viva y plena es el nombre de fabulosa flor que algunos identifican con la 
clásica amaranta. Hacerte viva y plena es una actitud ante la vida que se nos regala, 
generosa mezquina, con reticencias y excesos donde no se debiera.  
Hacerte viva y plena para mí es el nombre del amor. Acá lo tengo, en la palma de 
mi mano y en la flor de mis labios: Ay, amor, te vas! 
Estos poemas no los he escrito yo. Los he soñado. Y al despertar, en el 
entusiasmo de la revelación, los apuntaba, como inscripciones. Al releerlos 
siempre acababa decepcionado: uno nunca podrá reproducir lo que le han dicho. 
Yo me resigno.  
Hay algunos que son pura memoria. Otros son mordaz observación. Otros los 
escribí con ira durante una clase introductoria. Tiempo que te me vas, y yo 
haciendo nada! Tiempo que huyes, y yo escuchando lo que no quiero! Inquieto, 
cansado de tanto vivir por el mundo y sentado, cansado de esperar, de no ver 
llover, de esperar el sol o de recostarme en blancas arenas. 
Me siento un inútil. Por eso he escrito Hacerte viva y plena, de rabia. El mundo se 
destruye, el odio crece como gotas de lluvia y los cardos se multiplican. A mí me 
entra una gran ira y una indignación mortal cada vez que veo cómo tratamos la 
vida, cómo maltratamos los niños, las mujeres, cuerpo de planeta. Estamos 
reventando la tierra, y nada hacemos. Estamos callando como grandes imbéciles. 
Somos cómodos. Y creemos que todo durará, que nuestras costumbres seguirán 
fluyendo cual estanque. Yo me burlo profundamente de los que planean 
construir para dentro de tres meses o cinco años tal o cual edificio. Hemos 
olvidado todo.  
Hemos olvidado que el tiempo no se compra, que no tenemos el tiempo, que 
nunca lo detendremos. Y todo a la ganancia, todo al lujo, mierda. Estamos 
matando la vida y este azul planeta como matara el imbécil labrador a la gallina 
de los huevos de oro. La estamos matando. Y volverá el sucio y reptilio labrador 
como al principio, a comer sopa de ajos y cagarse en los pantalones. 
     
 
    Miguel Torres Morales del Perú 
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