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Miguel Torres Morales 
 

 
 
Fotografía del Autor por June Ueno 

 

Miguel Torres nació en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Perú. 
 
Estudió en el colegio alemán de Lima Alexander von Humboldt, y 
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanística, 
Filosofía, Romanística. 
 
Más tarde trabajó como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente 
está enseñando español en un instituto alemán, cerca de Hannover (Gehrden). 
 
Es poeta y gran creador, es un atrapasueños que ama la vida y sueña con la paz. 
 
Entre sus obra poética podemos leer en este número los siguientes poemas: 
 

• “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante  
• Carta de Amor 

• Carta de Navegación 

• Arte de Trovar 
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CARTA  

DE  

NAVEGACIÓN 
 
 
 
 

Poema escrito por el inefable y legendario Arquipoeta Barranquino, víctima de 
la no sorprendente ignorancia de los letrados, catedráticos e ilustrados, que de la 
vida no tienen la menor idea, y de libros menos, puesto que si la tuvieran, o 
hubieran escrito ellos mismos estos versos o los hubieran robado o al menos 
conocido. Pero como son tan mejor no sigo, y su fantasía tan escasa y tan pesada, 
su espíritu no sabrá nunca de volar, y este prólogo le pide piedras al naranjo, o 
mejor, naranjas al desierto. Esfuerzo realizado por el insólito navegante Miguel 

Torres Morales del Perú, gaviota insigne y fiel albatros de los tiempos y mareas. 
Esperando, como siempre, que te guste.  
 

Publicado por vez primera en 
Ückesdorf bei Bonn / Rhein, Noviembre y 1995 AD 

NOX EST PERPETUA UNA DORMIENDA 
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Prólogo 
 
     No crean que soy perfecto. Alguna vez, joven yo, tuve en mis manos los 
originales de «Carta de Navegación», y sin dudarlo los robé impunemente. Ello 
ocurrió hace años una tarde, en Lima, y todavía recuerdo mi adolescente 
desfachatez y mi rostro imperturbable en un espejo, a la salida de la Biblioteca 
Nacional, que todavía ocupaba el viejo edificio en la avenida Abancay. Hoy día, 
ya viejo, reflexiono sobre lo que ayer hiciera, y no me arrepiento ni me pesa 
haber hecho lo que entonces hiciera. 
 
     Desde entonces me han acompañado los versos de Arquipoeta Barranquino, 
digámoslo de algún modo, por medio mundo. Existía hasta hace poco en los 
archivos secretos de la Biblioteca Nacional en París un rarísimo ejemplar de la 
edición primordial de «Carta de Navegación», impreso evidentemente con 
bastante desamor en la Calle de las Aldabas, hacia marzo de 1770. Dicho 
ejemplar, como muchas otras cosas a falta de otras, se encuentran hoy en mi 
poder. Se trata de una edición que incluye versos que no constan en las versiones 
originales. He desterrado estrofas terministas y recargadas de helenismos y 
neologismos, de los que, a mi juicio, Arquipoeta hacía uso moderado. 
 
     Sobre la personalidad de Arquipoeta Barranquino (1745-1785) se teje legión de 
leyendas, amparadas todas ellas en las Crónicas de la Barranca, redactadas por 
el macrobio Padre Abregú.  Escribió muchísimos poemas, que hoy se pudren en 
los sótanos de la Biblioteca Nacional en Lima, y es seguro que hacia el final de 
sus días compuso «Carta de Navegación». La versión original fue elaborada 
posteriormente dos veces, y críticos juiciosos sostienen que se trata de tres 
poemas completamente distintos. Yo busco una solución intermedia. La presente 
edición se apoya en los tres manuscritos existentes, elimina los errores de la 
deplorable edición princeps de la Calle de las Aldabas, y ofrece al querido y 
reducido público un texto limpio y severamente criticado. 
 
     La edición primordial lleva una dedicatoria a «Natalia, te quise como al 
acabar, como si muriera y la palabra me fue naciendo del fondo de tanto 
silencio.» Cabe recordar que era costumbre olvidada en la Lima de aquellos 
tiempos dedicar un libro expresamente a una mujer, porque el asunto se 
consideraba pecaminoso y era tratado como fuente de escándalo. El público de 
entonces reaccionó con la más dura indiferencia. Según cuentan sus biógrafos, 
Morales y Pinto, Arquipoeta Barranquino murió poco antes de que viera su obra 
la luz, y escapó así de condena pública. 
 
     La edición primordial cuenta con algunas láminas de Venus y Cupido, y en la 
parte posterior incluye breves artículos publicitarios. Más importante me parece 
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el brevísimo prólogo, cuyo tenor reza: 
 «Entrego, lector, mis  últimos versos 
 a tus manos,  y no sé si  viviré  para 
 ver cómo los recibes, pues mío no es 
 el destino del poeta  que escribiera: 
 »al punto viene Garcilaso, 
 corrige mis versos y les pone brazos. » » 
Como editor, creo tener espacio y derecho para dedicar mis esfuerzos a mi 
madre, porque me quiere, a Carlos Brignardello y a Alberto Benavides, amigo 
tan lejanos como entrañables, a Peter Roth, eterno compañero de viajes, y a los 
Dres. Anna y Joachim Wirtz, filólogos, por sus acertadas indicaciones. Luego a 
mis amigos romanistas. A todos ellos, todo mi afecto. 
 
    
 
   Miguel Torres Morales del Perú 
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«Norma de amor te di» 
 
  Federico García Lorca 
 
 
 
 
 
 
«Qué será del poema sino un espejo de feria, 
 Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable, 
 La torre falsa más triste y despreciable. » 
 
  Emilio Adolfo Westphalen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria Katharsis            Carta de Navegación           Miguel Torres Morales 
 

 

7 

 
 
«Y he tratado de descubrir por qué razón los pocos nacidos navegantes enseñan 
en sus ojos el horizonte de la más pura tristeza, de la que todos indudablemente 
participamos, puesto que es evidente que nos mueve, nos mata, nos tortura. Yo 
por eso, escribano de oficio, también me considero un nacido navegante que 
inscribe por las noches sobre pergaminos, sin darse cuenta, la soledad de los 
instantes y la fugacidad de la alegría. Como navegantes, se nos ha negado el 
comercio, la riqueza y los honores que la pública vida a los de la masa regala. Y 
como navegantes, nuestro es el tiempo, nuestros los tinteros. Nuestro el mar y 
nuestro el horizonte. » 
 
    Fray Juan de las Aguas,  
    TRATADO SOBRE NAVEGANTES, 
    en San Pedro de Los Chorrillos, 
     junio de 1768.   
 
«Contra mi opinión, que sostiene que la navegación excede en audacia y bizarría 
al resto de las humanas actividades, objetan muchos rivales míos afirmando que 
no hay mortal que de alguna guisa o manera de sus artes participe y, en el mejor 
de los casos, dellos saque provecho. He ahí, caros lectores, eruditas o bellas 
lectoras, la diferencia. Porque cual navegante puede enrolarse cualquiera en 
cualquiera de los distintos puertos de esta tierra, con ansia de riqueza y beneficio 
o lo que fuera. Pero, de cierto, navegar por navegar, escribir por escribir, llorar 
por llorar y vivir por morir, eso es de muy pocos, de los veros navegantes, los 
que ven el mar y «dando un beso son andantes». Y nadie que viva en este mundo 
los excede. Vale. » 
    Fray Carlos de las Breñas, 
    TRATADO SOBRE OFICIOS, 
    en San Pedro de los Chorrillos, 
    diciembre de 1765. 
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Petrifico tus naranjas, tus pomas, tus limones, 
con gana de ausencia y poblarte lo divino, 
cuando marca el alba mi pecho con sus aspas 
y me deja molino.  
Oh querer de estío, oh soñar de blanca lápida, 
como una angustia te me dejas largo 
y me quitas la aurora, 
como un claro abierto en el ruido de la piedra 
-la más pura piedra, la de argento roca - 
te vuelves sonora. 
Oh camino inmenso, oh hielo en la forma del camino, 
fuente del peñasco que me sangra, 
corredora del sol y del esbelto lirio. 
Tiempo que te vas en torre de alarido 
montando en nube loca de fragata,1 
armado con el aire, buque de ansia, 
goleta cañonera. 2 
Oh vida mía, ser de tanto lapidado 
entre rosas blancas y helechos de canas, 
como un torrente sin su sombra quieta 3 
te vas de mi lado 
y me vuelves madre selva, perla margarita, 
llave de la luz, alba de prado y ganas infinitas. 4 
Petrifico tus manos, tus muslos, tus caderas, 
las derramo cual garganta sin árido vino, 
flor de anís, quejido restallar sin revivido, 
y entre boca sin decir la tanta dicha 
campo soy, que queda herido. 
Puerto del volar, o mare mío, 
no seré tu voz ni soy felice 
por las calles que se agitan cabalgando 
sin puerta del amor ni el tropo que deshice. 
Oh vanidad de mis instancias, tinta exagerada 
se derrama en gotas y el vacío mancha 
con ruido del amor que surge  
del tronar de caracolas 

                                                           
1En el manuscrito fechado a 29 de octubre (MO) se lee: " 'balgando en nube loca de velero". 
2 En tiempos de Arquipoeta Barranquino, según tengo noticia, no había aún goletas. MO ofrece: 
"galeona cañonera." 
3 MO: "como la torre que yo soy sin sombra quieta." 
4 ALBA DE PRADO, ALBA VERDE, la primera obra de Arquipoeta, hoy extraviada. 
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y dibuja entre la espuma indefinida tus cabellos, 
rizos y olas. 
Flor a cuestas llevo con las manos tuyas, 
flor que fuera el sol triscando de la hulla 
el fuego volador haciendo llama, 
del sonido paz y del silencio trama. 
Oh agua del fondo de tu cuerpo fresco, 
mirarte es como haber sido ciruela 
y decirle al viento del relente: 
„como una mata te resume el trigo 
al volar con tu mirada sin sumires largos, 
bravo alzar desde la tierra nueva.“ 
Puente del dolor sin templo de ambárea ladera 
donde me clavan los puñales cinco manos, 
mi sangre te bebe la astilla de madera 
y te nombra fugitivo. 
Esta mano mía, la que sabe encender tu mejilla, 
apaga la luz para besarte sin de prisa. 
Esta mano mía que danza en el podio del vacío 
buscando tu rostro cual perdido mapa. 
Oh mujer, oh carta de mujer, tus alas me abandonan prestas 
cada vez que tragan la infinita espuma, 
la bruma láctea y las sedientas arenas. 
Hoy dime, en tu morada, para qué quererte 
sino para más quererte siendo tanto 
mi tiempo, mis aguas, mis dulces cadenas! 
Y para qué tocar ya lo del presente 
con mis aspas de olvido que aún te recuerdan 
porque siento tu peso de mármol en mi frente 
y mi verso quebrándose en residuos, 
siento mi palabra inútil si tus ojos tiernos 
las nubes enredan 
con las alamedas 
de tanto andar y ciervo puro! 
Oh tú, marea del polen de mi adentro, 
como una cuerda sin mitad me crucifican 
el sueño lejos y mis ojos tristes. 
Oh qué, cuerpo del viento que se escapa, 
bosque del sol y letanía que inflamara 
el secreto campo y el claro de robles oscuros. 
Tiempo de voz yo soy, sin cuerpo establecido, 
mapa mío del monte sin lugar cavado, 
pedazo de la piedra que me estalla del alma, 
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cuándo del sol que no me queda nada. 
Oh mujer, oh mar de la pura distancia,    5 
como a mis manos yo te quise el doble, 
te quise ardiendo y te quise empapado 
mi cuerpo más de barro y el lino de cadena. 
Oh navegación, oh tinta, oh brújula, oh suerte mía, 
oh mujer, aliento, adiós te doy, qué hermosa eres, 
qué madre de lo mejor que da la vida! 
Yo te siento, sin tocarte aún, tan verdadera, 
y te amo por tu amor y no mullido lecho.   
Oh mujer del yugo que me rompe el alma 
que me rompe el alma mientras dura el invierno, 
tu voz se apaga ante las botas de la guerra, 
tus hijos mueren y tu amante fina, 
y tú, llorar de entierro mío, 
mía espina! 
Oh beber, te quiero tanta y se me muerde la palabra, 6 
yo no te quiero esclava ni quiero comprarte,  7 
te quiero inmensa y de poder naufragio.   8 
Tumba del odio entre ruidos de cuchillo, 
cráter del tiempo acumulando rabia escarlata, 
una gaviota rompe la nube y mis oscuros deseos 
veloz delata. 
Oh tiempo de flores de besos, 
como una lluvia ascienden los tiernos sonidos 
al seno de que soy la voz helada, 
y en marea de viento el apogeo 
la pena remata. 
Cruzar de voz hollada, cruzar de ceniciento, 
un camino se te deja en cuerpo refrescado 
y te vuelve maroma, 
un guijarro de canto consumido 
en el beso de las orillas blancas 
te asoma. 
Oh cuerpo mío, oh desnudez, oh beso 
que doy contra el silencio que amo, 
hoy eres con impulso porque ya no serás mañana 

                                                           
5En el MO escribe Natalia en lugar de mujer. Arquipoeta se nos muestra como poeta 
tremendamente obsesionado. 
6En lugar de beber figuran dos variantes: mujer y viento del mejor. 
7Es fama que Arquipoeta vendió todos sus bienes para comprar a todas las perdularias de Lima y 
Callao y al punto darles libertad. 
8La versión original (VO), incorregida, dice: „y si fuera posible naufragio.“ 
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lo que se abre del fuego y del costado duro. 
Oh niña de fuente sin golpeado codo, 
te fui los mares en el río impúber, 
salto de verdad entre tus poros mojados, 
y como un alma transfiguran tus sonidos 
cuerpo de óleo sacro sin blanca trementina. 
Oh niña que corre en los campos de otoño, 
para qué quererte más de lo querido 
si algún día, de ti, seré dividido? 
Campo de distancia, campo pleno, 
como risco acantilado en proa de la nube, 
con sus francas manos te repueblan los mares  9 
rompiendo ataduras, 
agotando venenos. 
Oh verso, hay versos como arenas en la orilla, 
mezclados entre alga de sol y alga caracola, 
hay puentes tuyos del fondo y de quejido, 
que rompen sin dolor cadena dura. 
Y por qué no vivir, me digo, lo que viví mañana, 
si arde, niña, en mi mirada tu hermosura 
pura? 
Querer de boca tuya, querer de boca toma 
con las manos de los rayos 
-forjados subterráneos 
por maestro, buen Vulcano-, 
y la flor que mana y asoma 
el polen denso del inmenso mayo 
que bebe paloma. 
Oh viento del sur con nube de hielo, 
tus brazos de molino me sacuden 
y se roban el color de lo creado. 
Tus frutas expuestas despiertan mis hambres, 
amor de tirio, añoro tus mercados, 
queriendo, niña, del fondo de tus dares 
marejadas. 
Te quiero como al cielo que yo ya no veré, 
por ser tierra de los campos míos  
y suerte del selecto trigo, 
tu nombre cata el tiempo que viniera 
rimando con la blanca harina. 
Volver de voz callada, mirar tu firmamento, 

                                                           
9 En VO se lee: «como risco acantilado sale el ancla de la nube / y el mar con su mano franca te repuebla.» 
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sacar de las estrellas la imagen del espejo, 
hacer verdades de la piedra y de la ausencia besos. 
Albatros de ala herida, ave del camino mío, 
el mar del sur se te quita en escalera, 
rompió los riscos y penetra muros 
mordiendo el sueño eterno del origen de la piedra, 
sacando del agua candela. 
Oh tiempo mío de los tiempos ajenos, 
mis manos se entierran en el hueco del tesoro 
y mi vida acaba. 
Oh encanto de la dicha! Oh juventud alada, 
mis pasos te dibujan larga, 
canción de beso y de pisar las madrugadas, 
no diré tu nombre ni veré tu cara, 
tus brazos frescos ni tu falda larga. 
Oh niña del puente del viento de madera, 
como una mano escribes mis papeles 
y de tus cartas, al abrirlas presuroso, 
naranjas y azahares 
sueltan manzanas! 
Oh quererte lejos del ancla sin su quilla,  10 

entre ríos de escalera y plantas de alga, 
van cayendo lentas las miradas, 
oro de la tarde y verdes palabras. 
He querido dibujar tu boca, 
y morder los siglos que pasaron. 
He querido ser los siglos del fondo de la arena,  
tenerte larga y tomarte verdadera. 
Oh cisne del tamaño de lo que sueño en vigilia, 
tu nado me alienta y me abre en silencio 
los ojos que cierro imitando que vivo   11 
con tus pasos deteniendo el minutero, 
las prisas, los desvelos, las edades, 
mis eneros! 
Alga de los cuerpos del fragor más duro, 
alga opulenta y pura, 

                                                           
10El Arcipestre Abregú sostiene peregrinamente en sus Crónicas que Arquipoeta „fue gran 
navegador, llegando a ser nombrado capitán del Mar de Lima“, hoy mejor conocido como Mar de Grau.   
11En su Diccionario el poeta escribe: „imitar uso por fingir, pero no fingir por imitar. Por fingir 
entiendo casi mentir. La última frase es prácticamente una quimera, porque quiere dar a entender algo que 
es imposible. Puesto que en realidad, contra lo que afirmo, entiendo por imitar lo que cualquiera entiende, 
si no, no podría buscarle, a la fuerza, un nuevo sentido. Resumo: las palabras son sólo símbolos, y si fuera 
por mí, escribiría marea donde otros escribirían puente, piedra, rápidamente o vendrás.“ 
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tras rejas y casona encerrada 
tu alma de paloma vuela, 
queriendo detenerse en los cipreses, 
yema terminal que nube y cielo 
de amores penetra. 
Suerte mía de caracol y suerte tuya, 
como un vivir de mármol, como una noche larga! 
Canto de piedra, canto de camino, 
al punto muerden las edades idas 
tanta flor y tanta melodía 
alzando con sus manos de anémona quietas 
siglo recorrer y larga cabalgata 
izada por la lluvia cristalina 
nacida de rama 
alada y fina. 
Oh amor de viento de durar la luna, 
como una rosa se me pierde en la mirada 
tu boca pequeña y tu cintura contorneada 
por el sol que fue y el gul de la alborada. 
Oh yo te quise, te quise como a la hiedra, 
y siendo pared te miré hasta romperme los ojos, 
sacarme la mirada, ceguecer. 
Carta de navegación, los mares te circundan 
con rabia de espuma y peñasco reventado 
cual rosa quieta y gota del rocío 
presurado 
que silente dice: 
„me mueve, rosa, tu hermosura   12 
como una vela que en las nubes nace 
y tiembla, vibradora, con el viento 
que toca ayer lo que tu voz deshace. 
Oh tiempo, oh mirada, oh marea, 
con furia de latino me arrastra la tormenta 
y rompe mis cóncavos navíos, 
de arenas atavíos 
que en mar absorben y espumor cercenan. 
Oh voz de voz, oh brújula ahogada, 
con las ondas por la borda de mi rostro 
te escapas y asomas, 
como un silencio que me estruja dividido 

                                                           
12Alude a su poema La herida de la rosa, donde expone que el mundo es nada más que la 
conjunción de heridas: la de la rosa que cortamos, y la de la espina de la rosa en nuestros dedos. 
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por blancas lomas. 
Cuerpo de retoño, te bebo, te cultivo, 
nadie te escribirá mañana lo que hoy yo te escribo  13 
al caer cual gota y fecundarte callado 
en la distancia, oh árbol de sueño vivido 
que enreda la mirada en el ancla de la nube, 
se parecen tus ramas a la historia 
que me envuelve en polvo petroglifo, 
y cunden con el vuelo en la memoria 
del monte ser y de querer un hijo.“ 
Oh marea, oh ciudad del agua pura, 
como un silencio quebrándome la médula 
del verso surges pura, 
y en los llantos de pífanos silvanos 
-cantándole a la luna- 
tú perduras, 
perduras y crujes con la nieve oscura 
que arde como campo de batalla, 
y rompes red que atrapa los momentos, 
 
pena larga. 
Pena que levantas paredones  14 
y cabalgas de locura 
los muérdagos del sueño 
que roban la cordura 
al hombre que te amara 
de amargura. 
Tiempo de vivir, tiempo de momento mío, 
como un instante de hojaluz penetras 
la distancia entre las piedras y mi pecho, 
como si fueran tus manos zanahoria 
dulce en el fragor de blando helecho. 
Oh vivir tortura, oh encerrado tiempo, 
ya no sé con qué beber el agua que derrama 
mi inmensa sed sobre el desierto arado, 
ya olvidé tu mirar el viento asirio 
 
que crece entre los carros de combate, 
tu vivir por lo ajeno de mi piedra 
de mi piedra que la hiedra asfixia. 

                                                           
13Así principia una carta a Natalia, fechada al 14 de octubre y 1782. 
14En el MO se lee: „pena que montas en paredes.“ 
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Momento de azafrán, me duelen abarrotes, 
la espuma se filtra por el hueco de madera 
que astilla el mar con que la nube 
el fondo del tonel calafatea, 15 
blancor de espuma y fogorosa brea. 
Ah tú, destino de la brújula, eh tú, 
entre estacas queda libre el viento, 
movedor de amapolas. 
Oh tallo de vivir, oh boca de planta mía, 
como una esfera te me quiebras vagabundo 
envolviendo la aurora 
con rabia tinta y anaquel de la incolora 
busca de los libros medievales. 
Oíd, cuaderno de navegación, bitácora del oro, 
mis pasos son la tinta humedecida 
que arde sin la piedra carbonífera, 
y el ayer como una tarde me dibuja 
lo que en viendo espejo tu mirada viera 
y en susurro indiscreta dijera: 
„me mueve, rosa, tu distancia, 
al caer la harina del fondo de tu espalda, 
como criba que los vientos estremece 
y a las nubes que decrecen 
les concede ser el día 
de voz que reverdece 
por tanto ver el sol y tanta quimeraria 
que en sueño alcanza y en morder fenece. 
Tiempo de tiempo, piel de piel, 
como un camino se entreveran las pisadas 
y en el fondo azul que fuera de los mares, 
fondo de pesares, 
se mueve al torno, en remolino bebe 
lo que dieran las mañanas 
por tacto tuyo y por besarte aleve, 
viajando por los sueños -oh cadena 
de triste ínsula perdida- 
como el párrafo breve 
que nadie entiende y al poeta asoma. 16 
Tráfico soy, bitácoras apuntan los instantes 
del alma que se duerme entre los brazos 

                                                           
15En VO se lee, en lugar de tonel: vivir. 
16VO: „y a lo que va sintiendo el gran poeta nos asoma.“ 
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que hallan su regazo 
en lilia etérea y arbotante 
sembrado por la luna visionaria, 
año del vivir y lengua traficante, 
pues rosa alucinante 
que nace al perfumarte 
sólo soy. 
Oh mar inmenso, oh mirarte, oh nacer 
como un horizonte crucificas 
al sol y la tan dulce espuma en sus carcajes 
que feroz contra peñascos exprimieras 
reposa acrisolada 
-y se extiende- sobre labio, 
y derramada se cobija 
-como sol de mariposa- 
en mi pecho de enramada 
y te quise, amada mía, 
regalar la seda y descubrirte hermosa. 
Amor, amor, el viento cortan tus volares  17 
y nube blanca perforas fuminoso, 
cual cisne luminoso 
que envuelve el tiempo y bajo el ala 
contiene los secretos de los mares, 
cual si fuera botellaje 
que arroja el naúfrago olvidado 
con ganas de besarte si volviera 
a derretirse ardiendo en tu costado 
sus manos por beber lo de tus dares. 18 
Carta de tinta que te escapas como el rayo 
perdido en la montaña escarabosa, 
te tiene encadenada el mago Mayo 
y asedia de tu flor, la dulce cosa, 
planta de voluntad, boca de moza 
que estrella su morir en tempestades, 
te tengo en revivir y en las edades 
que alcanzan los herrajes del instante, 
navegar fragante, 
buscar de picaflor y de la vida 

                                                           
17 MO: „cortan tus volares cual atroz cuchillo.“ 
18MO agrega: „Oh beso de mantisa, etairas son mis mejillas / eres el tronco que me quita vida, / y con ella, 
tempestuosa, mata muerte. “ El poeta al respecto confiesa en su Diario Escribir: „Cuando te digo, 
Amada, beso de mantisa, dudo, tiemblo, y la palabra no surge cual si resbalara. Y por que no 
brotan suaves, por eso he suprimido aquellos versos.“ 
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que saca fuente, piedras y verdades 
de sol azul y de la luna adormecida. 
Sol de viento, voz de suelo que entrega en dos duraznos 
el suave frescor del perihelio, 
con distancia cabalgada en anaqueles 
demuestra la veleta mi amatoria 
señal que se sepulta sobre el hielo 19 
que en los campos me crece 
y me siembra con asfódelos la historia, 20 
camino al mar o me sepulto en cielo. 
Querer de otoño, tus hojas variegadas me distraen 
y el río abunda en su carrera, 
compite con la hojarasca que lloran 
tus ramas cual lágrimas que caen, 
como sombra negra de tu cuerpo de luto, 
como boca de tu rostro de espaldas, 
como un costado oblícuo que se pierde 
en el diámetro que cava Amor por la distancia. 
Amor, amor, quererte es biblioteca 
que acoge todo tomo inexistente, 
y por tu magia te dicen los murmullos: 
preciosa, tente, 
sujeta con terneza la hermosura 
que Cronos raptador ya desnudara 
si tan sólo pudiera 
romper tu cerco i penetrarte en ara, 21 
con ímpetu de aurora amaneciendo 
previa al canto de los gallos, 
de cuya cresta siento la alestesia 
precoz subiendo por mis plumas, 
oh boca de rojez, oh sinrazón, oh palabra, 
los versos, si son tuyos, sueltan la fragancia 
que extrañan los gnomos de la tierra, 
y el granjero que practica alectromancia  22 

                                                           
19En MO se lee: „falo que me arde en los hielajes buscando ser un santo.“ VO aparece más elaborado: 
„vara en que culmina el fondo de mi entraña / hundida en hielo por sólo ser un santo.“ Nuestra edición 
está conforme a la opinión del poeta en Diario Escribir: „no es mi asunto llamar las cosas por sus 
nombres.“ 
20Asfódelo es voz griega que designa una liliácea.  
21En su Diccionario, concluye el poeta el artículo sinalefa con la siguiente observación: „Y es por 
demás muy boba la disposición de catedráticos y letrados, que suponen que la y no produce jamás sinalefa. 
Para satisfacer su voracidad perfeccionista, propongo a los jóvenes poetas usar i toda vez que sea necesario. 
Porque somos los poetas y no los que calientan cátedras los que damos la norma.“ 
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te mira en ansia y te desnuda entera. 
Mirar de mirarte, verte por tan sólo verte, 
en tallos multiplican las semanas 
los besos que te diera el arcipestre 
que habita entre mis pechos, mis espaldas, 
mis cabellos y el que enciende agreste 
arterias de caminos esponjosos, 
y llanuras intrincadas 
por lo que crece del este 
y nos roba, al descubrirnos, madrugadas. 
Oh tallo de jazmín, oh metáfora de España, 
como una naranja -la que veo 
sobresalir entre el follaje centenario-, 
acudes a mi vida 
y le rompes horarios!  23 
Vivir de caminata, forjar lo que no tuyo 
se entiende cual misterio de las musas, 
los vasos que contienen tu misterio 
son gemelas ánforas de Orfeo, 
y mana como el odre que rompiera 
Don Quijote de la Mancha en su ternura, 
vía láctea que atraviesa la que vemos 
y hace cruz del firmamento eterno! 
Oh figura, oh viento, oh carta de navegación, 
tus brazos son dos aspas que me engullen 
y harina extraen del poeta inerme 
que vuelve a su morada ya infacundo, 
y al escampar su voz trastabillea 
como la flor que no florea 
a falta de agua o son sin Iracundos. 
Marcha de la imagen, siglo inmarcescible, 
te retiene Proust sin afanes terministas  24 
y te ama entero en omitiendo las horribles 
escenas que se ven tras lo que existe. 
Sueño de poeta, ínsito fruto de mujer inmensa, 
tronco del arado puro, 
                                                                                                                                                                             
22El Arcipestre Abregú afirma que Arquipoeta adivinaba su suerte al escuchar sólo el canto de los 
gallos: „ y en el sonido la (su suerte) veía. “ 
23En Cartas a la distancia escribe el poeta: „María, es imposible calcular cuánto tú fuiste, y tanto, que 
ya no sé si sigues siendo. Siento tu palabra, siento tus ojos en los ojos míos, las tazas de café y los rotos 
horarios, el vivir pausado y el buscar el campo.“ 
24En el manuscrito se lee, efectivamente, Proust. No alude a Marcel Proust, sino a Justine Proust, 
vecina de Lima, natural de Nîmes y autora de delicados versos que leyera Eguren un siglo más 
tarde.  
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como un rizo de las olas te defines, 
y el mar te convirtiera en caracola 
si tu alma congeniando con delfines 
tiernos retozara entre marinas 
amapolas que surgen de la espuma 
y arrastran sus corolas 
por estelas que nacen de profundo. 
Soy un invar que se te escapa de la fragua, 
puro níquel del fondo de tus ojos, 
besar tus párpados es la memoria, 
la acción del que leyera en un segundo 
los doce tomos del Ulises dublinense,  25 
y cual grumete o errabundo 
ser que busca espíritu silvense 
de tus cabellos se prende 
como un suspiro que te alcanza 
para vivir sin voz, sin esperanza. 
Es mi cuerpo como un tigre que desduerme 
y busca en sueños el verso de su garra, 
con ganas de nacer contigo o detenerme 
si en linos no llegaran tus semanas, 
cantoras ranas, 
que atrapan lo de ayer y lo que nada 
enturbia en el morir de las distancias. 
Oh sueño, oh acabar, oh planta de las aguas submarinas, 
hoy quiero tus alas por alga y por mirada 
que escapa en mi silencio tras lo sido 
por los caminos 
de lo largo vivido, 
imán que convierte 
en oro lo sufrido, 
en versos los recuerdos, 
tus ecos, tus sonidos. 
Son tus manos abascantes voladores, 26 
suerte de los arcos con la cuerda 
que mueven la distancia y modifican 
el ser inmóvil en batir y en movimiento, 
guerrero eterno 
que crece cada vez que Génesis desmonta 
como una moneda que afronta 
                                                           
25Los manuscritos presentan aquí versos muy deteriorados. Se puede leer limense o fluminense 
donde aparece dublinense.  
26VO pone en lugar de abascantes talismanes voladores y MO amuletos ígneos. 
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la prensa, con dolor, del que la acuña, 
pues el cosmos sólo es uña 
de Dios, que limifica el dedo 
y en distancias estelares me navega, 
por los campos y las vegas 
buscando Vía Láctea solitario. 
Oh camino, oh errante, oh perdido, 
oh goce que sales del fondo de la angustia, 
modo de amar las plantas, los helechos, las abejas, 
como el agua clara discurre la ternura 
que te nace de las fuentes cristalinas 
-semejantes clavelinas! - 
del alma que se agita y apasiona 
por el día que en capullo 
mientras brota te emociona, 
haciéndote sentir murmullo, 
remoto arrullo 
del tiempo que la historia cataleja 
muestra la visión exacta del que escribe 
en crónica y en verso relaciones, 
que lo hecho cambian y el efecto alejan, 
como la sombra bermeja 
del día que amanece ensangrentado, 
anuncio por las calles que yo cambio 
tinta por la sangre y mentira por verdades. 
Oh vivir, oh llorar, oh sonreir por el retorno 
de lo que ayer partió, y fue, de lo querido, 
anunciando en multitudes alarido, 
peña que desnudo y árbol que te escondo. 
Tenerte hoy es como ayer haberte perdido 
en los brazos de las dulces zarzamoras 
que envuelven todo lo que el tiempo ha tejido 
con gana de ser del sol si te demoras, 
amarilla mora 
que entiende el murmurar de pitonisa, 
cuyos párpados de prisa 
azotan sin quejido 
el viento que rompiese la brújula de lira, 
viendo en sus pupilas cómo giran 
el norte fogoroso y el vivir de Dédalo, 
padre itinerario de cuanto argivo pétalo 
los senos cubriese de la tierra 
por donde lentos resbalasen 
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semillas de rocío y gotas de mis ojos, 
escarabajos voladores 
que despiertan sonrojos 
y nunca enojos 
en tu vientre de sargazo y hiedra pura 
cuyas hojas fragorosas 
en mirarte enamoraran 
lo que es de ayer y lo que fuera la eternura. 
Oh recuerdo remoto entre las piedras arcaicas, 
por ti puedo saber quién recorriendo 
montes y peñascos adoraba 
las puestas del vivir y las grietas del faranxo,   27 
nutrido barranco 
de piedra azul que se resbala 
 
cual minuto de bravo acantilado 
y a las esferas del silencio regalara 
cristal de amor y espuma de las aguas 
que derraman flores cual jardines de Managua,  28 
cabellos de que soy tan infinito, 
como el tiempo o los mirares 
de paráclitos dadores 
que del alma humana, fruta rara, 
fondo de primores, 
con ímpetu de atardecer sacara 
al día ser y a toda sangre hervores. 
Oh hundimiento, oh tesoro, oh vela  29 
del galeón que carga atesorado 
la frente del que en mina se desvela, 
y la espalda del vivir que es azotado 
por los derrumbes 
o las praderas 
que bravías nos negaran 
sin ser nuestras cadenas. 
Oh tiempo, oh desvivir, oh apóstrofe de angustia sedentaria 
como un corcel que no fue potro te encabritas 
y marcas en la arena la herradura 
que te puso el odio y la montura 
de tu adiós final que purifica 
                                                           
27φαραγξ > barranco 
28Según el padre Abregú, Arquipoeta Barranquino llegó a conocer, en sus travesías, Cuba y 
Nicaragua.  
29VO: „Oh alzamiento, oh del oror, oh pena / que te enredas en las piras vagabundas.“ 
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los cuerpos del deseo, 
la voz que se evapora 
y el vivir de la pradera siendo reo 
sin sentir que la mañana 
multiplica, cunde y en la entraña 
le roba al sol los oros de la barba, 
sepultando en altos hipogeos 
y truncas piramidas  30 

la voz de lo del ser y el tráfago del tiempo. 
Oh tiempo, oh luna, oh quizás, oh montañosa 
espina que envuelves en fogaje 
las fuentes que nos llegan del oleaje, 
y arrastrando cangrejos eremitas 
y alucinantes flores fabulosas 
que anidan en el viento 
y se vuelven como un ancla de lamento 
que crece cotidiana 
y fecunda las distancias 
haciendo de fragancias 
vivir del canto dulce y miel de las praderas, 
cuyas verdes albuferas 
anuncian con voz del mar veloz llegada 
de grullas que anidan entre esteras 
y cáñamo del dulce que despierta, 
como fuente que estalla descubierta, 
y saca de la vida el oro claro, 
agua pura de los puros lagos, 
distancia que acarrea 
lo que nos hace navegantes del enero, 
veloces camineros 
viviendo en polvo que en Adán nos constituye 
y con las aguas de Elohím nos edifica 
cual planes del cantor que glorifica 
lo que es del ser y los penares 
divide, resta y luego multiplica 
cual piedra que rodando hacia los mares 
el ser de la mi angustia mortifica. 
Oh suelo de pena que vuelas 
cual alfombra de Bagdad por miradores, 
un castillo se somete a tu reinado, 
y tu rostro coronado 

                                                           
30MO ofrece, en lugar de piramidas: piramídas. 
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por tus ojos de rubíes 
-y tu frente divisante- 
te vuelve amante 
del polvo secular y del llorar de los sufíes 
que alentados esperaban 
la flor veloz o la mejor llegada 
del arce que acumula 
tinta de poeta y maple que se apura 
la garganta en ingerir cual ingurgite 
y feroz volar de escama que repite 
heliótropo escapando a la mirada tuya, 
clavel ardiente por el mes que te arde 
y ramas como codos en junturas 
une y cubre del ungüento que ataduras 
hace de las tiras de la piel herida 
y la vuelve en dos por tres oleaje, revivida 
voz que agita los palmares puros, 
noches de silencio acumulado, 
sin apuros. 
Oh voz de silencio que establece el fondo de los vinos 
añejos como no pueden llegar los lirios 
a vivir lo que tuvieran tus miradas, 
sospechosas y cinabrias 
como el canto del vivir y el verde trigo 
que en las praderas flamea 
como las espumas que ondean forestales 
sobre el rizo de las olas que se tornan 
como la abeja unicornia, 
vivir de sol y despertar maduro 
de los lentos maderos, 
navegantes del vivir y del febrero 
en que naciera rutilante 
al cuatro tierno amante, 
con nombre retorcido, 
poeta de consigna 
que en los ramos del sonido 
se vuelve picaflor y boca de alarido 
imitando del gemido 
la voz de tu vivir y las instancias 
nemorosas fragancias 
que crecen con coturno o con acatia, 
imitando el dulce canto 
que emite lo feble de acalanto, 
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velar de tempestad abáscana o florida 
que no dice palabra ni atribuye 
soneto obnubilado 
por los días en los hados 
cuyos longánimes abaris, 
sedientos de ínsula y de pares, 
buscan el filo fatal del acinaco  31 
que enturbia los ficticios 
agaves surgiendo de las olas 
y las vuelve moras 
dulces, pero no tan dulces 
como las preciosas Sulamitas 
que al agitar sus cinturones 
de mi pecho extraen doblones 
y me vuelven cavernario 
amante itinerario, 
que busca ser potente en agerasia 
y encontrar la permanente gracia 
tras óleo del hacha que se afila 
practicando vera axinomancia, 
y luz que me aniquila 
la esperanza del azúcar cuyas ramas 
se extienden por sombras, por semanas, 
y ejecutan astromancia, 
voz de sol que cruje y débil aspermacia, 
sujeta de las redes, 
cangrejo o alacrán de las mis preces 
sedientas atanasias 
que resurgen de batallas decisivas 
y el orden derrumbado restablecen 
como los tallos que crecen 
de secoya irguiendo cuaternaria 
su extensión por la frente 
de vela que se esfuma en las cordiales 
fumadas de la pipa que el regente 
de la tribu sostiene entre las manos 
y reparte en los presentes, 
lluvia de oro y vuelta del humano 
que se vuelve la victoria 
de la península amatoria 
y del dulce deslizarse 

                                                           
31Lo que los pescadores hoy llaman merlín y el vulgo pez espada. 
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que comete el poeta, el infelice,  
amando cual tijera 
que lo corta mujer fiera, 
brisa que despedaza 
los caminos de Venecia y los tratados 
de sus calles cuyas trazas 
revelan el misterio laberinto 
que marcara Dédalo silvestre 
en símbolo arcaico y en crónica rupestre, 
rescatada por el bravo 
James Joyce que restituye  32 
milenario sacrificio, 
sacando tradición de lo cristiano y lo pagano 
que contienen nuestras almas en entrada, 
cual verdes enramadas 
cuyas fuentes, cuyas radas 
dan principio a primavera 
mientras el alma marchita 
se acurruca y ya refrena 
el ímpetu de los delirios 
y a la tierra nos devuelve, 
como pétalos de lirio 
que dando piruetas por los aires 
caen sobre el humus y se vuelven tierra. 
Carta de navegación, te escribo como anciano 
pudiera registrar su testamento. 
la flor que fuera de mi mano 
sólo conoce miserias, 
sólo recuerda lamentos, 
y en medio de los morires, 
autognosia y resurgires, 
contemplo aquella sonrisa 
que me diera Sulamita,  33 
sus besos, sus mirares en liturgia,  34 
los prados, las flores, las laderas, 
y el nombre de todos los granos de arena, 
contemplando 

                                                           
32Con estupor leí este verso. Al respecto comenta el Arcipestre Abregú: „ y sin lugar a dudas 
sostengo que el bueno de Arquipoeta no sólo era poeta y vidente, sino también acertado profeta. En uno de 
sus versos él mismo escribe: Calquias Testóride soy, el que sólo sus  males adivina. “ 
33Sospecho que se refiere a Natalia. 
34En una carta a su amada, Arquipoeta escribe: „te vi, Natalia, saliendo de la misa, con serena liturgia 
entre las manos.“ Liturgia era entonces sinónimo de breviario. 
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cómo en las olas mis piernas 
marcaban vivir correteando,  
y persiguiendo 
el aire cual mariposa, 
las gotas que me mojaban 
chasqueando sedosas alas 
y a la corriente me arrojaban! 
Oh amor, oh divinidad, oh flecha 
que atraviesa mi cuerpo de sileno, 
cual viento que empuja y ya sumerje 
el barco del fenicio  
y arrastra a los naúfragos hasta las costas 
de Calabria olvidada 
por negocios y por hadas, 
como si hermosas mujeres 
no hubiesen, por mi vida, 
en aquellos parajes, 
dispuestas a desnudarse, 
a cubrirse, a rescatarse 
del que trata con esclavas 
y las rapta y las recluta 
por volverlas prostitutas 
y romper un látigo en su cuerpo.  35 
Oh dolor, oh esclavitud, oh miseria! 
Como una llaga os abrís en mi semblante, 
y me tornáis, sin querer, feroz odiante 
de las tardes inadvertidas 
y del golpe que camina 
por calles y avenidas, 
y me deja, por vender, el alma herida. 
Fuente y perihelio soy, beso de mis labios inmensos 
que roban la llave del abrir y la voz de los recuerdos, 
como grieta se me queda entreverada, 
rocallosa y escarpada, 
la garganta doliente, 
por ser el que soy lo que siento 
el parto del nacer y de los meses 
que no llegan veloces 
y quedándose en siete 
entregan atroces 

                                                           
35Arquipoeta fue encarcelado numerosas veces por incendiar cuanto prostíbulo hallaba en su 
camino. 
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cuerpo inapto en este valle!  36 
Ancla de mis manos, ancla de hierro y ancla pura, 
mis labios te vuelven al besarte puro viento 
y entierras tu huella en la memoria.  37 
Tiempo de fecundación, hambre de tierra, 
tu vientre grita porque llegue la semilla 
y los montes de la pena 
se disuelvan, se conmuevan 
por lo que es del Paraíso, 
mito del ser y del que hiciera 
recuento fragmentario del principio 
cuyas voces percibo, 
anoto, anuncio y describo 
como proclamando en desierto 
silencioso, de arena pura y abierto. 
Capitán yo soy, barco y ola que me surca, 
capitán, tu soledad es la cubierta 
que escucha tus pasos detenidos, 
vibrando silenciosos, vespertinos, 
de tanto amar lo que distancia niega! 
Oh Amor, Apolo soy, miradme,  
soy la voz del sol y el claro entendimiento, 
pero en árbol se convierten ansiedades, 
¿a qué quiero los troncos, los ramajes, 
si no tendré jamás el goce del descanso?  38 
Sí, tu verdad es tráfago de fuentes 
que se abren el seno a puñaladas! 
Sí, tu llegar es la quimera del que siente 
tu lento caminar y tu distancia! 
Tiempo de hojarasca, tiempo de ola, mare mío, 
tus algas me parecen cabellera, 
lo que tuve ayer, lo que tenía 
en mis brazos cual presa enredadera 
el nombre de la rosa y de Natalia, 
cuyos ojos, cuyo cuerpo 
sombra proyectaba, sí, pero entre luces 
hoy confiesa el poeta que sólo a ti te quería!  
Oh tempestad, oh adiós, oh brújula, 

                                                           
36 Según la leyenda, Arquipoeta Barranquino nació en diciembre debiendo nacer en febrero. 
37 VO incluye los siguientes versos: „Oh mujer, oh mi infinible Pandora / que abres los goces y sueltas 
mi calamitosa / forma de mi ser y de Dolora.“ No me parecen dignos de Arquipoeta. Sospecho que se 
trata de una posterior alteración, puesto que la caligafría es evidentemente distinta. 
38MO ofrece otra lectura: „si no tendré jamás el goce de tu hendija?“ 
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soy Hipócrates que cura cuchilladas, 
Icaro inocente y Arquímedes del verso, 
pues mueven universos 
-tus ojos, tus latidos- 
las trazas de la tinta 
y cual palanca del cayado y de la quinta 
esencia yo me doy que hallé lo que perdiera 
durante ausente primavera 
que ve lo de la flor, lo de mi mundo. 
Oh soledad, oh Proust, oh venado puro, 
te identifico con mi tarde adolescente, 
las hojas que en polvo sobre el rostro 
de los mares lentas se cernían. 
Oh soledad, he navegado acompañado y en bullicio, 
mil tripulaciones he ordenado sobre el agua, 
pero siempre queda en un latido 
mi pecho absoluto y sumido, 
tremendamente solitario, 
como el cangrejo o el Bautista cavernario 
que de tanta soledad acaba 
haciendo amistad con la tan dura 
caparazón que protege sus mañanas! 
Oh vida, oh sinrazón, oh pena, 
oh absurdo, oh destierro, oh deportación, 
los campos, las nubes, tu mirada 
son la flor que soy, tan fabulosa, 
mas a la vez obsta 
decir que el sueño a veces es martirio 
y los días me encarcelan, 
me azotan y me apresan. 
Y no salgo de mí, 
raudo colibrí que decir no pudiera 
si me escapo o si viví. 
Oh carta de navegación, oh apunte, oh corazón 
que fabrico del centro de mi entraña, 
ser poeta en realidad es como haber dispuesto  
la propia defunción, los cantos, la medida, 
es como el silencio que surge de la tierra 
con los brazos de la planta que renace 
y en quietud deshace 
canales que hicieran circular la linfa, 
atroz derramamiento 
que arrastra dríadas y ninfas 
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cubriéndolas de luto 
y el opulento pecho, ahora enjuto 
llora lamentamientos 
y sus sueños, sus todos pensamientos 
se evaden mientras Orfeo se muriendo 
persiste silencioso hasta entregar su nada 
que en vaharada 
se fue y soltó mi desistido 
tiempo de balcón y de Chorrillos. 
Oh cumbre, oh ventarrón, oh fastigio 
que da la nube entrelazada  39 
con siglo volador y con vestigio 
del alma que escapara hecha mitades, 
mitad que dibujan los lendeles de la noria,  40 
buscando escapatoria, 
y sólo léganos encuentra, 
letames, musgos y oquedades 
en las remotas alquerías 
que muestran mis empeños, las edades 
marchitas del color y del fogaje, 
amarilla distancia que escapara 
del verde de tus ojos, del oleaje! 
Oh moscatel, oh mízcalo que fuera   41 
mi paz de edad morigerada, 
soy el azacán cuyas aguas se derraman  42 
por el camino, por las mañanas 
cuyo tiempo con sus roces en talud 
desgarró mi pecho y convirtió en azud! 
Oh bacelar de las tragedias extraviadas, 
mi cuerpo muere y se desploma en badomía,  43 
y expiro en alarido y en baladro 
que se escucha cual eco en los taladros 
de la baldía memoria, 
cuyos tomos me adiestraron en la historia 
del Pireo, del Caribe y la Manchuria. 
Esta realidad no me seduce, me es ajena, 

                                                           
39 VO incluye el siguiente verso, infeliz a nuestro juicio: „en las laderas del Morro Solar“.  
40 Haciendo alusión, supongo, a la noria que existía en el poblado vecino de Santiago de Surco, de 
la que las crónicas del Padre Abregú dan copiosa razón. 
41 En lugar de mízcalo ofrece VO: honguillo. 
42 El oficio de azacán o aguatero era entonces de vital importancia económica. Supuestamente 
alude Arquipoeta a su ineptitud en los negocios. 
43 VO escribe parral por bacelar y necedades por badomía. 
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y sufre mi alma por morir aunque no muere, 
repito el verso del amor que me pidiere  44 
romper con hilo triturado la mi vena. 
Poeta soy, tiempo soy, ¿qué ya no soy? 
He amado tu mirada, no me pidas 
que a tanto aliento yo prosiga, 
aumente y edifique 
lo que no me compete, 
tus labios, tus brazos y tu frente, 
tu adiós improvisado, 
cuerpo de Venus y soñar de Apolo, 
que mora enamorado y reina solo 
como alma del Hades condenada 
a Soledad, que Soledad, nada más quiere. 
Edifico mi cuerpo, mi ser, mi despedida, 
y mientras con piedras alzo muro 
ignoras lo que detrás de mí se esconde: 
la voz del todo y el todo que responde, 
y desnuda, azota en extramuros 
el cadáver de moderna poesía, 
cosa inútil y materia mediocría 
que yo mismo quemaría 
si tan sólo fuera el mar que me sacude, 
haciendo de mi ser y de amatista 
espíritu en dolor, dolor renacentista. 
Oh desdicha que te extiendes por las tardes 
de los versos cuyos truhanes genitores  45 
afirman el beso de la flor que carnívora devora 
mis ansias, mis demoras, 
y antes de acabarme petrifica 
mis tardes, mi pelear y mis sonoras 
cadenas arrastrándose en el suelo! 
Carta de navegación, te me hundes en el pecho, 
y yo te amo con la ira del que muere. 
Mi agonía es un misterio, templo que no puede 
adivinar lo que será de lo vivido, 
y en este triste estado, 
hundo mi cabeza en la mi almohada, 
pues no me queda nada 
y soy el vivir que fui y el cuerpo que me amara 
                                                           
44En su poema Verso de Amor, principia Arquipoeta citando el Que muero porque no muero. 
45 VO ofrece otra lectura: „de los versos cuyos autores son truhanes.“  En MO propone Arquipoeta 
pasar por las armas a los llamados „falsos poetas“. 
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por tanta mañana, 
abriendo las ventanas, subiendo las persianas 
dejando ver Canale Grande 
que me agita y que se expande 
sin piedad y con ternura, 
pues mi aliento duda, cansa, se detiene, 
y solícito imagina 
ser un potro que tuvo primavera, 
vence trabas y entusiasta 
se arroja el fondo del abismo 
que no vio abrirse ante el correr de su carrera, 
y por eso en la caída 
la desesperación de lo que fuera aumenta, 
y no hay nube, ni rama ni enramado 
que sostenga el cuerpo tan pesado 
o siquiera alivie 
el impacto de la dura realidad que descalabra 
al que cae y a quien abra 
los ojos de soñar lo no soñado. 
Carta de navegación, nadie sabrá quién escribiera 
tus versos, tu tinta, tu palabra 
las Islas del Perú contemplan con sorpresa 
los dones del vivir y la agonía 
que entera me habita 
como flor inmarcescible o planta que palpita 
por montes, por nevados, 
por ríos, por ausencias, 
pues quedaron los quereres 
atrapados en las redes 
del tropo singular, Desadvertida. 
Oh dicha mía, oh amada que partiste,   46  
oh amigo en el fondo de mi angustia, 
oh poeta que lucharas manuscrito,   47 
hoy quiero morir por navegado,  
el mundo es tanto y el misterio es uno, 
reclama Parménides dilecto, 
y al proclamar fomenta particiones, 
nada satisface, cárcel es palabra 
que vuelo quiso ser, 
cárcel es palabra, 
                                                           
46MO agrega: „oh Natalia, te me fuiste / para dejarle al resto un gran poema / y en mí la grande pena / que 
mueve el verso y al vivir desiste.“ 
47 VO: „convertido en manuscrito.“ 
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queriendo revolver. 
Oh viento, oh yema, oh amares míos, 
he sido fiel albatros ‘tinerario, 
he cubierto mi partida de infinito 
con besos de distancia y de mitades, 
mas hoy, que el alma ya emanando 
-y siguiendo las palabras de Plotino- 
está por tarde de la suerte que tuviera 
mi ser, mi buganvilia, 
escucha mi legado y pronto cierra 
carta de navegación, brújula y  sextante, 
porque tú eres amante 
de suprema libertad que me encendía 
la infancia cuando abría 
los ojos por las noches y miraba 
surgir y apagarse a las estrellas: 
„la vida es dulce carcelera, 
herida de la rosa que nos deja, 
quimera que nos duele y nos penetra, 
eterna reja.“   48 
Y habiendo llenado con exceso 
carta de navegación y buque de alfarero, 
pensando en mi silencio y mi suceso 
te doy volado beso, 
se hunde mi fragata, 
lento muero. 
 
 
  Barranco, noviembre de 1775  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
48MO ofrece la siguiente versión: „La vida, es cierto, trae dulce beso / que dan los labios de Natalia 
alzada, / mas pronto se me allegan los excesos, / te vas, mujer, y no me queda nada. “ Según nos refiere el 
padre Abregú en sus Crónicas del Barranco, era común entonces llamar alzada a una mujer que 
sin recurrir al matrimonio trotaba por el mundo con el marido. 
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    ANEXOS 
 
      «ARQUIPOETA BARRANQUINO (1745-1785). Misterioso personaje nacido en los 
parajes del Barranco hacia diciembre de 1745. Acerca de su vida se tejen 
conjeturas contradictorias que oscurecen la tarea de sus biógrafos. De niño debió 
trabajar en el servicio de aguateros sobre mula, que hacía recorridos desde 
Pachacamac hasta Surco a través de Chorrillos y el Barranco. Conoció en su 
adolescencia al legendario Congo Yungo Cañaverales, fiero cimarrón que 
organizara la más feroz revuelta en los alrededores de Lima. Sofocado el 
levantamiento, Arquipoeta Barranquino huye al Callao y se enrola como 
cargador en el Santa Sofía, que encallara frente a las costas de Panamá: 
 
  »mi vida es puro naufragio. » 
 
     Pasó tan luego a Portobelo,  a Santiago de Cuba y naufragó en las costas de 
Nicaragua. De vuelta en Lima, adquirió un terreno en el balneario de Barranco -
hoy pasaje Abregú-, y el resto de sus dineros le permitió levantar una humilde 
enramada. Hábil guitarrista, Arquipoeta Barranquino se ganaba, dicen, fácilmete 
el corazón de las muchachas más hermosas, provocando el recelo de los padres y 
la ira y el rencor de los enamorados infelices. 
 
      De 1767 data su primer poema: ALBA DE PRADO, ALBA VERDE, cuyo verso 
inicial contiene a los siguientes: 
 
     »Imagina que el cielo con el alba, en vez de enrojecer reverdeciera.» 
Arquipoeta Barranquino, contra las malas lenguas, sólo amó una mujer en toda 
su vida, y en ello hizo muy bien. Recurre en su obra el nombre de Natalia, y 
exhaustivos y severos enciclopedistas agotan esfuerzos por dar con la identidad 
de esta misteriosa mujer. Al respecto escribió el propio Arquipoeta: 
 
 „no busquéis misterio ni verdades, 
  verla para mí es cual perderme en tres mitades.“ 
 
     Desgraciadamente, Arquipoeta Barranquino fue desterrado por conspirar 
contra el orden del virreinato, y desde entonces nunca volvió a saber de Natalia. 
Escapó de la prisión en Chagres y se dedicó a la piratería. Asoló el Pacífico, el 
Mar del Japón y el Mar de China, saqueó Valparaíso, y Buenos Aires y estableció 
su cuartel general en el olvidado puerto de Cobija, donde toma lugar uno de sus 
perdidos dramas. Llegó a enfrentarse contra el famoso pirata Morgan, fue 
apresado y vendido a la Corona de España. Trescientos azotes le propinaron en 
Sevilla, y si pudo volver a las Américas fue por la misericordia de un tal Fray 
López Castro, dominico. 
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     Al volver a Barranco, Arquipoeta no encontró a Natalia, y muchos suponen 
que no quiso encontrarla. Pinto anota: „Por causa del amor, apenas escapado de 
la cárcel en Chagres pudo dirigirse a Barranco, en busca de Natalia. No fue así, 
pues Arquipoeta prefirió dedicarse a la piratería.“ Pinto no tiene en cuenta que 
en caso de volver inmediatamente, al punto el virrey lo hubiera hecho encadenar 
nuevamente. Sea como fuere, Arquipoeta se sumió en la desesperación. Trató de 
ahorcarse, pero fracasó por la ventura de las polillas que roen la madera de los 
árboles más imponentes. Se arrojó al precipicio, pero no cayó en peñascos, sino 
en agua fría y salinosa. Trató de matarse mil veces, refiere la fantasía de los más 
añosos barranquinos, y tantas veces fracasó para seguir viviendo. La imaginación 
popular acuñó a la sazón el dicho: „ser inmortal como un arquipoeta.“ 
Prácticamente loco, Arquipoeta se dedicó a incendiar los numerosos prostíbulos 
de la capital, tratando de mejorar el mundo. Tanto los clientes como las operarias 
del sexo lo molieron a palos. Decepcionado por la pequeñez de la humanidad, 
Arquipoeta Barranquino se retira de la vida pública e inicia su vasta obra con el 
lema: 
  „no hay en mí ansia ni deseo, 
   mi sangre, muerta, corre empero. 
 
     Elaboró un Diccionario, en el que explica el uso singular que diera a cada 
palabra. Escribió un epistolario de 700 cartas (Cartas a la Distancia), dirigido a 
Natalia, y un comentario apostillar a sus obras, titulado Diario Escribir. Entre 
sus poemas más logrados figuran Verso de Amor, Traza de Nueva Poesía, La 
Herida de la Rosa y los Molinos de Barranco. Su Carta de Navegación figura 
entre los más hermosos poemas escritos en el Perú durante el siglo XVIII. 
Arquipoeta Barranquino murió pobre y olvidado. La edición de sus Obras 
Completas permanece en eterna elaboración. 
    
   Enciclopedia Peruana, Lima y 1995 
 
 
 
 
     „Destaca entre los mediocres poetas anteriores a la luz de Vallejo 
desmesurado una figura bastante dudosa y polémica, que en vida se hiciera 
llamar Arquipoeta Barranquino. Podemos descubrir a través de sus obras un 
conservador barroco, reaccionario de los peores, que a bien hubiera tenido nacer 
durante el Siglo de Oro. Versos aparatosos, sin conexión ni sentido, abuso de 
helenismos, de apóstrofes y retoricismos. Este poeta significa el punto 
culminante de la decadencia de la poesía colonial, que nunca llegó a ser peruana. 
Afortunadamente permaneció desconocido de las generaciones siguientes, no 
pudiendo así contaminarlas con sus excesos terministas. 
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      Arquipoeta Barranquino es el prototipo de esos poetas que de vez en cuando 
suele producir el Perú de tal manera, que abominan el cambio, la ruptura y la 
vanguardia. Tales son los más venenosos, los más arteros, pétreos e infecundos, y 
diríase que su sola existencia baja por completo los ánimos a la dichosa fauna de 
nuestros jóvenes poetas. José María Eguren y el enredado Martín Adán tuvieron 
sus versos demasiado en bien. Sólo el ingenio de Vallejo pudo descubrir 
luminosa y luminariamente que Arquipoeta no era otra cosa que un engaño, un 
redicho y un retroceso. Y para atrasos, basta con nosotros.“ 
 
 
   Catálogo de Poetas Peruleros, 
   Bandenay-Godard, Lima y 1990 
 
 
 
CARTA DEL PROPIO ARQUIPOETA BARRANQUINO 
 
 
     „Amada, no es cosa de todos los días que alguien te dedique un verso. Pero 
hoy es tu día y hoy quiero darte algo mío, para que en el viaje de la eternidad me 
tengas en buen recuerdo. 
 
     He vivido demasiado, Natalia mía, pero he vivido bien. Nunca traicioné mis 
ideales, y nunca podré olvidarte. No me lo tomes a mal, porque las cosas suceden 
como suceden, y muchas cosas se repiten, el movimiento, la soledad y la tristeza. 
También la quietud y la alegría.  Yo te aseguro que sin ti no hubiera escrito ni mi 
nombre, y por eso hoy te rememoro. En algún lugar de este mundo te encuentras 
hoy día, y el mundo es tan amplio, tan verde, tan azul y tan ajeno! 
 
     Amada, yo no he querido hacerte falsas promesas ni decirte cuán grandioso 
soy. Yo soy más pequeño que la gota de lluvia que cae en tu rostro e imita una 
lágrima. Yo soy más pequeño que el segundo cuando suspiras y me entregas al 
recuerdo. La gota de lluvia puede caer y puede fecundar la tierra. Tu suspiro 
puede aumentar el volumen de los vientos. Pero si yo caigo y si yo suspiro, no 
importa, créeme, del todo créeme, para nada importa. Yo no soy otra cosa que 
una ventana que tiene que mostrar las cosas. Yo no soy el amor. Sólo se me dio 
mostrar lo que es el amor, y esa circunstancia me gratifica. 
 
      Ahora estamos así. Si ves incoherencias, sabe pedonarme, porque esto es lo 
último que escribo. Palabra. Un beso te da: 
 

Tu Arquipoeta 
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