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CARTA DE AMOR

Te miro, Amor, para guardar silencio,

con gana atroz de vivir dulce muerte

que lo pueda todo en mi fatal locura,

y transformado en ser que grufie, me echo
a robar, ebrio, las rosas, y desgarro

estos dedos que no podran tocarte

y sangran sin fin. Tt vienes

como una protesta en un alud de piedras
con nieve tan antigua, que no duele,

pero el rostro se congela amando siempre.

Ta eres. Tt eres algo

que se hunde como un garfio en el hielo
como un garfio que me saca,

siendo clavel, claveles del pecho

y una sangre negra, cuya sombra

cae en tus cabellos, se hunde

en tu boca, maizal que me llora,

vas vestida de rojo como toro,

como una flecha que no llega nunca,

como esa carta que esperamos y se pierde,
carta robada por el viento, cuyos dedos agiles
todo nos lo esconden. Ese viento

que parece dos columnas, y en el medio

un angel que enloquece, rota el ala,

un cuerpo que me espera como el paso

que goza en el crujido de las hojas

del arce en el otofio, pero el rostro,

este rostro que es de piedra, suefia

con horda de miradas, se me cae

como costra, pero otro angel nos mira

como el cuello de un camello que se agacha,
y alguien ha arrojado mil anzuelos

que me ensanchan el alma finalmente.

Y muerdo con la esperanza a flor de boca,

y el garfio rasga el paladar del cielo,

para seguirte mirando, Amor que pasas,
para que vuelen, sobre el campo, las cornejas,
y el ruisefior nos cante encarcelado
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como los montes que en sus curvas resucitan,
como las cumbres donde habita el dia, sabio,
mientras la lluvia, entre las rosas, chapalea
como quien viene agonizando. Pero tt eres
eres una rosa azul que me mira,

me miras mejor para olvidarme

como se olvida el lago de la piedra

y del pato peregrino, silvestrillo pato

que gritaba enloquecido por el doble
cafion del cazador. ;Como tiemblo!

Mis ojos te han querido como al agua

que se pierde en mi garganta y me hace,
me hace todo, esfinge, polvo puro

polvo que huye de todas las pestafias
como de acantilados. Algo cae

cuando la ola surge, y qué boca, en su silencio,
podra esconder diamantes. Cielo,

cielo que no me escuchas, muero

con una antorcha en el ombligo, trigo,

mis manos son arroyos sin descanso,
moras que amaron Salomon sin sabanas,
bahias de la nada maés oscura,

perros que ladran, manos que abren

mi carne y sacrifican diafragma,

porque la vida es hecatombe que comienza
cada dia sin fin, es una fruta

que busca la lombriz, la tarde,

y todo es manantial que rompe

las costillas, el silencio, los pefiascos

que alguien muerde, mas la frente

le llora a Sisifo no sangre,

huerto sin mana por las laderas,

ceres ta? Tu espada lima

todos los fuegos, con azufre,

y Sodoma se nos quema en el vestido,

y eran tus mejillas dos lechugas,

y tus ojos algo de silencio concentrado,
jcomo eras! Cuesta, cuesta que amaba,

y dolias y yo te esperaba

alla bajo la lluvia sin paraguas

y el sexo hecho carbén mojado, y preguntaba
por qué se tiene que esperar

para que duela. Y la frente
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se me iba contra el suelo en charco,

y pensaba en cada rosa y me salia
algtin arquetipo sin nombre. ;Y c6mo!
Coémo amar una mujer sin desearla, Don Quijote,
cOmo nacer sin una madre rota,

coémo hacer harina sin molino,

sol sin pan y pan sin horno,

dame un poco de adids para que olvide,
una taza de té que me contenga

pues ya cada jardin tendra tu nombre,
y en el mar yaces, como un alga,

tus muslos me enloquecen todavia,
cuento los dias cuando nadas,

y pienso en la mano afortunada,
canasta en que tus senos van brincando
Como peces, como panes puros, como todo,
isla sin palmera, mi palmera en isla,
quema la cintura, chispa por lo oscuro,
mi alma, jdonde esta? Yo no la tengo,
la pierdo palabra tras palabra,

mi cuerpo es una calle, ta la cruzas,
corriendo cuesta abajo, no tropiezas,
ignorala, qué calle sin renombre,
huella de un demiurgo que forjara
paso a paso mil caminos. Dame

tu todo para ser mi nada. Quita,

sol, reliquia, todo. Quita, corazén finito,
rota arquitectura, la tarde es hombre
con sangre en los cabellos, hombros

de delfin, espada cumbre, a veces
marcan las Euménides el rostro,

ciervo perseguido, las ramas te desean,
el agua que bebiste te desea,

los dientes del le6én con su blancura
sobre todas las cosas te desean,

suefias con tu boca que derrama tierra,
puerta vegetal, hongos te llenan,

hay en tu voz vestigios, llamaradas

de tu rostro, cada dia, en la mafiana,
estd prefiado el aire de mellizos,

mil afios que renacen con su llanto,
(quién ve tu pan entre las manos, nifio
que fijas la mirada ante la foto?
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Pero eres todo, cuerpo de ventana,

arco iris de trueno, el cielo es asno

que carga con las ansias del frustrado,
hay ojos que apuntan, mas no miran,

hay un pefiasco entre los nombres de ceniza,
y cémo pesan estos brazos cuando quieren
abrirse y confundirse con las nubes,
como duele el alma cuando quieres

decir que algo de Amor esta naciendo,
muchacho con las alas recortadas,

tus flechas estan rotas, arco curvo,

carcaj agusanado cual manzanas

del tiempo que es un nifio y se masturba,
y se pregunta en su agitada hombria:

" ¢No he sido alguna vez aquel galope

de potros de almidon que olia

a vida, a pajonal, a limonero, a anis, a fuego?"
¢No soy, de cuerpo entero, hoy enteramente
geranio, girasol, arroyo, duna?

Mi lengua sabe a cal, a lava,

tu ombligo es el apéiron, y Aristarco,

al verte, descubrié la redondeza,

quizas no descubrié siquiera

que estaba viendo. (Se exagera.)

¢Y qué angel marinero con tridente igneo
traspasa las ventanas de los afios,

qué agua es la que cruza tus colinas

cual chorro que parece de mil Nilos,

y qué agua es la que lleva en sus espaldas
cafiones y alabarda en carabelas,

qué amor es el que llora y se me ahoga
pues lejos permanece la presencia,

el cuerpo cuya sombra me desgarra.

¢No es el amor un nombre, cuyas letras
se pierden en las nubes, con los mirlos?
¢Es el amor comercio? Yo no quiero
comprar tu boca ni tu sexo de agua,

soy un trozo de vivir que vive sin esfuerzo,
que caigan sobre mi millar de truenos,
maldigo a las monedas, al boleto

que brinda acceso al cavernario puterio,
prefiero sepultarme sobre techo

a salir cual cazador a media noche.
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Mas no nos engafiemos: una daga

Es nuestro cuello. Toco ya tu boca,

con mis labios la trituro, simplifico

el verbo y esta lluvia que lo dice todo

e ignora su caer. El fuego fuega,
conversa con el lefo mientras arde,

el agua arranca sendero a la campifia,
las hojas se acurrucan en el arbol,

"el ave vuela" es cual decir

que esta caminando con las alas,
surcando los caminos invisibles,

oh si, oh sol, volvedme loco,

hoy mezclo a medianoche con la helada
este cuerpo cuyo arado cruje

y se enrojece y duele como fuego,

como mil pufiales que me cunden por la sangre
hirviendo como hormigas

cortadoras de las hojas de los poros.
Déjame perder, oh Noche, deja

que este perdedor siga perdiendo

las horas otorgadas a la vida,

no hay rio para el cuerpo que se muere,
oh dadme el fuego entre mi boca

para matar ya todo lo de adentro

y no haya lo que estorba desde afuera.
Grito. Grito de cuervo que se acaba

y se pierde en las ramas. Grito hundido
en tu corazén, que no se mueve,

y tu nifiez retorna cual mil olas,

estas debiéndole un centavo, Amada mia,
y alguna vela a San Antonio.

Estas debiéndole una deuda sin su caliz,
alcohol sin fondo, perdicién, pero no importa,
a veces uno llega y se detiene y dice

un suspiro que vale dos reales,

acaso hay remembranza que se aviva
en brillo de moneda diminuta

de cinco centavos con la flor que canta.
Acaso nos espera sobre el puente

ese aire que sofiaba con hundirse

y hacerse ebullicién en la garganta.
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Pero uno siempre muere.

Uno siempre muere, Amor, y no en tus brazos,
porque eres heridor, no medicina,

y uno muere con tanta ilusion, a destiempo, tan de prisa,
que se apiadan y se juntan las cenizas

en forma de mujer, para besarlo,

para morir con la alegria de ese beso,

para creer que se ha vivido por la espera,
por esa ancla de luz, por ese beso.

Mas otro nace alguna vez, tan sélo

se nace para ser lo que bastantes

veces no pudimos ser, porque si hubieran
las ruinas del perdido paraiso, si existieran,
(donde estariamos aun sabiendo

que uno se enamora inttilmente,

que uno seria otro si quedara

se quieto en las mafianas sobre cama:

el mundo nada pierde si la tinta

dejara de correr. Quizéds ganara

la paz que las tormentas busca

Jonas, oh dime si la historia

no es suefio provocado por tu pecho:

para ser la piedra del abismo,

y decirle al viento tantas cosas,

que la vida es larga y el camino corto,

que todo pais es limitado

baluarte de alambradas y de cercas,

yo quise alguna vez la libertad, la dicha,

yo quise que el trabajo me alcanzara

para no protestar. Nos duele Sisifo,

porque esta vez la roca lo ha aplastado,
una roca buena, de esas que nos ven a diario
y dicen comprendernos, nos saludan

con un "hola" de adids, y encima

sienten lastima y saben disculparse
largamente, Sisifo, no importa

donde pongamos las comas en la frase

que las piedras al rodar nos dictan.

Amor, yo te bendigo, porque dueles.
Te bendigo aunque parezcas cruz que mata,
mausica del tiempo infinito.
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Hay gotas del silencio que me ahogan,
brazos de humo que me tocan y son tuyos
como la honda angustia del ayer callado,
hay cuerpo de ultramar que quiere

tocarte como a lirio las pestafias,

quererte inatilmente cabo a cabo.

Eres de tempestad. De todo tu eres.
Multitud de centeno que se estrecha,
puente de la luz, anzuelo ayer, te amo,
amo tu mejilla mezclada con el polvo,

amo las escenas que se siguen en mi mente
y en la tuya en todas partes tanto,

amo la inminencia, las palabras que son piedras
y llenan con diamantes mis rodillas,
pareces un nidal que se estremece

con vientos prohibidos del verano.

Tu vientre es una fragua de Caldea,

tus manos son las olas del Mar Rojo,
(donde estaras al fin? Dénde con todo.

Yo pienso en tus pestafias, tus cabellos.

No hay palabras que puedan describirte toda.
No sé decir cudl es el color de tus cabellos,

su color es como cuando los ruisefiores me cantaban,

como cuando nifio a los olivos trepaba,

como cuando desde lo alto caia y mi rodilla sangraba

mezclada con la grama, el barro, el tiempo;
mi sangre es como lodo que humedece

las puertas del silencio y de la aurora,

mis lagrimas son aguas del buen Rhino
que fluye eternamente y te embellece:
pienso cada vez en tu cintura

al ver las nubes blancas que se arquean;
nieva sobre el sol, el sol es nieve,

nieva en la Miinsterplatz, nievan los afios,
alli tus manos van moviendo los instantes,
alla tu cuerpo se presenta y se aparece,

y luego se me escapa como el agua.

Tus manos son guitarras, eres tanto,
sirena que me arranca los cabellos,

risco, fundamento, fontanar, la rada

que acoge con su encanto la esperanza,
hete aqui: tus labios parecen esperanza,

se arquean como ciervos brincadores,
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tus labios son cual huellas que se entierran
amantes de la orilla en las arenas,

tus labios son como sofiar que abrazo

tu cuerpo mientras nos empapan las espumas,
tu todo, tu carne de venada, tu fogén,
carbén que todo lo enrojece,

distancia del vivir, horizonte que muere,
yo no sé si ti vives, Amor, yo no lo sé,
quizas eres tan s6lo el espejismo,

la distancia que no leo en las mafianas,
la amargura que purpura mi garganta,
tu boca es una cueva, pero dulce,
tormenta de azahares, llueven rosas,

tus manos son cual aves que me atrapan
el ave que a de gusto te ensefiara

el mejor de los amores que nos tullen,

el més atrevido de los vuelos, ;oyes?
mis padres fueron piedra y permanecen,
mis padres fueron sexo y turbia aldaba,
amantes del rocio y del pecado,
tremendos luchadores en trigales,

mis padres fornicaron por la noche,

la luna los miraba sorprendida
blandiendo sus cuchillos de azul plata,
la luna es pino blanco e infinito,

el sol es una mano que pretende

cogerte fijamente del cabello,

a veces me despierto en las mafanas,

mi sexo levantado como un monte,

y pienso en ti si las espumas surgen,

y lloro, Amor, porque quisiera

que tantos rios siguieran sosegados

su corriente natural, su paso blando,

su carne esperadora, su distancia herida,
qué hermosa es la vida!

Déjame decirte que estoy loco y poco importa y no hay sintaxis. Soy el viento, el
suelo que pisan los zapatos y la suma de todos los zapatos y la suma de todas las
piedritas dentro de los zapatos, pero nada duele y estoy loco, porque soy el mar
y también la ola y la espuma que corona la ola, y el silencio y la vida y el caminar
sobre la vida, o el volar sobrevolando, yo soy pero no soy, porque el yo no existe
y yo no existo aunque crea que estoy existiendo como suelo, zapato, piedra del
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zapato, mar, espuma, piedra, erizo, silencios y lo que nos dejan los silencios en
estas pobres almas que somos, flores somos, puente somos, amor somos, y el
amor es purgatorio, y su fuego nos acaba, aniquila los afios que vivimos, también
los que viviremos, y con lentitud avanzan los relojes, nuestra es la esperanza de
ser, la creencia de que somos, cuando bien no somos. No nos duela nada. Somos
el pasto de las reses, las reses y la leche que producen las reses. Somos el cielo
infinito y s6lo tenemos el cielo infinito. Nuestra es la soledad, el puro silencio, las
quietas cadenas. Dejadme estar loco: pararme de cabeza y andar desnudo por las
calles. Pararme en una mesa y masticar las rosas que mi pecho desgarran,
masticarlas con la fruicién de las cabras, y romperme los labios y troncharme la
lengua y enterrarme en las olas del Rhino y acabarme o arrojarme del puente por
ti, o saber que soy la banana que mastico, y que es pensando en ti que la mastico,
y que mio es el morir, que mio no es matar. ;Mi boca fue amor? ;Fue amor mi
boca? No preguntemos. Seamos los peces que somos. La distancia podra
deshacernos por fin algtin dia, los amplios campos abiertos de sol en la llanura,
con los rayos que lloran y el horizonte que reverbera. Somos este dia y la pobre
medida de este dia. Mas no podremos. Nuestro es el dolor, y en el dolor hay
callada alegria. El placer... es de las piedras. El goce, de los hongos que todo lo
empolvan con esporas, de la lombriz, del caracol. Déjame a mi ser loco y recordar
la remota mafiana de otofio cuando te vi primero, hace tanto tiempo, hace ya tres
afios. Déjame ser la zorra que de tanto brincar ante las uvas que se alejan declara
ser estoica, y mas, oh mds, ya no podremos.

Amor, quiero verte en la noche, detrds de las ventanas, tan azul, cuando el dia
estd muriendo como un barco en mi pecho. Quiero verte en cada torre, en cada
rostro, en la manzana que me espera cuando el seminario acabe. Quiero ver tu
boca en las nubes que se tifien y parecen escaleras. También detras del horizonte
y en el horizonte mismo, marcado por las copas de los arboles distantes en el
Monte de Venus. Quiero verte en las campanadas, cuando dan las seis, también
las siete. Siento algo, pero no sé qué siento, quizas no siento nada y eres tt todo
lo que me sucede, la suma de todos mis instantes estallando en el presente, el
viento que entra lentamente en los recintos como una lengua de agua que se mete
en la boca y halla su estuario en los suefios. Quiero verte, verte ahora. Darte la
mano y sentirla como un mundo y besarte en silencio y mirarte a escondidas el
cuello. Quiero ver tus oidos cuando el timpano te truena. Quiero oir tus cabellos
cuando caen como un arpa infinita sobre tus mejillas, tus cabellos que son una
horda de jinetes que devastan todo. Yo no estoy aqui, yo estoy escuchando tus
palabras, aunque calles. Oigo tus palabras sin cuerpo. Sin cuerpo esta noche,
porque estés lejos, pero existes. Quisiera brincar hacia el abismo como un coyote
y hallarte en el suelo. Trato de imaginarte, de verte, y aparece una leona en
medio de la pradera. Cierro los ojos y la oscuridad me duele. Yo soy la noche.
Una noche que extrafia la llegada de la luna para conversar con ella. Una noche
que so6lo consta de deseo. Abro los ojos y suspiro, suspiro porque estas lejos. He
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ahi la distancia, he ahi el tnico secreto, la comarca donde los unicornios se
refugian y todas las hadas y los mejores besos. He ahi la distancia, que no causa
dolor, que no causa placer. Una distancia que parece una daga, expuesta en la
vitrina de un museo. Una distancia que trato de alcanzar en mis carreras. Yo soy
el ciervo de la prisa que huye de la noche y busca la mafiana, y corre, y corre, y
corre con un sélo anhelo: ver que los gallos cantan y oir la lentitud del sol que
renace. Soy el ciervo del apuro que corre contra el tiempo y rompe los relojes, y
poco antes del alba cae desfallecido y se entrega al suefio y s6lo en suefios puede
ver el creptsculo del alba, y al despertar ya se hizo noche nuevamente.

Te veo en todas partes, en todas las manos y en todas las miradas, y todas las
miradas son hermosas a través de ti, y la vida no es dura y el dolor se reconcilia
con la virgen que es la historia, y mi frente sonrie por la paz hallada. Cierro los
0jos y trato de encontrarte, pero s6lo hay noche y sombras. Trato de ver tus ojos,
pero ta no estas. Me siento como Colén, como un Colén que no descubre nada.
No estds, no estas, no estds. Y por eso quiero verte en el fluir del rio que cruza
cada puente. Quiero verte en cada puente que atraviesa un rio, ala de hierro que
sobrevuela el tiempo entre las dos orillas. Quiero verte en mi silencio.

(Qué es el cuerpo si no la suma de promesas que se han dado
paso a paso, cual cisne que se eleva

para cantar su final, y no llegar, no llegar, y sentir
que todos los pasados arremeten, cargan

con ira y con paciencia que parece

un canto que salpica el cielo entero

y lo mancha de nube y de esperanza,

de fragua que desata los tremendos

huracanes del adi6s que se estremece

y suefia, y mientras duermo

parecen estos brazos dinosaurios que se estiran
para alcanzar la hierba y la frescura,

alma de ruisefior, eso buscamos,

buscamos una luna sin su corte,

un filo que nos cruce el cielo entero,

una piedra que nos crezca entre los muslos,

un alga que tan s6lo busque un algo,

un bosque con los chopos que susurran

la gloria del olvido en los otofios claros,

las olas son las manos de la furia

que alcanza las orillas y sacude

los saltos de los buques encallados,

las naves con sus nombres engastados
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en oro que no sacia el hambre eterno,

y un angel va arrancando rosa y rosa,

se rasga con ternura cada dedo,

se pincha y se le escapan las cenizas,

la sangre detenida en dique joven,
benditos los castores que detienen

el curso de los rios y salmones,

los truenos que brincan y resbalan,
escaleras sin espacio sobre el tiempo,
combate de miradas sin miradas,

el cuerpo cruje, es muasculo perpetuo,
gigante que se esconde tras las sombras,
en calle que renace por las noches

y muestra sus imagenes antiguas,

los cantos de los hombres que cruzaron
cual tiempo y cual venado el pavimento,
los cruces y las rotas avenidas

que en nuevas avenidas desembocan,
pero el nombre cambia. Cambia el rostro,
cambia para ser el mismo, cambia el labio
sus pieles de rocio y de salitre

que muerde toda boca que se calla, todo puente,
y todas las sonrisas que sucumben

en lagrima sin puerto que naufraga,

en nifia que se escapa tras crisoles

cual fuego que se enreda en las rodillas,
batalla de los campos anegados

por hado y por discurso, no se sabe,
poeta, lo que pierdes cada dia,

tu vida es una lluvia permanente,
estruendo del olvido que es ceniza

y girasol y fuente y lodo y la fragancia
que suelta cada madre cuando sacia

la sed del hijo entre panales,

la piel cuya hambre pide fuego,
recuerdo sin su gruta, puerta rota,
ventanas averiadas es el alma,

locura del que juzga ser tan cuerdo

que puede calcular la suma, y resta,

y finge dividir, mas multiplica

el todo que se empoza en los dolores,
jauria de los llantos que persiguen

con impetu quebrado cada luna,
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y cada sol, que es una mano que arde,
un cuerpo que entrevera sus mitades

y quema como hielo en la garganta

del cielo, esa mujer tan extendida,

que lleva las estrellas en sus poros,
geranios que se esfuerzan por ser lirios,
claveles que a las rosas imitar procuran
y suefian con ser, como ellas, arrancados,
plantados en vasija con un agua

que no podra saciar la vida: pronto
sucumbe el mar de la azulada bisqueda,
del &rbol que ya sabe solamente
despedirse de las hojas amarillas

que fueron de verdor puro vestidas

ayer, mafiana, nunca, cuanta herida
sacude el polvo que suefa en los estantes
con faros cuando el mar rompe su boca,
su rostro que pregunta: ;dénde estamos,
y el alma que se esconde en una gruta,
en fondo oscurecido por la aurora, dénde
se pierden las agujas sin pajares,

los nifios que aventuran sus caminos,

las madres que buscaban nuevo nido,

los padres que perdieron paraiso

y alzaron una torre en los desiertos,

joh viento! Dinos quiénes somos,

si somos la distancia, y si seremos

agua alguna vez, agua que corre

y no detiene el tridente de Neptuno,

ni nada sobre el mundo.

iOh tu voz de papel que se rompe latiendo de fuego!
iOh mujer que en tu boca me pierdo todas las mafianas!
iOh gritar y perder y llorar de alegria pues cuesta

arrancarse las rosas del pecho mil mundos!
Mil mundos, cada vez que el pecho se levanta
a contar las paginas pendientes en el alba,

(de donde es esta voz? ;Serd una voz la que nos llama

y apenas percibimos. Seré el fondo
de la cordura nuestra mezclada con sus islas,

y la esperanza atada a mil latas como a can la cola,
y cada rezo que se pierde con su noche, en fondo, alerta,

¢No es la noche la hija del ruisefior que la teje
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y el barco una figura que nace cuando alguno
arrastra una caricia por el pecho,

y el cielo un ave en cautiverio colorida
balancedndose en su jaula de tristeza,

y el oro no es la musica que sélo

podran percibir las pupilas dilatadas,

y el beso que se da, no es el momento

cuando entregan ancla al mar los marineros,

y el cuerpo de mujer, no es como puente

colgante bamboledndose en hilachas,

como una madre que protege al hijo contra el seno,
como un sepulcro que extiende sus brazos como musgo,
como Icaro que estéd esperando al padre

que lo saque de las aguas y lo entierre

y lo llore previamente en las rodillas,

y pague cuanta fianza el sol reclama,

mientras en las olas va tu voz,

delfin que llama.

Parecemos tempestad, somos remanso,

creo que estds entre las redes del instante,
puedo ver tu cuerpo conturado en las estrellas,
puedo ver tu cuerpo en los terrones duros
que mueven las hormigas en su afan de ejemplo,
puedo ver que ya no puedo ver lo que amo,
que se esfuma como el manto de los suefios,
como la falda de ese ser que nos entiende,
como los brazos que una tarde fueron mios,
como la boca que secose sin tu beso,

sin fragua y sin fogon, sin fuelle atento

que pueda provocarnos un invierno,
borrarnos de este mundo con dolores,

qué forma de morir, qué bella forma

morir atragantado entre las rosas,

morir con desnudez cubriendo el cielo,

nacer para gritar que uno se muere,

que el dia es un encanto milenario

que nace cada dia y se repite,

y a tantos nos engafia facilmente. Somos,
somos, somos, dan ganas de gritar que somos
el hueco de una piedra por donde entran

los siete vientos con su cauce de alma,

con ... a veces cansa estar diciendo

15
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estas cosas, estas cavilaciones sin remedio,

y ver que se confunden bravamente

las formas y figuras en la frente

apenas cerramos estos 0jos y se escapa

un Nilo de dolor, un Tigris de agua,

un cuerpo de pimienta que no entiende,

seno blando y duro, sin armazoén y fijo

como una estructura elaborada de estructura
por abejas del panal de la turbia alborada,

oh tu clavel de dolor cuya sangre es el fuego,

oh libertad de cafién de metal que es un alma,
oh penascal que me esperas con dientes de filo,
oh luz de ayer que lo alcanzas todo y contemplas
los pasos que daran cada mafiana

los hijos del mafiana hoy engendrados,

oh sinrazén que mi nombre no sabes, no sabes,
cuanto sabes en la forma sin forma de tu cuerpo,
si he visto que la piel sobre tu espalda

se escapa de tu manto y se me entrega,

si he visto que tus manos son gamuza,

no, no, gamuza no, son prado loco,

cervatilla sin fin, Amor, amor, son una luna

y el agua donde la luna se contempla,

tu amor es miel total, tu cuerpo entero

parece una frontera a la que acechan

mil fieras extenuadas por el hambre,

parece luz veloz, trueno que tiembla,

ciudad que le da pan al peregrino

pero no posada, porque es imposible

que un hombre tenga todo sobre el mundo,

que un hombre sea canto y a la vez tus brazos,
oh multitud de latido de todos los silencios puros,
mis labios se resbalan como sombras por la hierba,
te beben cada poro cuando suefio, beben

y se olvidan de beber, s6lo se mojan,

el cuerpo muere, mas los labios viven,

la rosa muere, mas el tronco queda.

(Qué sera del recuerdo si no lo recordamos
alguna vez , cuando la luz nos deje

y vengan a preguntarnos, no faltan los curiosos,
como fue el ayer? ;Qué serd, si no he aprendido
a ser sin mi silencio un nifio,
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la herida que se me hunde como astilla,

como ancla en el fondo del alma. Quisiera

ser mujer, quisiera, y saber lo que quisiera

y quererlo més y hundirme, mujer, en tus barreras.
Quisiera ser un ave sin descanso y nido,

la piedra que contempla el cielo por los siglos,
la piedra que ama al cielo y no le importa

la lluvia que la roe o el salitre

de los pajaros que pasan y le dejan

un recuerdo en los ojos, que arderan un poco,
y jpobre piedra! De amor estds ardiendo

por un cielo que no se dignaréa siquiera

a abrirse una herida para dar su sangre,

por un cielo que entretiene el tiempo que le queda
en amar otro cielo, mds grande, inexistente,
un cielo que desprecia cada piedra

y todo lo que cae por su peso. Pero quién,
quién le dara descanso a cada pobre piedra
que vive cara al cielo con su espera,

con un embarazo de amor que no acaba,

con un hijo que no rompera nunca

la pobre superficie de los todos

perdidos entre agrestes laberintos,

ebrios del ébano mas puro en las colinas,
ebrios, sin saber que no existen,

que el instante yace en cruz con un adios
pendiendo en la altura, y no hay aztcar

ni vino para la boca que los pide,

continente que responde a sus deseos,

yo te pregunto, ;jpodra haber candor indiferente,
plenitud de terror, Narciso alado,

nada que se agache hasta el suelo, un poco
de Kierkegaard que estéd apretando

los barrotes frios en su carcel

que es mi carcel y de todos, porque todos
pisamos el jardin si caminamos,

trepamos mil balcones cuando amamos,
robamos cada rosa como ofrenda

que no recibird la rosa reina,

y somos la pestafia que llevamos,

la espuma de una Venus que se entrega

a otro, y a otro, y a otro, y a otro mas,

una Venus muy gitana que no mira
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los brazos que se olvidan de si mismos,

el mundo de una casa sin su puerta,

los suefios de un muchacho sin camino,

y todo es malvavisco, hasta el sol cuando nos quema,
las nubes, Amor, son tamarindo si te niegas,

huele a toronjil el sexo, huele a limén, a manzanar,
a membrillo y a ldcuma robadas, a sonrisa,

a cedron que se pierde en el viento, el sexo es trigo,
es arbol que nutria de arenales

la musica. ;Y no serd la naturaleza que no vemos
una muchacha plateada que es el agua en el agua,
y nadando hace que en ella el agua

se queme al alba inmaculada?

(Quién dice que su vida es gris como un quejido,
y lamenta haber andado con los pies descalzos,

y llora por haber sufrido de hambre y frio,

y olvida la frescura providente del arroyo,

y el beso dado con comida pobremente,

la mano que arreglaba unos cabellos

mas negros que la noche? ;Quién es el que existe
detras de todas estas cosas, porque decir "detras"
es como decir "adelante", y la historia no importa,
porque no hay progreso y nuestro ritmo

es un vaivén de péndulo. Y el viento

que te espera en el monte es un péndulo,

es una cadena de mil plateadas margaritas,

mil perlas cansadas del cantar amargo.

(Eres t4, vida, un remolino, trueno que reina,
viento que se apaga, tiempo que se enciende,
cenit estancado en la mirada nueva

de una mujer que nace a los doce afios

para vernos bien, aunque no queramos

verla, porque es a una, mar, a una sola que nos debemos,
y a una gota nueva que no creyo en la gota nueva
que deciamos tener, y a un latd que pende

de la luna, azafran de azucenas. ;Quién ruega
poder jugar a la vida? ;Quién a los sordos

tanto considera, caminante? Te espera tu cayado,
y acaso un camino largo, te esperan los veleros
que caben en tus manos cuando suefian

tus ojos con ciudades nuevas, y con calles

y con las casas de esas calles
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donde acaso estan viviendo la suma de las gotas
después de tanto tiempo. Ya habra crecido,
serd cascada, chorro detras de los cristales,
reja que se rompe en los fondos mas azules,
oraculo de morir que nace, torrentera, fuste,
mirada que se mezcla conmigo en un punto
ya perdido muy alld, pues nos irrita

el silencio de la muerte por las cumbres

y sus trampas increibles. Navegamos

por insulas extranas que parecen

haber sido hace tiempo nuestras casas,

y nuestro anhelo. Pero quién

tiene los ojos incrustados en el cielo,

si el tiempo anda de cortos pantalones

y la vida no tiene bufanda en el invierno,

y al vals le falta el disco que lo toque,

y al despertar se le ha olvidado darle cuerda
al suizo reloj que también dio precision

al hombre que vivia al costado y a veces
escribia una carta a Alemania, como dice
Celan con sus metaforas-ceniza,

qué trafago, qué carne en los cielos nos mira,
qué hueco cabe en el fondo de tus besos,

un idolo me hice de tu vida, Amor, tu vida,
rio salvaje, rio que es un tigre que devora todos los caminos,
que se come las espumas en la arena

y los barcos de palo y las sirenas de cobre,

y los caimanes que vuelan, y el torbellino
que dio origen al silencio y al ruido

y al eco y al destino de Narciso.

¢No se derrama la esperanza como un rumor de rio
hacia el lecho nupcial donde las aguas

se entregan con las ganas mas locas? ;No cabe el mar
en tus manos, y tus manos en mi rostro,

y en mi rostro tu mirada y tu mirada

en todo lo que llevas dentro

con tu anchura, tu porte y profundez,

es que ta no sabes lo que haria este hombre de tu beso,
si temes que todo sea adi6s, tropiezo,

(quién puede ver que las estrellas

forman una flor, quizas no rosa,

y que los montes sepultados por la nieve
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son vistos por los dngeles cual desayuno?
¢Qué magia? ;Qué silencios han nacido

en las aspas, caminante, de tu duda,

cada vez que tus manos buscan vida

y soledad. Dime, dime por qué son las palabras
como son. Por qué digo "agua" y veo el agua
detras de la frente, en la pantalla

donde el alma juega a cine

y sus ruedas giran sin cansancio,

sin prisa, aunque sus ejes ardan

y digan que el mundo es amenaza

de fuego y de todas las cosas. Eres,

fuiste, vuelves, corres, apareces,

te pareces al agua y a los vientos

y a todos los drboles que cantan, te pareces
al sol, que es una anémona de hielo,

hielo antiguo que es los suefios,

te pareces a los rios con su musica,

pero nada se parece a ti, aunque procure,
intentan los venados emularte en su carrera,
intentan los remansos, los salmones,
intentan las palabras atraparte

con ciprea moneda de elocuencia.

Truena el despertador, gallo de niquel,
gallo sin color, pero con vida a cuerda,

ave que grita y que lo rompe todo con su queja,
pues sabe que su vida es oxidarse:

cualquier reloj es una almendra que revienta
después de haber triturado los ayeres,

la noche es como un hacha de pelea,

y los libros, ;no son caballos cuyo lomo
lleva las crines babilonias remezcladas,
caballos que abrevaban de la luna,

la luna no es la luna, en ella habita

el alma de un manantial, una mujer
desnuda cada mes su torso y muestra

un poco de su seno, a veces todo,

pero nunca los dos juntos, y qué poco
tendriamos de verlos: duplicado

nuestro hambre romperia cualquier muro,
pero no destino duro.

Coémo quisiera ser como tt, como ta,

como tu, pues de tus ojos
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brotan dos arboles que también tocan

la piel de lo que miran con la copa,

con los hombros, con las manos, y la noche,
cuanto placer nos depara, placer

al tropezar en el charco cuando llueve,
estar ebrio y volver a tropezar, caerse

de boca y disfrutar del lodo

mezclado con la sangre y con la lengua.

Ser tu, caer, ser ta.

Qué hermosa eres, Vida, naces tanto,

divina enfermedad, vivir, como nos aman
los virus, las dolencias, los achaques,

los codos que se rompen, las rodillas,

-saber que el cuerpo propio estd mal hecho-,
y como nos aman el adios, la negativa,

y algo queda: si la muerte tiene

un rostro, sera el mio, sélo el mio,

la mar que se derrama en precipicio,

talud de fe, atardecer, estoy pendiendo

de cueros de puente colgante de comarca
perdida: estoy pendiendo, porque un angel
cort6 las amarras casualmente

cuando atravesaba a mitad de los caminos ese puente,
y he golpeado cuanta testa tuve

contra rocas despiadadas como gargolas,

he perdido quince sienes semanales

sin fuerza, todo duele, sin embargo

critico a los poetas que se quejan

de alguna ingratitud, yo no he nacido

para quejarme por la piedra o por la queja,
para quejarme por nacer para ser muerto,
he nacido como el color oscuro de mis manos,
como el negro del petréleo yo he nacido,
como el negror que estremece tus alas, oh noche
que tienes cuerpo de caballo en su blancura,
mi piel es esta cascara tan dura, nuez talada,
oh sinclinal, oh rostro, oh flecha,

mueres y naces y entre tanto vocerio

de céncavas batallas rompepecho,

naces de la piedra o la coraza

que atrapa repeliendo las serpientes

-todo lo que mata es serpiente:
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la piedra, el filo, son veneno concentrado,
punzada del mordisco siempre bifido-

serpientes voladoras que arroja el triste saetario,
no basta, Athena, que entremezcles con tus dedos
los cabellos del centauro que enceguece,

no basta, para hallar, querer, perder, piérdeme tanto
como el seco trébol de mil hojas

a veces yo te pido: "ven", no vienes,

como queriendo que te pida que te quedes

y yo hago tu voluntad y te obedezco,

-eres como un castillo de paredes que se estiran
como un horizonte vertical y como arafa

yo te trepo, y porque a veces he aplastado

con sevicia la inocencia de la arafa,

caigo por el viento que me empuja y cruje

mi nuca con un "crac" y ya no vivo-,

vuelvo a tu voluntad como con ganas

de volver a mi mismo y conjurarte

y pedirte: "quédate" en el fondo de un abrazo
-porque el abrazo es un barril de roble sin final que se mira-,
mas te vas, te vas, jqué soy? ;qué soy?

la noche es una puerta cuyos goznes

se oxidan sin aceite en las miradas,

musica de sol que se pierde sin sol tras la muerte,
callando se nace y se acaba naciendo

en medio del grito que es como un ancla.

Pero, ;quién navega en ti? ;Qué mar contienes
cada vez que te vas y vuelves la mirada

y lloras por los arboles que dejas y acarician

las nubes en su plan de caravana,

y lloras por la madre que es hermana

de la luna y de todos los espejos,

imagen que persigue tus talones por los cuartos
que cruzas con la luz del candelabro,

(seré tan solo espectro en medio de estas cosas,
en un mundo donde no me crecen los cabellos
ni las ufas; donde estoy sentado y los muslos se adormecen
COMO Un mar que se muere, que no entrega

su oleaje a las orillas, un mar sin movimiento
ni pasion ni anhelo: un mare muerto,

y a quién se le podra decir: "lo tienes todo",

a quién se le podrad nombrar, para que venga
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como un imén al clavo lacrimoso,

arbol de luz sin luz, hojas de fuego

que arden pero dan su vida gota a gota,
lengua de silencio, juventud de selva,

vivo monasterio que conserva las palabras:
"ruisefior, arquero, lombriz de la manzana",
cansancio de la noche va cayendo sobre velas,
me derramo, encallo, acabo, digo,

yo te llamé, te llamé como un eco que nace
queriendo ser siempre, despertar en el arce,
ser las hojas pisoteadas de los arces, como si el mundo
cabiera en la pisada que no damos,

en la mano que se entrega como espada
cuyos pétalos sin filo rugen, sacan chispas

de los dientes sin raiz que se desata

cual palmera huracanada, el tiempo pugna,
cosecha su silencio, los segundos

que muerden por el alma en su herradura,

y ¢quién sabré si el recuerdo en la memoria
es una coz que golpea continentes,

una coz que se agita y sobrecansa

golpeando los cristales de la nieve,

llamando a las ventanas de la muerte,

una coz que en realidad quisiera

acariciar tus senos con su hierro, Venus,

y no encallar en Candia o las Azores,

el hombre es un arbol que medra,

un arbol de cansancio con el hombro roto,

y una boca en el centro que traga minerales,
una boca desterrada, matrimonio de abeja,
una flor sin su polen que no entiende,
multitud escaleral, luna loca que rompe

sus blancos encajes en invierno,

luna que se pierde como zarza

que contempla el ermitafio que en secreto
espera que el arbusto coja fuego

para quitarse las sandalias y escuchar la orden
y creer que es Dios lo que le habla,

un Dios que se parece a nuestras ansias pobres
y que por ello escribiremos con maytscula
con el énfasis del pobre que afirma tener una casa,
un Dios al que se reza de rodillas,

al que creemos entender, pero fallamos
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cada vez que lo culpamos del fracaso,

un Dios que es como una liebre blanca con su nieve,
como un sol cerca del sol que no veremos,
como la tristeza y el dolor que no entendemos
pero con ganas nos toca, con la dicha

de un zapato que ha encontrado alguna lata,

de un silencio que en las caspides patea

el fuego en las costillas que nos roba la candela
que guardabamos para mejor agonizar mafiana,
para pasar sin maldiciones el insomnio

y tragarnos la hiel hasta con rostro

y perder nuestra mirada en cada vado,

para buscarla tanteando luego en los pefiascos
abruptos, tridentados, sin caminos.

(Cuando nos hallara por fin la muerte

con su dulzura de mujer que tiene de hermana
y de madre, de cabafia en la tormenta,

de trinchera en tiroteo guerramundialista,

de esperanza transhumante muy antigua, pero
muy nuestra es, Filis, la ceniza

que mancha con fragor la mente

-pero en verdad la purifica,

aunque en verdad no deberia

usarse esas fracciones, que "en verdad" suponen,
ni usar de rayos, ni de dictimenes que vedan,
y qué pobres somos al decir: "no deberia..."

La mitad siempre duele.

Mitad de ser sobre pétalos en pensamiento,
titdn sin esperanza ni promesa: se sufre
condena por amor, Venus olvida

que Ulises reflexiona su destino,

con manos y cuerpo triste sobre el Nilo mientras callan
los montes que sabran olvidarnos. Quise volar,
quise volar, ser lo persa de la alfombra,

inicio sin pregunta, multitud de noche, Dédalo,
(qué angel nos podra arrancar la duda

y la queja de artesano y los perdones,

por no abarcarlo todo, porque el suefio

vence en el Catcaso, tu boca

parece una ola que espumaba olvido,

acto de piratas que desolan
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las barcas sin tu imagen ni arca para
hundir la mano en el centro sin mitades

y sentir el oro y las monedas ... como duele
arrancar la flor. Arrancarla

es como arrancarse un brazo

y no saber después,

ni despusés,

ni después...

Tu dolor es pirdmide sin cuesta ni distancia,
cuerpo perseguido, quién te escala

los pefiones con semilla, Cronos?

¢Qué Venus duerme entre las paginas del libro
que no leeremos, qué fruta

podra convertirnos en caballos sin memoria

ni destino prisionero. ; Cuando saldré por fin

el centauro que llevamos dentro, la canoa
cansada de parir dolores, la mirada

derrotada sin sus ejes por palabra,

cuando, Amor, encajards en cataclismos,

para forjar la noche en el yunque de la espalda,
para fundir el subjuntivo con arafias

y hacerlo resistente cual acero de Bretafia,

cual espuma que surge en su flotar por los portales
con paraisos sin nombre, como un golpe

de piedras que en derrame ya son flores

como la forma mas antigua.

Como con la forma griega méas antigua

he sofiado contigo, y mi dicha nace de ese suefio
que gime sin voluntad por las praderas.

He sofiado que me dabas un carcaj y que decias:
"para guardar en él todas tus flechas".

Soné que alguien rompia las entradas

al azar de tu garganta. Alguien a tientas

que decia ser ciego y nadie. Llevaba

un atado de llaves, un garfio de pirata,

y en sus ojos habian galeras,

en su rostro paréntesis de besos y recuerdos,

en sus muslos fluia el tiempo. Porque era

un nifio fugitivo detras de las nubes, parecia

un trueno que se entierra en tu seno, la arena,
pienso en tu seno cada vez que piso la arena en las orillas,
la arena se hunde mas y més entre mis dedos, como flechas,
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como fuego es tu lengua, siembra volatiles
mariposas de anhelo que entran en mi boca,
siembra una carrera que tropieza mas no cae,
caceria del olvido, tu jauria es el recuerdo

y la distancia. jEscuchas? ;Escuchas como se acerca
tu sombra como un bosque con sus ciervos y jabatos,
un bosque cuyo cuerpo es mapa sin desierto,

agua ante la sed, sed en el mar, cadenas,

la vida es un cofre: mejor no lo abramos

si estamos solos: porque en el susto

no tendremos de quién abrazarnos. No lo abramos,
o abrdmoslo, capitén, si te rodean ninfas,

no creas en la busqueda del mar, porque la flecha
se hundi6 en el ciervo llamado Magallanes,

y cada flecha tiene un nombre y un dolor distinto,
cada boca es una daga, y la mirada escudo,

y el adiés veneno que despierta el alma

pero no sin matarla un poco. Sofiemos,

Amor, salgamos de caza, sofiemos

con que somos Aquiles corriendo en competencia
con la tortuga, y riamos

porque en realidad somos nosotros la tortuga,
somos una mujer que en secreto suefia

con un beso de Van Gogh entre sus senos,

y dice: "Pero qué hombre", con una furia

que arranca montafias, pero el tiempo

no es montafa -es viento-, y por ello

cuan solos quedaremos, Vincent mio,

mas solos que el hongo presumido

o que el campo de trigo después de la pelea

de dos cornejas que graznaron y se marcharon maltrechas,
muy maltrechas.

Pienso en el anillo de tus dedos, mago,

anillo que se hunde en el fuego como una rosa,

polvo sin final ni venida, paso que me ignora,

voy de bar en bar en busca de la mar tras sus vitrales,
dolor oscuro que se hunde y no se borra, curva

de todas las distancias en arroyo,

el dia da su boca para el beso, como un agua,

tu cuerpo es la madera, suefio abierto,

tienes multitud de haciendas en tu seno,

tarde blanca que enamora. Y por qué,
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enamorarse en el mundo, si el desierto existe,

si la tarde es un cuerpo sin su noche,

si tus piernas hallan sosiego en otro hombre,

si tu escena rasga su telon con lagrimas

y el idilio es fuelle de los pufios

que llegan al alma en su conjuro sin historia

ni marca elemental: tu rostro es aspa,

reflejo del quizés con voz pendiente,

huida del tiempo cuando roba fresas al suefio,
(para qué escapar? Las huellas del pasado

nos alcanzan con la lluvia en sus chasquidos,
mapa sin final, tu boca es geografia,

tu mano llueve con su bisqueda de hierro

con miedo ante la mar, porque es iman entre la niebla,
nieve azul que perfora las costillas,

oh si, mujer, eres morena. Morena como el alba,

y sino lo fueras, qué me importara si no lo serias,
tu luz arruga con fragor estos recuerdos,

pero no tienes luz, es un decir, te habitan

las lluvias sin escape ni imbornales,

eres mi vida, mi marmol, mi capilla,

caracol con su hogar que desata tormentas,

el cielo es la casa de un caracol entre sdbanas quietas,
forma que dormita en el fondo de la mirada,

vino que se entrega en los suefios de mil afios,
parece tu sonrisa un tiempo que hechiz6 la noche,
retrato de la huida del silencio de la tarde

que supo e ignoraba y no sabia

qué vientos con la luna han conspirado,

para que seas t0, para que seas tanto!

(Seras tanto como digo? Acaso no amé el latin,
mas preferi lo griego? ; Acaso los demiurgos

no son los que se rien de las férmulas de mistica?
¢Y qué es la dicha, Amor, cuando la digo?

Un goce como el viento, que es la fruta

que todo lo gobierna sin su norma rota,

lluvia de sol te di, mujer en Daphne, cuerpo

de pasto bajo el viento con su sed que lame todo,
la vida es una barca dibujada en los vitrales

que no ha roto todavia el huracan del recuerdo,
el fuego es un corazon, el viento antorcha,

forma para amar, pero en las noches llora
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el acero del tiempo, que es ladrén roto y perdido.

Me faltan ojos para verte y manos para desnudarte,
vida para trazar tu cuerpo tenso como puente,
como arco de mujer que es una flecha,

altar de la distancia, ;no es la luna

un pobre entendimiento de hecatombe,

cuento de los aires, isla que se asfixia,

dicha del desierto, suspirar de azar, recuerdo

la furia del sonido con su pura Atlantida,

los hielos desde el fondo que afloraron prestos,
(qué ciencia es la razén? ;qué sentido pobre

cabra en la noche sin su muerte,

en todos los pufiados de amapolas,

en cada torre polvorosa donde el llanto

atroz se civiliza poco a poco, va muriendo

atado a las raices que se enroscan

cual sierpes a la vida, Laocoonte,

tu hondura es libertad que se me escapa,

pufial de las mitades, ser que acaba,

siento un vidrio en mis talones, eres tq, eres tu,

tu red sabia con sus vientos que me intuyen,
puedes ser puta o virgen o naufragio,

puedes ser silencio, engafio o esperanza,

puedes ser pefiasco, Zypris, Candia,

flor, tijera que corta la flor, mancha en la blancura,
vision, casualidad, necesidad, perdicion, encuentro,
pero tus besos son incendio, Amor, yo te adivino,
pareces escapado del pincel de Modigliani,

eres infinita y pura, mujer, no tienes perdén,

eres tan bella y distraida, que no tienes perdon,

sé que no quieres, porque la luz no quiere a la ceguera,
y no me quejo. Sé que la existencia est4 en la mente,
y el olvido en la mente y el dolor en Neptuno,

(por qué quererte tanto a ti, que eres el centro

de este hombre que naci6 en siete ciudades,

de esta alma que escarbaba en las orillas

del mar los fuegos blancos de Agustino?

(Sera que el mundo es rio negro que sucumbe
herido por el Nilo que sembr6 pirdmides?
(Piramides, piramides?
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Tus brazos son el seno de la luna, Amada,
compafiia de los dias con sus noches, pues no es bueno
que esté la tuerca sola sin hundirse,

que esté Inglaterra sola sin sus mares

salpicandole el vientre con espuma, amando

las costas congeladas en destino, el extravio

del libro con los versos nunca escritos,

del alma sin memoria y sin bahia,

oh saciedad de tu cuerpo de fuego que pierde tu nombre en la lluvia,
tumba de mil meteoros empujando tu vientre tejido,
pareces un mar que se agita y que observa la noche,
multitud de teorema sin Parménides,

labor de la mitad, Solon nos mira

sin dar norma de amor para las islas

que somos. jCudnto amor cabe en tus muros, Troya,
cuantos caballos entraran con la promesa

de amarte cual quijotes en el tiempo!

Tumba de pedestal, sustancia pura, Prometeo,

es todo lo que falta en nuestras manos,

estoy aqui, pero es como si estuviera en ningun sitio,
me duelen las espadas de la historia con cuchillo,
tridentes sofiadores con la carne blanda de la luna,
voy caminando, dejo huellas. Camino por la noche,
sin razon. Es cual si estuviera en el pasado

o en los dias que vendran, puerto de noche,

hay algo que me duele paso a paso,

y sin embargo: jcudntas islas raras

nos dan alas y nos dan alba de dicha

que no acaba, y no acaba, y no acaba, y moriremos
convertidos en pefiascos esperando que se acabe

el ardor en el fondo de las aguas,

y que cumplan las velas sus deberes por la noche,

y que el tiempo sea ejército de chispas de la espada
de fuego que me ahoga como un brazo,

como el brazo de un rio que es dngel que dobla

y al doblar nos deja la tarde mas pura

y sola.

Como un loco voy, un loco que se cree carabela,

y mar, mis brazos son las olas, y mi aliento

congelado en el invierno es la neblina,

mi muerte es el horizonte de mis huesos mas guerreros,
Amor, te conoci, yo como nadie te ha surcado,
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hablé en mil lenguas y rompi mis lazos,

yo te amé mas alld de mi mismo y mis promesas,
mas alla de los muros de los Hades,

crucé los puentes del deseo, me rompi la crisma,
amé mujeres mil, mas una sola, yo no entiendo,
no entiendo, Amor, y poco importa que no entiendas
el néctar que busqué con mis delirios,

las luchas de las aguas con vapores,

la madre esperanzada en que Odiseo

acuda con su boca hecha pedazos

a beber de su saliva y de la nieve entre sus senos.
Amé sin ley, sin ley de amor, sin ley de nada,
surqué tu vientre en suefios como nadie,

y como nadie parecias ser cerezas,

cerezas de Ulysses detras de las olas. Olias

a frescas aceitunas, a manzana y a frambuesa,

y a selva. A selva olias,

oh Laila, Panthea, Undina, eres Silvana,

pienso en los afios que vendran como atropello,
cinco mil grullas olvidando su vuelo.

Y la belleza, ;qué serd? ;qué sera

cuando mis manos en piedras se conviertan

y la luna, en la distancia, nos mirara?

Suefio con que soy Thediteto, Platén, y que preguntas
a dénde nos lleva la conversa, y pides

que defina la belleza sin rodeos,

y te digo: "la belleza es sentir",

mas tu insistes y socavas porque el Socrates

de las sombras salta todavia. Yo te digo

"la belleza es el recuerdo", pero luego

se me ocurre que "el amor es la belleza"

y el polvo de la tierra con sus nubes aparece,

se llena en mi garganta, me devasta,

yo soy como la col y como el cuervo que se para
a picotear la coliflor del tiempo, mi aventura
consiste en escarbar los restos de la noche,
juntarlos en hoguera, estremecerlos,

no hay fuerza, corazén, que te detenga,

no hay puente sobre el mundo que te cruce,

ni cayado, caminante, que soporte

el peso de tus afios y esperanzas,

la tarde es una rosa y su sangrar delata

la espina mas callada, el horizonte,
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busco algo en mi batl sin fondo roto,

tu corazén no puede ser la piedra que busco y que supongo.
Es un roedor que cava ttneles con sangre,

una barca que me mira y no comprende,

porque no importa comprender, no importa nada,

y las flores crecen aun allende el marco,

y la entrada siempre esta con puerta y atrio,

mientras las hojas, en otofio, no es que estén cayendo
mientras organizan crujido en sinfonia:

las hojas de Saturno son el tiempo.

Ven, con amor retornan los recuerdos,

anclas del ayer cuyo mané derrama

desiertos de ansiedad sobre tu cuerpo,

plenitud del vino, sol de ayer,

pareces un invierno que desnuda

la barca del silencio que no vara,

te temo, Amor, porque eres daga,

busco tus ojos, porque hay algo en tus pestafias,
algo que se mueve y modifica

el vivir del que te mira. ;jPor qué

hay tanto sobre el mundo, tanto, que explosiona
la nuez sobre los hombros y uno muere,

y duerme la noche sobre tus manos y bosteza

la lluvia porque algo esta acabando y

llueve Paris con su lagrima entera,

llueven las islas y se arrancan las palmeras
como un loco que se arranca los cabellos.

Quién sé yo de donde venis, Amore, quién

se traga con los suefios un Olimpo,

combate en el fragor del cafionazo,

revive Cajamarca, con su porte eterno,

y rasca las arenas del camino tan sembrado

por mil anémonas que nadie ha visto,

anémonas salvajes que van cubriendo tu cuerpo,
te afloran como el plancton los olvidos,

te afloran los misterios cuando amando resollozas,
te afloran los ayeres si suspiras sin mafiana,

y el fuego se entrevera en tu mirada de Asia,
tus besos son burbujas que revienta el viento,
arroyos infinitos que en desiertos navegan,

la rosa de los cielos esta turbia,
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la rosa es un albatros que enloquece

los lienzos que pintara Goya,

la resta de los puntos cardinales rotos

al preguntar: ";Qué pensara de Goya Goya?"

(Qué es la tarde? Tarde en cuyo seno nos hundimos

a beber un té con galletitas y creer

que de los libros de Proust sale lavanda.

Tarde: eres una osa en caceria. Soy salmoén del tiempo,
lago hambriento que devora piedras.

Oh tarde de amor que se queda en periferia,

fuente de Raquel, mientras Jacob espera afuera
comiendo flores del desierto. Hay la mirada

altima. Esa que atraviesa el fuego

de la oscuridad como mil flechas de Inglaterra

en campo de Agincourt, donde la tinta falta,

oh multitud sin adi6és donde el tiempo desnuda sus rieles,
cada vez que te miro se me encienden los suefios,
pareces catedral, jqué hermosa eres!

Pareces el fuego que calienta los pies de una nifia,

o del pintor que abandon¢ el pincel por el desierto.

Siento el mar, lo escucho.

Cada vez que escapan tus palabras como oleaje, siento.
Toda ta golpeas contra el pétreo acantilado,

toda ta eres boca, multitud de ser, mirada,

¢Te reconozco? ;Es esa tu carrera y tu temblar, oh Daphne?
Qué furia es la memoria, si el recuerdo polen,

tu vida es como un reno que bebe agua en las mafianas,
como un trébol que se pisa y dichoso se nos muere,

como la sangre oscura de los potros inmortales,

como tantas cosas, como el viento.

cada vez que te miro se me encienden los suefos,
pareces catedral, jqué hermosa eres!

Decir que eres hermosa es ya muy poco.

Pareces el fuego que calienta los pies de una nifia

o del pintor que abandono el pincel por el desierto.
Quisiera no decir que te pareces,

acabar con este circulo de fuego que socava

las palabras marchitdndose quietas.
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Te amo para que crean que he existido,
para que no digan que todo fue un invento,
te amo pues te quiero por testigo,

por voz que afirme que hemos sido,

que viste que mi rostro era de barro

forjado en manos de fusién de campanario
que doblaba al dormitar sobre la almohada
donde el mar con su silencio acaba.

Te amo para ser, porque al amarte

sé que soy, porque tu eres, en la bruma,

la forma de los chorros en las fuentes,

eres como si a mi acudieran las edades,

los dias de hace siglos, y los rayos,

como si mi mano se levantara convertida en ave
que nada sabe: No sé, por eso existo,

la belleza es la nifiez, el resto falso.

Siento el mar, lo escucho.

Cada vez que escapan tus palabras como oleaje, siento.
Toda ta golpeas contra el pétreo acantilado,

toda ta eres boca, multitud de ser, mirada,

¢Te reconozco? ;Es esa tu carrera y tu temblar, oh Daphne?
¢Qué furia es la memoria, si el recuerdo polen?

Tu vida es como un reno que bebe agua en las mafianas,
como un trébol que se pisa y dichoso se nos muere,
como la sangre oscura de los potros inmortales,

como tantas cosas, como el viento.

¢Y qué es el tiempo, que parece

no acabar de derretirse en nuestras lenguas?

Un ave que al volar golpea sus alas contra el vidrio,

una mujer que recogia las aguas del desierto entre sus brazos,
un silencio que se traga piedras de hambre en horno,
una sed cuya luz se extravia en la noche,

(tal vez s6lo un reloj, una clepsidra,

o un beso que se da a la luna llena,

un beso de esos que se dan con la mano,

como el pafiuelo que se agita en el adios

o los rescoldos de la fogata al alba nueva.

Lo hermoso es un grito sin razén de exceso,
cuna imposible de los angeles huérfanos,
sedientos por repetir mil existencias

al acabar. Pero las lagrimas,
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animales tiernos que de los ojos se escapan,

nos dicen, madres de la admiracién de lo terrible,
que no hay excepcién. La noche es lobo

cazador con saetas sin carcaj en las manos;

el rostro, Amor, el rostro es el camino que se inventa,
arbol en la pendiente, qué intimo sentimos

el vuelo, el vuelo, silencio de pretexto sin amada,
orden es la vida, mandato sin final de los quereres,
(no estuviste desde siempre entretenida

por los dioses que en la noche vagan,

y rasgan, con el viento, las ventanas?

Dioses pobres del alma, se alimentan

de pan, de mies tostada y vino

y de un sufrimiento largo, y de sonrisas

y de instantes y de encuentros,

pero més de miradas.

Somos asi. No soportamos lo sagrado,
hombres que en anhelos se extravian cada tarde,
lodo que salpica en las palabras nuevas, alma
cansada de endurecerse en las miradas,
(quién te habita? ;quién te estd mirando?
¢qué voz nos da la soledad que nada entiende,
qué mar es nido de la azul tristeza,

y para qué los versos? ;Para qué gritar

en un mundo de ruidos de afan de lectura,
piedras que se estrechan, pechos que reciben
mil balas sin piedad y sin semilla,

hijos de la distancia enmascarada de destino,
corales sin noticia nueva, naufrago olvidado,
jestamos vivos? Y si estamos tanto,

(para qué distinguir? Ave del alma,

(cuando volaras por fin? Yo tengo

tantas preguntas para ti, las tengo en blanco.
Tengo en blanco la mirada para amar ya nada,
los brazos que no podran amar de nuevo,

los pies sin btisqueda, acinacos turbios,

cada camino se parece a los silencios,

a todos los molinos que Quijana inventa.

Y cada vez que sentimos somos aire, mergos,
somos la madera en tempestad que cruje,
corredor de desierto, mariposa en anillo,

el &ngulo es raiz de toda "angustia",
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retrato de los suefios devastados,

campo, llanura, el rostro es tundra,

taiga del desierto que perfora

su pecho con el brazo, como un yak que cava
y nada nuevo allende el frio hallara.

Oigo el mar que es un espejo y cruje,

qué pobre es el Atlantico sin fosas,

qué triste es el Pacifico profundo,

ola del corazdn, tu boca es isla,

en suefos yo te veo embarazada,

te veo caminando sin retorno, y el aire

de tanto ser visto se me escapa, quema
cual si preguntara: ";Me escuchas por ahi?"
Por ahi, por ahi. Ta cémo quemas,

ventana en tus espaldas, corazén de navio,
la dicha es correntada que todo consigo lo arrastra
y no nos deja sentir ni el recuerdo,

ni esta carta, ni ninguna. El cuerpo es un dios.
Un dios subalterno y pobre que no alcanza
a ser angel, pero el cuerpo vuela

mejor que los dngeles de yunta,

Amor, ;qué tejes ti cuando te aman?

gQué se aferra a tu torso como ramas,

qué expresa, corazon, tu sobresalto,

tu caos arqueologico que crece

y cae hecho una ruina en el cerebro?

Oscuridad, tt me alivias como el agua,

mientras los ojos tafien formas de califas,

y el nacimiento es una caida, y el monte

y los lirios, y también decir

"los lilios", pronunciarlos en la bruma

del tiempo, tormental galeén, meridional ventana,
yo soy un hombre que no debi6 tocar las letras,

un nifio que debié romper el alfabeto

antes de aprender que el mundo es s6lo nombres,
yo soy un hombre del color del olvido,

debi ser labrador, o campanero o burro,

hubiera, nifia, preferido ser mas bobo o ser minero,
o ser el suelo al que todos pisan y desgarran,

el suelo del mendigo languido y hambriento,

del hombre que agacha las espaldas como un ancla y llora,
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hubiera preferido ser poeta prehistorico,

(dije poeta? Reid, por favor, reid, cometo

tantos disparates por segundo como afios he vivido,
yo soy un hombre que en los afios ha aprendido

a fabricar velas de cera y a sofiar

que esta en un mirador, con vista al tiempo

y al mar, a octubre y a febrero,

Amor, jpor qué sera que me enamoro

cada afio en agosto nuevamente, de tal modo

que temo que me llegue siempre el mes, como la abeja
que muere embriagada en las corrientes de agua,
como la tarde que apufiala su mirada,

porque, no nos engafiemos, la tarde es la muerte

y la campana que dobla por Edipo,

y el arco que suelta Aquiles cuando se hunde

la flecha en su talén como un invierno.

Es que la memoria, cuando pierde el arquetipo, vaga ciega,
como un camino que muere en el abismo

de las puertas cerradas, y el azar duele,

se atasca en las costillas como lanzas

que hunden mil esclavos centuriones.

Cada dia es un caballo, hermoso, flaco,

un Rocinante con aires de Babieca o de Bucéfalo,
pues ignora Rocinante que es més bello

con su atuendo y contextura cervantina,
ignora el pAmpano su cuerpo de uva,

y Whitman que es el mar una pradera
amplia como un beso que no acaba,

honda cual blasfemia que azotara

los herrajes de la fe del carbonero,

qué pobre es encontrarse ya consigo,
hallarse en una calle con su rostro,

y tener que escucharse pronunciando

las palabras de siempre: "acaso, empero,

en efecto, allende", qué pobre es uno

al llamarse: "Estoy aqui", no muero,

veinte afios de mi vida sin memoria

son bosques entre guerra del instante,

mitad de los caminos que en final se pierden,
lento aprendizaje de los pocos verbos
anteriores al cemento y al acero,

vamos por la calle en cerrazoén, la luna
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parece sustentar los bronces de mil afios,

las artes de la mar que es la campana

del nombre pronunciado entre los gritos

del cielo que maldice el humo loco,

del alma que en alba quiere estar Gnicamente,

del can que brinca por las calles solitarias,

tus ojos son mi nombre, son mi vida,

cubiertos cual paredes de cal viva,

pintadas por olvido sin morada, a veces

duelen los recuerdos como el golpe del badajo,

y siento, si me miras, campo de combate

donde cae el adi6s, sagrado y triste,

unido en cantidad a flor inmensa,

vuelvo a cerrar los ojos, luego estallo,

mi rostro es un carbon, mi barco arado,

arado azul sin su consuelo,

(no es la presencia una cascada, sed eterna

que pierde interrogante discutida

y entrega su querer al abismo que succiona todo,
al abismo que se cierra como un pufio y que se lleva
las tardes aquellas, cuando caminabas,
-caminabas como si no tuvieras sombra, caminabas
como cuando la lluvia estd de bodas, caminabas
con tus ojos de fragata, sonreias

pero también sollozabas, sin sollozar,

no habia lagrima que te pudiera

ni Dios humano que entrara a con tu seno

habitar, yo te he visto, caminabas,

y avanzando adelantabas la cabeza para verme,
para verme pasar, y yo queria que me vieras,

y lloraba, como una manzana extendida que nunca
podremos saborear. Somos peones, reina, los hombres
somos peones con afan de alfil, y a veces

la arrogancia nos incita al anhelo de ser reyes,
anhelo que es un viento que las velas hincha

hasta romperlas en dia jueves. Jueves,

cuando uno espera, con la luna en los brazos
acabando de nacer, un jueves carabela,

fragmento de todos los Longinos sin su lanza,
cosas que no cambian en los morros con espina,
casa al borde del mar, sobre el pefasco,

ta naciste un martes, dia de combate,

con mil palabras en el cuello, ta naciste un martes,
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vamos, deja que vayamos juntos, hace musica
Bach con cristantemos melodiosos,

no hay nada como mujer, Penélope, no hay nada
como la madre que espera que su hijo,

esquirla del amor, escriba las historias

del padre que se fue a luchar y esta perdido

en el Hades combatiendo con quimeras,
Ulysses que nunca retorné, con quien conversa
Orfeo con su lira, que es la llave

con que abre el cielo su calvario antiguo,

y Sécrates insiste tercamente, pues cobija

la esperanza de que Di6tima lo saque

del hoyo como a Dante Beatrice,

y su suefio, sofiador, lo rebautice,

yo sé que no hay mujer con el ingenio

fuera de ti, oh Di6tima, mis manos

me dicen que naciste en martes por la tarde,
naciste con la tinta en la mirada, con los labios
confundidos por el aire nuevo de los hombres,
naciste y descubriste las carreras

del tiempo que en el lunes ya son viernes,

la luna que en la torre es como el alba,

y supiste que en Icaro habitaban

las ansias de la luna siempre nifia,

la vida es como vuelo que registra el cine en sus pantallas,
como un labrador que entierra la semilla en el surco,
como un sexo mayor que veinticuatro horas,
seco y adusto, a veces fresco cual Danubio,
desierto de libertad, oasis sin espalda,

cuerda de eternidad, agua que me vuelve joven,
fuente que inici6 la cuenta regresiva,

cintura que se arquea con la lluvia en prisma,
multitud de sol, sol en los suerios,

mano que parece constar de agua que penetra
en el alma como un verso puro, agua

de Apolo que empieza a ser el rio sin su lecho,
Apolo que es ciudad de ayer, torre de lunes,
nacion sin sdbado, domingo que se acaba,

el mundo sabe a paladar de menta, al tuyo,

mi pueblo natal flota en tu pecho,

mi muerte es desear, es mi caida

cada vez que copio mi alma y la equivoco

con ganas de pronunciar tu cuerpo, de beberlo,
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tu vida es ciudadela, tu mirar es ruido,

sonido que soporta en sus espaldas las ctpulas
y todos los techos del silencio, las entradas

del sol que amaneciendo es flecha,

vientre que succiona Lactea Via,

dias que se acaban en abrazo y en abrazo nacen,
inician la distancia del ardor, aman el fuego,

se juntan con tu pasos que no acaban nuncan,

y t4, mujer, leyendo a Géngora, sentada

sobre una piedra negra, pefién que sobresale

de la mar de la lagrima quieta,

y ti leyendo "Razén de Amor", para que venga
la sinrazén como libélula y te deje un beso,

y tt cual Blancanieves que despierta cada dia,

y t, que eres dolor, que eres espiga abrupta,
todas las hierbas de que mis manos estan hechas,
toda la tierra que mis poros sueltan

al aire sin su dénde. Eres mi casa,

Amor, aunque te vayas, tu seras mi casa,

serds mi sartén, mi cuchillo, mi tabla de madera
con forma de cerdito cocinero. Tt serds mi casa
y mi mandil y mi fritura, y cada sopa

dominical con su semana sin pimienta sola,
serds mi sartén, que es el espejo de mi hambre,
y el vaso de vino con sabor a sed que no termina,
y la mesa puesta, amor, en ceguedad, seras mi casa,
la puerta de mi casa con sus afios como pefias,
los dias sin paciencia que nos tejen escalera,

el silencio de sonaja y la vacia mamadera,

pero ta, pero ta, qué dulce,

déjame al menos sofiar con ser tus hijos,
manantial que se agota, tempestad,

jungla al navegar, eres mi casa.

iPero comol! ;Qué es el tiempo

sino la caricia del pufial de César sin sonido
y el aliento de la vez sin antifaz, Venezia,

y memoria cuyo caliz de lascivia

envuelve en fuego a cada musa, margarita
como pedestal en anhelo de plata,

hielo canicular que se estrecha en la altura?
¢No es el tiempo el lobo que destroza

su propio grito con lo frio de lo oscuro?
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¢No es el mar que encalla en los islotes del Dorado,
mirador del deseo que no cumple nada

y tan solo sabe hacer presos cada dia,

y Nortes que engatuzan al sextante,

y pechos que cobijan gargolas de fuego

y avenidas sin rostro cuyo azul se despintara

en los ruidos del silencio sin minuto,

sin surco y sin oleaje verdadero?

Y la verdad ;no contiene un viento de cicuta,

surco que es trueno que a la vez se calla,

tren que desespera por cifrar el verso,

cueva donde muerden a las nucas las cadenas

y ala lengua la mordaza? ;No es el pretexto

de Pilatos para entrar en nuestra historia?

Y el silencio, ;qué es el silencio? ;ciervo ajeno

que vuela por las cumbres sin ser visto

al derramar sus manantiales en el suefio,

agua que nunca beberemos? ;Cémo amar?

(Coémo amar aunque el café en el fondo, muy tostado,
se nos vaya perdiendo, jcomo amar muy desde adentro,
amar sin nimero ni calculo de oficio,

sin cenizas que atiendan a las cosas,

y sin mas, sin confusién, y sin menos?

(Coémo amar para que el amor me fosforezca

y en mis ojos desiertos tu nombre se clave,

y todos vean que tu cara es peregrina,

que tu cuerpo es golondrina de Renania,

canto que se atreve a cosechar manzanas

sin mover una mano. Tus brazos son arcos,

tus besos son las liras que menciona Heraclito,

oh tus muslos de acero de estructura que rompe firmemente
el barco en brajula y la silla en su esbeltura,

tus caderas son como una madrugada que parece tarde
y genera confusion en los gallos del alma,

he alli mi juventud: se va en tu cuello,

se cansa y se pregunta en el destierro

si la voluntad, Orfeo, es una flauta que extinguia

las formas del fracaso que amenaza

con tragarse el poco fuego que mojaba

sobre el mundo. La voluntad se parece

al plato de lentejas que destruye al hambre.

La voluntad es cuando bebo hasta morir cada semana,
cuando me hundo en los abismos embriagado
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y mi alma se convierte en nifio bandolero,

nifio como flor que te amaba al acecho,

que te amaba en su guerra a mil secretos,

todos los domingos sin grito ni minuto,

te amaba con porfia de irlandés aunque te fueras,
te amaba fuera de horas, sobre el campo,
soltando cada lagrima de Efeso,

cada horario y los deberes de escritorio,

yo vivi por ti, no cumpli nada!

Yo pensaba en ti cuando la lluvia era lirio,

metal que recibia el alma en su herreria,

fuente que crecia en sus piruetas como un arbol,
déjame confesar mi vida sin rodeos:

yo quise andar como ave por los dias, ser delfin
ante cada barco que pasara, dar mi dicha

para que hiciera mas dichas todavia. Yo ignoraba
que mueren los delfines en las flechas,

que yace el mirlo sobre nieves en diciembre,

yo no supe que las tardes de abril nunca llegan,
que uno es hombre y el pensamiento se acaba
como la torta en el cumpleafios que no echard raices
ante cada despedida. Somos mas pobres

que el catorce que en secreto nos espera,

mas pobres que la espera del apdstol en aceite,
cada vez mas pobres: somos tiempo,

tiempo solamente, carcelero tiempo

que no acierta su medida a lomo.

El amor, dejadme preguntar si es una reja
de material invisible que separa

tu cuerpo de mi cuerpo en el principio,

tu boca de mis labios que caminan

a trancos que hacen ruido y se preguntan:
";Habra tan sdlo cinco formas, a saber:
amor loco, yo por vos y vos por otro,

amor trampero, cuantas veo, tantas quiero,
amor serrano, mas me pegas, mas te quiero,
buen amor, el del fiel, gran perdedor,

y Amor amor, muchos versos, poco amor?"

Huye, definiciéon, como un alud de la cima, huye,
s6lo importa que estds, pero no sabes,
te esperé sobre la orilla con la arena himeda
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y los pies descalzos. Te esperé mientras jugaba

a armar castillos, para que tus ojos

brillaran mas que los mios. Te esperé diez,
veinte, mil minutos; cada uno

era como una eternidad donde moria,

te esperé como consigna, yo de pie, cavé una tina,
me desgarré las manos por cavarte todo,

para que vinieras, como la ola con su furia
trayendo un poco de agua, te esperé con todo,
para que te tendieses al sol y sonrieses,

para ver tus hombros y aprenderlos de memoria,
pero no viniste, o si viniste, te he olvidado,

dime que has venido, que mis manos aridas

no enfermaron por gusto, que valié la pena
esperar cada mafiana en tu balcén, con el firmamento
testigo de mis travesuras. Dame en tus palabras
refugio a las mil flechas que en el sur me sangran,
espacio a cada suefio que marchitase en el campo,
forma sin secuencia, memoria, mas memoria,

a recordar lo que no he vivido todavia

y creer que lo he vivido, que el instante

es un sentir muy georgico y andino,

qué bello nombre, repetirte: "andino",

fuente de piedra testaruda cual destino,

paredon que nos fusilas, estupor del mundo,

o cuerpo de Miguel o de ricino.

Mis labios son materia incandescente

que corre como un rio como un rio como un rio
que alcanza el fin y no se entrega,

un fuego que arde sobre el mar y lo devasta

y vuelve siempre, siempre,

un viento fuerte que se extiende y sopla

y sopla y se lo traga todo,

pero todo sin dejar un ruido

ni eco en el silencio de una madre

tan mar como la mar, tan mar, tan mar.

Cémo Ppasan los afios, uno tras otro

como con aspas de molino que hacen agua
alld donde vivo, campo al lado,

brillo de espiga con exactitud dorada,
hermana avena: qué eres exacta,
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no hay error en ti, pues lo das todo,

la perfeccién no es causa de palabra

ni fin del universo, es voz que anida

en el acto donde yace el corazén entero,

iy qué tristeza siento hoy dia! Duele el cuello
como si una flecha lo surcara enteramente

y saliera por la garganta. Esta tristeza

es mas que un nombre, nace

del dolor como del yunque la herradura nace
y no deja de nacer. A veces

nace un hombre con insomnio,

un hombre con dolores de cabeza, un hombre
que llora por las tardes y se dice

estar llorando por el mundo, a veces nace

un hombre que juzga ser poeta

que afana su herreria diariamente, pero sabe
ser un pobre obrero con la frente al suelo,
una flor sin pasos, sin pisadas.

(A quién le pesa haber amado, haber creido
que el gran amor es el ladrén entre los dias,
un mago que trajera desde lejos

fragmentos de alborada y paraiso,

pero el alma, floreria de anhelos, pierde todo
y la unién es la muerte. Oh Dios,

ta que supiste que el monodlogo es triste,

ta que buscabas algtin conversador que sonriera,

sOlo te pido la gracia de una muerte quieta,
ya que me has negado el descansar del suefio
y el poco amor que quise, deja, deja

que sobrevenga mi morir con su dulzura,

yo te pido: "jbasta!", Dios, 6yeme hoy dia,

yo esperé tanto de ti: te doy las gracias

por los ojos que no duermen y las manos vacias.
¢Qué fue mi vida? Soplo de una vela.

Tuve suerte: debié matarme un toro,

debi6 arrancarme el mar toda la vida,

no os pongais tristes: es inatil la tristeza

y compadecer al otro es saberse miserable

y disculparse las miserias con la mano
palmeando los hombros. Y los hombros
cargan con el cielo, dicen al menos hacerlo,
mas ;qué te justifica, Dios? Estoy cansado
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de no ser nada. j{Cuéntas veces he querido
combatir contigo. Pero todo me lo has roto.

Has roto mi pobre historia, la has quemado.
Has roto mi esperanza, como un hato de madera,
has roto los panes con sus quintos, los has dado
a las aves que en invierno no hallan nada.

Yo dije amarte, dije tanto, y en el fondo

no supe amarme a mi ni por poquitos.

Yo dije alguna vez: "Sefor, te amo",

por eso no entraré en tus paraisos,

por eso mi sustancia pulverizas:

no hay el alma, con sus alas y saetas,

nuestra alma nos interpreta, nos engana,

(qué estoy viendo? Soy la sombra

que estoy viendo en el espejo. Sélo eso, solo eso.

Todos mis amigos estan lejos, Lazaro,

ya los he perdido, Amor, qué lejos,

quizas yo nunca los tuve,

yo los amé con candor, pero estdn lejos,

yo escribia un verso y lo mostraba cual mendrugo
y esperaba una sonrisa: lejos.

Nada tiene medida. Tus ojos reconocen

al escarabajo que vuela a cien kilémetros,

al ciego que nos rompe el cuenco en el hocico,
al sepulcro que nos suelta, Lazaro,

mejor callemos lejos.

Nifia, cuando digo "piedra"

o conjugo el verbo "ser" estoy pensando
en ti. Pero pensar en ti no basta,

es imposible. Tt no entras en mi testa,
ni en mis brazos cabes: te sirven de escalera
para tomar Constantinopla y devastarla,
pero pienso en ti y el fuego cesa,

deja de crujir imaginado, cuando suefio
yo soy tt: en el mar me veo,

y amo la gaviota, serd porque no vuelo,
me siento en las orillas, trono frio,

a esperar que nazca un libro.

Nifia, déjame quererte en el papel vacio,
déjame verte a través de la noche. Pero
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para qué pedirte que me dejes,

si ta por ti no puedes nada,

nada de todo lo que ayer yo te pedia.

¢A quién pedirle entonces?

Mejor no pedir nada.

Mejor no desear. Por eso, hermana,
déjame quererte en forma plana,

vivir bidimensional que evoluciona,

te quiero atroz como mordiendo el agua,
estds sobre la mesa, en la madera de la mesa,
estds en el café con su vapor de fuego

y en la cuchara de aluminio hambriento,
estds en Bonn, pero el amor no espera,

y se escapan tus cabellos de la oreja,

y aunque mueras, nifia, no me quejo,
porque yo también he de morir. Un dngel
habita en la agonia, con su lanza

lastima al gris dragén, la vida

sin ti. Contigo, la agonia

otra cosa seria.

Esta es la ley del universo: que se junten
los que creen haberse encontrado, y se separen
los que amaron. Yo pregunto

(por qué nacer tan tarde?

Llegar muy tarde cuando todo

pastal ya ha sido repartido.

¢Hay intencién en ley? ;Controlaremos

lo que somos? Nada somos, yo no creo

en la vida eterna allende la agonia,

la agonia es la belleza de la vida,

ver que todo, como en sombras, se diluye,
como el agua que se escapa entre los dedos,
si hubiera vida eterna, no la quiero,

que la dicha sea de los otros que la tienen
merecida, que los otros

gocen del mana que he rechazado

-manjar que nadie me ha ofrecido-,

mi paraiso consiste en haber sido

porque nunca méas seré. Soy como un nifio
que cumple la tarea y cierra los cuadernos,
y no revisa la suma ni la resta

pues vivir es division,
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ilusién dividir.

Con amor erramos las distancias,

somos nifia si te vemos en los patios, nifia,
saltando como el agua que no beben

los pajarillos: en sus plumas quedas,

quedas en columnas, cariatide atrapada,

te estoy viendo, crisantemo en orilla,

tus ojos son mieses cada vez que hay hambruna,
mirlos atravesando el firmamento de invierno,
tu boca es un ave, palomar de silencio,

eres en tu arrullo cada vez mas mia,

caracol es el tiempo que surca tu vientre,
dichosa la abeja que te lleve el polen

para engendrarte el mundo en estornudo,

tu dedo esta vagando entre tus labios,

y no sé lo que piensas, trepadora

de castafas floreciendo al iniciarse el otofio,

oh tu palabra de fuego en la nube que pasa bailando,
impetu oscuro que nace en pefiascos y acaba...

Poema es ley que agota su dictamen,

sin mencién de esplendor por las laderas

y una flor en él capitanea

el rostro de las almas que devastan

todo, hasta la soledad de la nifiez, cubierta-
barco ceguedad del tiempo en sus cordeles,
alld va Helena con su voz de Daphne herida,
juventud de estrecho, disparar de llave,

la linfa fluye por las noches, llueve,

acude entre las hojas, es la lluvia,

la tarde va cargando el ocurrir, presentimiento,
negacion del continente oculto, no hay poeta
que retorne acorralado por los vientos,

la sangre es una ley que forma carne,
palabra al despertar en el olvido,

Ariadna, tus cabellos son mis manos,

y Dédalo, en tu llanto, es tu arquitecto
formando adi6s, abismo que penetra

el Ser que se me agita, la escalera

perdida entre las costas del esmero,

lava al saber manar, encallan tus cenizas

en fuente de ternura que se pierde,
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mejilla de la tarde, luz de quilla, fauce loca,

mis manos agtiifican tu sofiar, tus senos,

te arrancan el aliento, tu cuello es un santuario,
mil penas lleva el ciervo en cornamenta,
guerrero en manantial, esperas tanto

que el ledn se olvide que le bebes,

que le estas debiendo el mar, un sacrificio,

el ciervo es tu poema, Shakespeare,

lanza de sol, el mar de la tarde sucumbia

como un cielo en un beso a los prados que callan,
como un albatros que es la vida sin su flecha,

y la muerte lo es todo, principio, aleteo,
eternidad del ocaso que alguifica la pureza,

tus ojos son perderse, tu boca es persistencia,

ala de ayer, pueblo infinito de flechas que devoran
el cuerpo, ese alimento que se oxida

de tristeza y de verso por la calle sola.

¢Quién me daré calma para amar sin arquetipo,
para ser mi propia vida sin lagrima de hierro,
sonido que alucina el ataque del silencio,

lluvia de crueldad, experto en penas mudas,

oh tu expresion de meldn que arrecifa en el alma,
cantidad ahogada en la gracia del mar,

puerta de la amargura, noche sin ventana,
ventana sin tu tronco, luna, tu palabra

es fruta ardiendo al pasar sin remediar los versos
que el viento escribe en la tormenta nueva,

uno es bregar, sin bote y sin consigna,

uno es almirante que se acaba en la lluvia,
montoén de barro sin nombrar que rete

la inmensidad de la mujer y sus paredes,

carcel de luz, herida sin quereres,

soltura sin final que nazca en la amargura,

oh ven, morir, tu muasica somnivora me llama,
me llama tu cuerpo, buganvilia fresca,

no hay nada como td, que lo transtornas todo,
puente de realidad, la realidad apresa

los besos que se han dado sobre Italia,

el frio de un poeta en Alemania, que es noviembre
y todas esas cosas sin nombre surgido de la boca,
mas tu quedar, jno sale de mitad de los caminos?

Tu olvido es pescador cuya tarde se acaba,
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tu olvido es como un ancla que los montes surca
arrastrando poblados con la faz de su grito,
legion de un eco que se acaba en cada siglo,
tormenta de ultramar, angulo roto,

(no habras nacido, remolino, en el estrecho

del fondo del amor sobre Mesina?

Tu forma es como el fondo cuyo ser socava
deseos que se enredan en nostalgia nueva,

tus ansias se estremecen pecho a pecho,

cada amanecer es un olivo que renace

en el horizonte que cabalga en la luna,

cuna del decir arrullado en las manos

del mendigo y la mujer que llora.

¢Qué somos nosotros? Arboles ignotos que navegan
en barcas sofistas de la orilla antigua,

arboles de olvido en colibri que se enciende,
suefios que arrancamos con la furia del tiempo
al despertar.

(Quién se pregunta cuando

se alcanza madurez si se la alcanza,

cuando la atldntica impaciencia estalla,

y la apariencia del hombre se audifica,

sonido sin presagio que augure osadia,

restos de la aurora que socavan un momento,
oscuridad sin reloj, quién se atreve

a decir que tengo problemas con el tiempo,

que no llevo reloj, que llego siempre

con horas de recuerdo anticipado?

Hay un cuerpo en tu cuerpo y el mundo es un angel
un angel que estoy viendo, miserable y triste,
un angel hermoso que se nutre de caidas,

un ave que se curva el lomo en las caricias

del ayer, que intenta en vano destruirse,
sepultar lo del azar, que no haya sido

la inmensidad de las cosas sucedidas:

somos un Atlas al cargar nuestro pasado,

el ardor es la rosa en un beso que retorna,
pulso herido en la estrella que hoy se muere,
adids que se estremece cual cafidon que estalla,
algo brama en nosotros: es el viento,

el frio que nos cala viene de dentro de nosotros,
oh luz que pareces ballena que se hunde al abismo,
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expulsas la brisa cantando y haciendo mil chorros,
figura de amor. El amor es un bttho cansado,

el amor que yo siento se inscribe en el tiempo,
con firma temblorosa y rostro que no duerme,
no duerme mi alma ni mi asaz mediodia,

ni mi busqueda. Soy rio que sus aguas pierde

y los montes socava. Soy un hombre de fuego

y al fuego ;qué mujer lo toca? Sé6lo asi se explica
que el mar, vino de inmensidad, no quiera.
(Amor? ;Yo dije: "Amor amor" en el tiempo?
Ese amor que esperaba no existe, lo siento.

No lloréis al sufrir, basta conmigo,

poetas, escribid mil versos sin tomaros

tan a pecho las cosas. Porque en realidad

no importan. La candela del dolor acaba,
btrlemosnos della, para que pronto nos deje.
¢Quién pierde el tiempo encadenando

a una sola sus pasos? Recuerdo mi rostro
surcando las noches para escalar un balcén

y sentir una mano helada tocandome.
Recuerdo mis indices del alma, que marcaban
un nivel de alcohol muy arido y enhiesto.

A veces nos cae encima la tierra més hermosa,
como un campo de trigo que promete todo,
que nos muestra el mejor de los zaguanes,

lo mejor del ser de la infinita herida,

llaga que se abre con hambruna cada noche,
hinchada como un suefio y cerrada al dormirse,
campo de pedernal, pino que quiere

otro pino cual candil que dé lluvia sin puerto,
humedad del amor, el amor o es el agua

o el vacio del silencio que propagan

tus consejos, Albinoni, en cada nota,

yo quise ser capitan, pero soy barco,

quise romper, pero soy piedra a la que rompen
el viento carpofago y la esteta lluvia.

La eternidad fue. Fue una cascada en arroyo
detenido al cavar la tierra, abriendo los mares.

Fue salir de caza el horizonte, cual Pizarro.

Fue, pues ya no es mas, como un portal que muestra
la silueta del amante que se marcha.
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Pero el sol esta cerca y la distancia es la muerte,
y un hombre certifica que una mujer fue hermosa,
y una voz acumula los errores de un idioma,

y una mirada cielifica la ausencia huracanada,

y una mujer se me perdié por Samarcanda,
porque la eternidad fue. Fue ciudad-estado
rodeada por el tiempo, lticida barbarie,

forma del clavel, figura madre,

la luna es un brazalete, el sol un Ebro quieto,

que ya no combate con ardor antiguo sus llanuras,
bebo en nombre de ti, y el aguardiante

es un cielo. Un ciprés con mil brazos de candela
es el aguardiente bendito que me da tu memoria,
lluvia que me rasga la garganta, lluvia cruda,

el agua ardiendo que me quita el habla

me sabe dar silencio puro. Me sabe dar

tus atomos que estan en crecimiento,

ave de ultramar, oigo que creces, la nifiez te crece
como un campo devastado por el sdnscrito eterno
del amor. El amor es un cangrejo que bautiza

a todo mistico ansioso de caverna

y del cansancio nuevo que nos quite

el mirar. Cantemos al vivir del verde trigo,

al cantar del cielo, que es la lagrima de un grillo,
un espejo es el desierto que nos muestra el alma,
un espejo del Eros cuyas flechas dejan

de herirnos al final de cada siglo,

cuando buscamos morir al comenzar, la eternidad se muere,
el fuego del tiempo ya corona su agonia,

eres como un humo ta, goce pequefio,

precisas los ascensos del tiempo que hiere,

nada hay como td, quieto momento,

todo ta eres saber mayor que encyclopedia,

que es voz que de "ciclope" proviene,

flora perforada por el Nadie homérico,

magia que en el nimero se cifra al abrazarte,

el dia es el padre del poeta que se embriaga,
péarrafo agitado por la luna mas leve,
pensamiento que sufre, voz de ayer,

estamos combatiendo la Pitén, Apolo,

la hundimos en mazmorra que es instante,

miras como una luz, huyen los mares,

fue bella Daphne.
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El suefio, dicha que tifie el sol con sus olvidos,
¢llegara a los nifios como un viento de amapolas?
Los nifios, que son un fondo de mar, un canto,
un nacleo sin final que tema el Hades,

mil olas correteando en piernas &giles,

hijos de la madre soledad, prado de versos,

de lentitud y de jugar con los cabritos,

y de cazar tus mariposas, Bécquer,

para seguir viviendo. Enjambre nifio,

tempestad de la mujer, del vientre nacen

los suefios del que llora, Segismundo,

que es un nifio de estirpe que se acaba,

flor del mar, viento marinero,

los dias son cual fieras de erizada nuca,

son flores que contagian palpitar marchito,
puentes, nifios mios, vosotros sois puentes,
sodes gacelas de la Armenia oblidada,

ganadico sin duefio, graznar de los gansillos,
s6is hermosos como Belén, como una grieta,
aunque a veces reviente una herida

y surja la sangre como una hojarasca,

s0is lo méas hermoso en este herido monte,

os veo alguna vez, improvisando un castillo

en la arena, derrumbado por el motor de las olas,
vosotros construis vuestros burgos convencidos
de que la arena es piedra y que la abeja

es la aurora de la miel. Vosotros creéis

que los unicornios vagan en pendientes,

creéis en la infinidad, en las cuevas sin nombre,
y la aventura diaria os cubre como espuma,

y la sopa avanza sin cucharas, esperando

el postre de las manos de la madre,

iY como amadis la dulzura! La harina de flores,

la madre es una flor sin adi6s, sin silencio y sin nunca,
la madre es un alma de hormiga que besa

las frentes con su boca colorada! {Cémo amas,
madre, a tus hijos y les secas con pafiuelo

la lagrima abrupta, madre, cuya mano no es ira,
enséfame a sentir, a callar mientras la lluvia me habla,
enséfiame a tejer la luna tras mis ojos,

a besarla cual nostalgia tras los vidrios

que dibujan colinas. Enséfiame a olvidar que vivo,
que he nacido pues mi novia ha muerto,
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he nacido porque de la oveja es extraviarse,

y de la nifia preciosa la mar. He nacido

como el agua, rosa sin cabo ni junturas,

esperanza de sol que lo recibe todo,

pues todo lo da, hasta las sombras,

y la tarde es un puifio, y vosotros,

como extendéis el mafiana

con vuestras manos abiertas, coOmo abris el mafana,
cémo lo estais abriendo ayer.

A veces hay odio, en Athenas o en Nemea,

y las cumbres tiemblan, porque alguno
desencadena las penas, las rompe como a espumas,
para multiplicarlas en los bosques,

y truenan los disparos como gotas de la lluvia,

y caen los soldados como las horas que traspasan,
y manchan las lagrimas con sangre las nubes,

y llora sin sepulcro la hermosa Sulamita,

pero nadie entiende. Y los instantes se marchitan,
alli esta la muerte, guadana del galeote al hombro,
crece como un candil y enciende la luna,
devastando cada cielo, Grecia,

crecen los fantasmas y las almas que recorren

los campos baldios, y sus pasos crujen

y al pasar estremecen la luz de las velas,

y la agonia crece. La muerte se extiende por el mundo
como una azucena sin corazon y sin dulzura,

los viejos sucumben, y también los nifios,

porque todo es antojo, la vida capricho,

(buscas la justicia, Dédalo? No busques
construirla con el temblor de tus manos.

Somos un atado de ofensas; la justicia

es una idea, pero el mundo es distinto,

échate a mirar como la luna, arquitecto,

cambia su vivir, a manera de unos labios,
muévete tranquilo por el viento,

y no busques mas. Eres un hombre

y los hombres dirdn si eres demiurgo,

aunque nunca lo hayas sido. Fama némade

y salvaje nos traga la tinta. Fama,

acantilado sin final y sin descanso,

pecho que socava los silencios, fragua

del insomnio, perro que despedaza
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nuestra vida como pétalos que pierden

los lirios. A veces hay muerte

como a veces hay fama, y los dias callan
con su desierto de aurora, oasis

que proclama descanso. Los que luchan
moriran luchando; los que saben

sabran algtun dia que no importa; los que aman
dejardn de amar, mas los que odian
seguiran rompiendo puertas y ventanas,
baboseando reticencias de doncella,
asaltando cual corcel remordimientos,
resbalando, sembrando jabén en pasadizos,
saquendo lo ligero de los barcos,

no siendo.

La poesia, ;quién nos la dara?

Risco acantilado, el verso vaga en la proa de la nube,
el verso quisiera ser tan bello como rosa,

hacer milagros como un santo, difundir

algo de primavera en su caricias, olvidar

que los dias andan préfugos,

y que el sol es un silencio

para llorar. Hoy me siento en esta roca

a ver que con el Rhin la poesia fluye,

el Rhin que se lleva mil penas, mil amores,

eterno rio, ta que todo transfiguras,

dime: jno seras tt también una rosa?

La rosa que veo alargarse en buganvilia,

tus aguas saben a sal, a zanahoria,

cada dia en ti es primavera, tu mirada salta,

ta has de ser una mujer hermosa, Rhin,
enamorada del silencio del tiempo,

por ti han pasado mil guerras, mil combates,

mil columnas de fuego en polvo no han podido
detenerte, cambiarte, enloquecerte,

hacer que de tu cauce las aguas se te escapen,

no han podido, rio Rhin, te siento hembra,

y aunque fueras macho, la eternidad carece

de sexo. No tiene sexo lo eterno, sélo alas,

tus alas son la sombra de la noche en tu cuerpo de luto,
de luto por la suerte de todos los que han muerto,
de todos los que has visto, en juventud lozana,
cruzarte sobre un puente, en la canoa
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sobre tus espaldas. Como td, Rhin, no hay nada,
como tt no son los rios recorridos

por Ulises, cuenta Homero. Como tti no son

los adverbios remontando la bruma, como ta

no es el olvido. Como ttd no es el desierto.

Coémo ta quiso ser la mujer que amé tras los recuerdos,
como tu quieren ser los anclas de los dias.

Ta seguirds como Apolo, corriendo, juventud de mafana,
ta seguiras arando los oros sepultados,

lamiendo, desgarrando. El Rhin es un ave,
aunque nunca alcanze, seguira corriendo.

Tt eres un clavel azul, yo voy muriendo,

eres el bajel que te atraviesa en mi rostro,

beso del alba cuya lengua se gasta,

no hay bloque ni misterio que tu curso detenga,
eres mayor que la magia y que el silencio, fluyen
tus pasos al mar, tus aguas de artillero,

a veces el hombre se aira, pero tua te aquietas,
entreveras las piedras, en silencio

todo lo transformas, y el cangrejo del mafiana
espera tenerte en sus tenazas; tus arenas

parecen cisne, tu plumaje desnudez,

oh Rhin, corcel de los corceles, viento potro,
enséiame a ser como tu, porque nada te encabirita,
a ser como tu, que pierdes tus costados,

como td, que en el creptsculo creces,

diluvio de perlas, nostalgia de rocio, como ta

que a veces inundas las orillas, los puentes,

como un dolor, como una ola acumulada

tus aguas golpean cual pedrada, rompen todo,
trincheras, tiempo, barricadas, todo,

contigo he aprendido que el hombre es un esclavo
del existir, y que el cansancio es la historia.

Engafiar es morir. Tt me has robado.

Ta me has robado, Hermes, el amor de los domingos,
horizonte crucificado en la memoria.

Penetras en los instantes, rompes lirios

para hacerte lirio. Tu robo es un milagro

una entrega que no pide nada, vuelta,

(eres la altura que nos trepa cuando calla

el dia, nudo que tiembla? Eres hombre y te amo,

eres pato que despluma su experiencia sin cuidado,
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cazador apostado en pendiente de metal brufiido,
y de los rios sales, como un ansia,

y qué lefiador podra resistir tus tentaciones?

Me has robado.

Ta eres un Pisistrato, Cupido, un principio que sélo fundamenta los misterios. La
vida es un puerto, cuerpo que se pierde en las olas, el mar es un puhado de
granizo derretido en tus manos. Adiés. Adiés. Adiés. Algo me crece como un
resultado de la suma de los afios, como un revolcar que se asfixia en lo real y sus
orillas cubiertas de arena. El cielo es un rizo que define sus olvidos, un final sin
saber y sin pétalos. La ciencia es una flor de silencio, una flor que calla todavia y
lo divide todo. Pienso en ti cuando me callo, tu nombre es como médula que
brota en las llanuras, camino estrecho de sonido de aurora, y el suefio crece como
una columna enloquecida, el suefio es un suspiro que no alcanza a descubrir los
truenos que estallan como vidrios.

Como un tronar me ejecutaste inmenso, paredén de luz, trozo de escopeta, vela
que se apaga ante el viento. ;Hay algo de mortal en mi? Todo en mi es mas
mortal que el silencio. El marmol persiste, y mi carne se acaba, mi aliento es una
noche sin alquimia, oro perdido en las anémonas profundas. Mi dia es un pulso
de entrega y de melancolia, una bruma que entera se derrama, como plomo,
como cuerda sin mitad, como cruz sin anhelo. Ta hablas y es como si una rosa se
derramara, cueva de oscuridad y misterio, eres como una cufia entre mi nada y
mi anhelo, como una virgen que se olvida de entregar la noche.

Forma sin esfera, ;donde habitas, angel vagabundo,
angel de la noche cuya sombra en los vidrios se quiebra
como una espada que se hunde en la espalda,

y el cuerpo es una espiga, el viento es destruccion,
la destruccion purifica las espinas,

y las espinas son espacio de hermosura,

allende las estrofas y las insulas,

la vida es division, es fiera entre las horas,

que acecha como lanza en el silencio,

la noche es una flore, angel de hierro,

fuente de agua que se enreda en la piedra,

déjame esta herida, déjamela, quiero

tener este recuerdo tuyo, ser la hormiga

que arrastra lengua de mirada, polvo

que no alcanza la madera sin su llaga, rostro

sin llave. Angel carcelero, patrén de todo verso,
(donde estd tu poesia sin sonido, lluvia

perdida en los rincones que fecundan
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la multitud de silencios que desbocan

el atascamiento del verso? Tu poesia es como el ave,
ingenua luna de esperanza bandolera,

cabalgar de la mano que flota en los papeles.

Pero la mia, la que no es mia, porque nada es mio,
se parece a una mano apresurada. Se parece

a una manta que lo cubre de hambre todo.

Quiero ser una piedra, y eso es poesia.

Quiero ser una piedra y el martillo que en sus golpes
pulverize la textura de la piedra, asi, con furia,
para volverme polvo, y ya no sea,

y eso es poesia, que uno mismo ya no sea,

que la mirada se pierda en latitudes,

y la moneda sirva para entrar a tu burdel, Caronte,
cueva donde no habran las naranjas de siempre,
esas que su hundian como barcos en los dientes,
angel pétreo que vuelas, como una parra de fuego
te derramas. Eres la mujer que saca chispas

a sus pasos, punzada del costado, eres

la rosa que yo amé y que sigo amando,

sed de animal, te filtras en cadenas argentadas,

tu espada derrama semillas con su fuego,

tu soledad es forma que gira y gira y gira,

en el jardin de la sonrisa, ta eres

esa vereda que de nifio yo evitaba, esa alma

que yo amaba tras la luz de un candelabro,

y naces, por las ventanas naces y los vitrales se quiebran,
naces como una verdad que se marchita nunca,
como la vez cuando te vi, eso es verdad, oh si,
sOlo es verdad el verbo "haberte visto",

perder el juicio, ser un campo abierto,

luna que se pierde entre papeles de escritorio,
daga que se apaga con su fuego y quiere

morder el cuello, llevarlo a las tinieblas,

comparar el sufrir al silencio, a la bruma,

perder mil horizontes detras de mil navios,

saber que el ciervo es hojarasca que llora

al beber las aguas descritas por los libros,

las aguas con sazén de apocalipsis,

los ecos descubiertos por tu amor, oh Hindel,

la luna es un Cantar de los Cantares,

un cantar que se cierne en la llanura, sobre Moche,
Amor sin auspicio, callado velero,
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puerta del alba, ancla que te duelo

en ascuas que ahogan al sol en carbones,
angel del trabajo, como a ti te quiero,

yo debi ser abeja en la distancia que zumba,
ser la bruma que lo oxida todo,

puerta que se cae y desfallece en los caminos,
infinitud del yunque que forja la herradura
del dia, ese burrito. Pero el dia, ;no era un parral?
¢No es una herradura del amor perdido,
celo que retoza en los lechos empapados,
puente descubierto, cruzado por carretas
que llevan mil almas en mil cuervos,
derecho al cementerio? Y la distancia,

viejo abrigo colgado en una percha,

anaquel con estructura carpintera,
fragmento de la noche que contempla

a las gaviotas que juegan con el alba

contra el viento, y en sus alas la cultivan,

y sus chillidos son fuego, y la muerte

es un grumete que cepilla la cubierta

de tu barco, Virgilio, de tus potros, César,

y el mar es el vestido azul y puro

de una mujer sin ciclo y sin memoria,

una mujer que roba los quejidos, una

sin defecto, como tu, angel de fuego,

nada se compara a ti cuando vas por las sombras,
y das miedo. Pareces desalmado,

mas desalmado que un beso final, pareces
hundir espinas en el alma, dilatar la sangre,
avanzar por el campo con mirada estudiosa,
querer sacar fieras inmensas y abisales,

ta, ta que entras como filtro, te estoy viendo,
entrar como un cuchillo, cual la gota

que cruza toda piedra como esponja,

tu fuerza esta en tu entrega, tu poema
parece la escalera de emocién que cae,

el tiempo s6lo es Newton, que acelera,

una palabra en latin, una tormenta

que menciona el lago de Petrarca,

palabras, arca.

Ya que demoras, Amor, pocos te esperan,
y Phaidros tiene la esperanza de alabarte,
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y yo tan solo rabia, describirte.

He equivocado todo, pero no me he equivocado,
ardor de anis en mi garganta, crujes

como un grito, como cuando se nace

y Hermes nos deja las huellas de sus manos

con una palmada de atardecer. El impetu

nos viene de la madre, que amanece

nos da espuma por enero, febreros en su leche,
con sus marzos de insomnios. Me consumen

los celos de la ira, los enojos,

saber que te ama el otro, y que prefieres

leer el Don Quijote que editara

Ibarra, y dejas mi tomo miserable

al costado, sin fuerza y sin secreto. Me dejas,

y los péjaros, cual hoz, me cagan

la frente, la imagen, la anamnesis,

se burlan de mi antiguo catalejo,

me manchan los papeles, rompen tinta,

y qué dolor perderte, tt pareces

los rayos, que son manos de un adngel

lleno de ira, y sus cabellos son la borda del tiempo,
y las rosas sus mejillas, y los trigos

ya no saben transcurrir. No sublimemos,

el mundo es letra, es sol, cadena,

mastuerzo que nos lame cada llaga abierta en la partida,
muerte de las plantas con los brazos secos,
entendimiento.

Recuerdo que fui Icaro y que mi nombre proviene de Car o de Cari, diosa de la
luna. Recuerdo cada afio que he perdido escuchando a los grillos por la noche
con los brazos en la nuca. La c6lera es el amor divino, las manos del tiempo dan
color a las tardes, son martillos que aplastan las estrellas para robarles luz, para
sacarles chispas del pecho costilludo. Cada paso que das, caminante, es un aspa,
un ancla de olvido, un barco que no recuerda su puerto, y la muerte nos llama
inatilmente, y el afdn no basta. Nayades, nayades, dichosa la neblina que os
toque. Nayades, ndyades, cantad con mis estrofas funerarias. Fui un nombre
retorcido, mis ojos de perro y mi coraje de carbén que se astilla. Yo alguna vez fui
olor de primavera, cuando la linfa me fluia todo, haciéndome olvidar ya todo, y
la paciencia, la paciencia es la conducta de un angel, pero el hombre quiere ser
Pegaso, porque ignora cémo cansan los lomos, ignora que el viento es una rosa
cuyos pétalos cobijan un adits. La lluvia es piedra angular de la noche, de la
noche, de la noche. Los truenos son los poros de lo eterno que se rompe en mil
torrentes. No hay sabiduria. Sobre la tierra no hay nada que el hombre logre,
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algo capaz de ser con arte consumado. Los puentes son la magia, la magia es un
tejido de suspiros, un conjuro. O se es puente, o se es rio. O se es hombre, o se es
mujer. Y qué hermoso rio, mujer, te corre del vientre. La vida es tu derecho y tu
sexo lo retiene todo. Dueles. Dueles como la memoria, como las imagenes
pasadas que acuden todas juntas como espumas, como olas de ira que revientan
los pefiascos y derraman la tinta en el agua. Por eso, mar, tus aguas son saladas.
Por eso, mar, tus aguas son oscuras. Eres rafagas, mujer, no tienes perdén. Tus
mejillas son distancia, caramelo en claveles, todos quieren ser amados, y el cinico
agrega sus etcéteras de fuego gozando por partir tu cuerpo. Eres el combate de
Guernica, de Verdun y Miraflores, y en tu rostro estd Selene. Eres balcon cada
vez que yo te escalo, trueno loco que calla, silencio que se muere en su vivir
canibal. Eres cada sed, pareces ser eterna. Te quedas en el hambre que me doma,
en los afios que han llovido tras la espera. Angustia, angustia, mil cartas yo te
escribo. Junto tus pedazos para quererte siempre, para sembrarte la mirada sin
secreto, para amar tu surco, manjar que cubres con tu mano pudorosa, eres un
tren, mujer, un pasadizo que amas, eres el mejor de los caminos, hermana mia, te
amo con tu porte, tu distancia y tu orgullo, te amo inttilmente y el frutal se me
hincha. Déjame cobijarme en tus labios, ser, no ser, morir.

Yo te voy a querer como el agua, porque quedas
como hexdmetro de tiempo en los instantes,
eres la historia del olvido que cae en la flecha,
palabra que se enreda con corriente de rimar homérico,
no hay nada como amarte aunque me olvides,
como huir de tu misterio noche a noche,

no hay cosa que parezca ser tu dicha,

tu gozo sin ausencia de frutales.

El mundo es como un pufio sin su hueco,
sordera que derrama tus glaciares, Groenlandia,
mis huellas se derriten en el viento,

y se hunden cual campanas por la noche,

la vida es como un juego que cosecha

mil lirios, buganvilias, tiempo nuevo

que nace en laberinto y telarafia,

tu boca es roja y blanca, cual paloma,

tu boca es un fortin de calcio grave,

tus pechos son el borde del silencio,

techo sin culpa que conoce el alma,

universo de adids, luz que se pierde

buscando proporcion fatal, locura,

(recuerdas la inocencia del viajero

que vino a por buscarte como un nifio

con sus espaldas cargadas y los hombros sangre?
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(Recuerdas que la lluvia es el vivir de siempre,
la tarde que florece en la mirada,

virgen eres, mujer, eterna peregrina,

eres virgen como los pliegos que Plutarco
no pudo escribir bajo su voz, la sombra
se pierde entre los surcos labradores,

un puerto ya te espera, puerto macho,
rada sin propiedad, campo perdido,

tus aguas se parecen al olivo que arde,

tu sexo es una calle sin su bruma,
distancia que despuebla la mirada,

tarde en las huidas, lentitud que calla

las formas que se enredan en praderas,

la luna es una gota de lo eterno,

lo eterno es cantidad, grupa del alma,
crin del desconcierto, nave nueva,

tus besos son las llamas de lo que arde,

la lenta diversion, la travesura,

parece tu mirada, Blancanieves,

llorar como sirena por Barranco,

tu adids es como latigo de Venus,
banquete del delirio, vagas quedo,

vagas por las cosas, como si algo

dellas extrafaras, y acudiera

la nostalgia para abrirnos llagas al principio.

Amiga mia, td, qué hermosa eres!

He creido tanto, ante los rios que sembraba
Apolo en sus dolores quietos, he creido

en la lluvia acurrucada en los anhelos,

en tu susto de gaviota que no chilla,

en la muerte que a los tréboles acecha,

en tu cuello, que es cocina y biblioteca

del alma o del ayer. Yo te he creido,

dispersa sobre el mapa de los suefios tltimos,
frambuesa pura, rompes todo y enloqueces

la brajula que pierde gravedad, la piedra.

Te he ubicado en el ayer sin lugar y sin grito,
en las madres que contemplan a sus hijos,

te he sentido entre mis huesos, en los libros,
en los libros que son olas de materia abstracta,
te he, te he, yo te he. Y el dolor es el exceso,
tierra que no entiende las ctispides que callan,
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mar que se quiebra la boca al morder el olvido,
pantera inmensa, tu nombre es cielo, es fruta,
angeles de Alberti, silenciar, Maria,

Laura, Loba, Invento, Insomnios o Cristina,

tu nombre es cuando toco lo de luna

y nace el gusto en la lengua, la negacion en la boca,
porque el juicio es la nada y el saber es un suefio,
yo te he visto en el mendrugo ajeno a la panera,
te vi en todo, en la nifiez, metafora rasgada,

tu savia se derrama por los tallos de mil lirios,

la tarde eterna expira con la luz, metamorfosis
cunde ayer, porque tus manos han tejido

el azar del amor sin mientes, yo no entiendo,

y aunque muera, no entenderé, mi ser

consiste en ser tiempo sin afios, y los afios

pasan como liebres, como peces

se multiplican, como cumbres se me escapan,
como cumbres que mis manos estiradas alcanzar querian,
tiempo, eres un monte que nos da la recaida

de aquella enfermedad: la vida. Tiempo,

te ama la mujer que carga el cielo, te ama,

y yo la amo, y que te ame es mi condena,

y mi voz es como puerta con las bisagras anejas,
puerta pisoteada por el viento, mordida por las ansias,
puerta que imagina recordar que la tocabas,
puerta que no sabe si ha existido

la existencia, ese Narciso testarudo,

la existencia, pobre naufrago sin cena,

la existencia, noche en celo como gata,

negra como la brea sin futuro, negra

como un sufrimiento que dura, negra

como la aurora del trabajo, cuando el lirio

se cansa de embriaguez y muere el suefio,
bendita la nifiez que dice todo,

como por ejemplo: ;Quién podra poseer?

(Quién es duefio de las aguas, de los juegos

de los nifios, de la mujer si la abrazamos,

quién es duefio del fracaso y de la fama, quién
podra ser todos, y sofiar que en todos

se disipa el saber, la rabia, los rencores,

que en todos esta el susto que se escapa y magnifica
la vida que se espanta al verte, mi agonia,

saber que ya no hay culpa, que la culpa
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consiste en poco amar o en concentrarse

en una sola y convertirla en piedra,

y yo amo y doy de palos a las tardes,

cazo a las noches, que son zorras del poema,

cazo al silencio con sus nubes de algodén que grita,
y la alba oscura es la que a mi me caza,

la duda que parece ser Simbad, perdén, porque mi culpa
consiste en no dar libertad, esa es la culpa,

la culpa del rapsoda no es el verso malo,

ni el nimero perdido: su culpa es la arrogancia,
como si s6lo suya fuera la historia. Suya,

sin saber que las mujeres sufren, suya,

aunque muera en la trinchera algiin geémetra

o pintor de joven, y las guerras estrangulan

el pasado, matan bien, y rien

al matar. Estamos presos, mirada de aceituna,
estamos presos en la falta, presos en un suefio

y en el suefio moriremos, sin despertar, Amiga mia,
moriremos en insomnios asfixiantes

en los versos castellanos, su candela

surge de las piedras de castillos derrumbados,

de los consuelos que da el rio roto,

del hoy que se destroza hace dos horas,

de la distancia, cuyo origen muere

en sabado, pero la mano es fuente

del miedo de morir. En ella vemos

nuestros ojos como lineas, convertidos

en rios, rios, rios...

Te he querido. Y queriendo es como somos
los que somos, las distintas calles

que habitan en las cejas, y los suefios

que no sabran incorporarse esta mafiana,

y los naufragios que nos quiebran alma,
sacandote nostalgias, ya quimera,

el verbo es una parra que se queda en vino,
malecon de silencio, precipicio en arrullo,
sinrazon de las olas que conjuran un nombre,
la mirada de tus ojos, oh Virginia,

los mares te coronan como reina, cada rio
ya lleva algo de ti y de tu discurso,

la mujer es el rio, Heréaclito el vacio,
hombre que llora mientras cae la tarde
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cansada de tanto luchar, de escalar albas,

de buscar el vuelo en que podriamos

quedar. Pero el miedo es un insulto,

y quedar es el miedo, el desprecio:

queda el papel con tu recuerdo, Ovidio,

para que nadie sepa que lloraste mucho,

queda la caida marcada en la rodilla,

las estrellas que asfixian la tarde,

queda el Amor que entre sus lagrimas no pudo
decir que amaba y recordando huia,

queda ese hielo que arde como fuego en las mejillas,
esas ganas de morirnos en Islandia

cada vez que nos volvemos, sin querer,

para verte, ya lejos, con el otro,

y no poder debilitar esta memoria,

ni dejar de verte en las mafanas,

cuando el mirlo corretea a la paloma
mostrando amor. Tt constas

de olvido mil veces, de espiritu, de cura,

tu peso es un diciembre de lectura, fragua

que duele. Eres fénix que en los suefios reconstruye
mi pasado entero, con su furia y su carifio,

hay algo de ceguera en ti, pues lo ves todo.
Algo de fuego con tristeza que crepita

los vientos. Los crepita, transitivos,

como una noticia que se filtra en el pasaje
Abregu, ser patinado, artificial memoria,
parece que te acabas, pero entonces

es cuando creces inundando

con tus olas espumosas toda Plaza,

es cuando el pero calla y trata de volverse mistico,
porque el Decir es un santo que no sabe,

angel que fue, pero que yace en charco,
siembras todo sin dejar una pista,

eres como yo, cuando persisto en la espera
aunque la carta de Phryne nunca llegue,

ansia sidertrgica, Babel sin cuerpo,

los plazos dados se han vencido,

y no hemos derrotado al hambre, a la ignorancia
ni siquiera en suefios. Vence el plazo,

y la memoria acaba, no hemos sido

los que debimos, Eva, tu mordisco

nos vuelve a transformar en cada beso,
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la luna fue tu cantaro, Pandora,

el tiempo es una lupa, el cuerpo

de una mujer es un desierto que arde,
hermosura al ser, parpado nifio,

tu sexo se parece al Nilo, fluye,

nos trae tiempo de sembrar, la quieta acacia
y el junco se agachan a beber tus aguas,
estas desnuda como el viento cuando sopla,
y todas las manos con sus callos te ansian,
te ansian los porqués, los tiempos,

el silencio de lo que es, la lluvia

quisiera rebalsarte, arder en tus confines,

y tt callas, porque siempre se exagera

al decir que se ha querido siempre

Voy embriagado por el mundo postrimero,
primavera me ha hechizado, proporcién sin anhelo,
voy ebrio sin potencia de alazan de madrugada,
muerdo los prados con mis hambrientas herraduras,
porque preguntar es sofiar el camino,

y callar es nacer. Voy renaciendo

para el alcohol que no bebe Blancanieves,

eres una pua, licor, te siento desierto

sin actos, con los miembros, tus arenas, extendidos,
te siento algo més, pero no entiendo,

me impresionas, me ejecutas la garganta,

la voz se me seca como una mano que recoge
piedras, como una mano que arranca rosas

y siente que son puente las espinas. Hundo

mis dedos en vuestra alma, espinas,

vosotras sdis el sol, la marcha, los horarios,
habitéis en el fuego del maiz sobre el campo,

en los filos del arado que se excita,

en los rostros de los puros girasoles,

y en este cuerpo, punto del camino

ineludible. El cuerpo es angustia,

represalia del tridente, insomnio. El cuerpo

es una puerta cuya casa tiene roto el tejado,

una golondrina que visita un balneario

en los pefascos del viento, Barranco,

juventud que cabalga en las noches, fiebre

sobre la fiebre que aterriza como un ave

en la frente del que esta muriendo. Un dngel
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asciende por tus piernas, Socrates,

un angel en discordia con la parcas,

evita que seas pasto de las ménades,

y qué dicha da volver, qué dicha

retomar el arado que dejamos

al nacer. Retomar el surco bajo un sol distinto,
y olvidarnos, como el mar, de que hemos sido,
ya no sofiar con un plato de dfacas que humeaban,
ni afiorar la dulce entrada sin salida,

donde hubo tanta dulzura,

tanta!

No tengo. Yo soy, y no tengo.

Y si tuviera, no seria. Solo seria

una broma de demiurgo cansado, pobre broma. No tengo,
no tengo ni el grano que escarbo bajo el sol, soy una nube,
que desciende para hacer contigo, rosa virgen,

lo que hace el mar con las redes, para hacerte
enfermar de amor, de mafianas, de morir.

Porque el amor es un hoy que se muere,

una herida sin ave, una presa sin golpe,

cuentas que estd debiendo el alma de atrasado,
helecho del adi¢s que entrega sus esporas,

balcén de saciedad, Amor es cuando un hombre
fecunda a una mujer en la escalera.

Amor es cuando suena la partida como un eco,
cuando hiere mejor que nunca cada flecha

y un nombre en los 0jos no se borra,

Amor es dejar de ser, es seguir siendo,

ser fiel en adulterio, ser asceta

que en suenos ve tu seno y siente

un remordiemiento sin fondo, duro, de alcornoque.
Amor es ser correo que no llega nunca,

cartas que esta escribiendo algiin muchacho todavia,
causa de vida en las montafias, causa

de la lentitud de las tortugas, causa

digna de salvarme o de volverme loco

-dos nombres para el mismo precipicio-, causa

que tumba las paredes de la cércel, cafionazo

en el centro de las cosas, caminante en delirio,

pan ganado por delito, picaflor en capullo,

barco que se escapa, lista de mil nombres,

Amor, nifiez, eso tu eres: Araucaria
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que crece como el llanto de Cupido

porque el carcaj se le ha perdido

y el arco se le ha roto. Llanto

hay en ti, Amor, estds en la madera

de la mesa que sangra el vino de mi boca,

estds en el espiritu del alcohol, que como arado
estalla en las entrafias de mi miedo. Llanto,
hay que saber perderte, abrirse trocha,

ser como el que vuela, amarte y olvidarte,

no dejar que la tristeza nuble

los afios que nos queda. Ser magia,

porque en la vida o se es magia o no se es nada,
hacer que vuelvas tan atroz cada mafiana,

que vuelvas por tu cuenta con la dicha

en el seno. Sentir que te he perdido,

pero que no te he perdido, porque la tierra

que pisamos es la misma, y el mismo es el llanto
y el rio, aunque distintos

sean los ardores de nuestro cuero. Distintos
como el papel y la tinta que lo mancha,

como el monte y la cabra que lo escala,

como el azar y los caprichos de Proteo.

¢Qué traza en mi el proyecto de olvidarte?
Proyecto que no duele y que repite sin medida
que ya no te queria, aunque queria

darte una noticia detrds de cada campanario,
dormir contigo, como el rio en el ruido,
volverte de agua, porque solo el agua esta presente
en el sediento que conjura intermitente

sus visiones de oasis con camellos,

con palmeras que escalan el cielo,

el cielo nifio que recorre ya las venas

de las uvas tintas que daran buen vino.

No quiero que mi cuerpo sea tu atatd, Amor,

ni atadd del alcohol que bebo, ni atatd

de los articulos leidos entre lineas,

ni del cantar del gallo que en el brazo lleva

Criton tras quitarle las espuelas. E1 Amor

es un refran, es molinito, es la resaca

que nos queda de la poca eternidad que ya perdimos,
calle sin nombre, tan perdida, que algtn dia

en los brazos la recibimos, para quererla
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y recorrerla, y ser el devenir que trae el cielo

con su rostro de tierra y sus estrellas de mapa,

su ayer de silencio y su espera sin domingo.

No quiero que el siglo brinque por los techos
como diciéndonos: "Habéis dejado que se pase
todo tan rdpido. Merecéis apocalipsis." No quiero
ser esencial ni concentrado, quiero amar

el vuelo, el agua, las palomas y lo oscuro,

quiero amar los pensamientos que se caen

a la par de los cabellos, pero nunca

a la par con Londres, donde el alma se convierte
en algo de dinero y muere. Yo prefiero

vivir en laberintos y morirme de hambre. Yo prefiero
ser un cataclismo interno y callarme la boca.
Prefiero sentir que eres un farallon, mujer,
besando al mes de mayo, con adids, con fuerza,
prefiero amar por Praga algtn recuerdo dulce,
cazar mi amanecer, creer que hubo Quirén,

que hay hadas en el trago de la vida,

que no hay que ser el primero, yo maldigo

la anchura del que dice ser mejor.

Pues yo no soy mejor. Yo soy un dia. Soy la rueda
que se pierde en la noche. Y amo ser la noche,
amo la noche cuando duermo quieto

y suefio con un beso que no es largo

pero que es eterno. Un beso sobre el labio,

sin antifaz, sin muerte, sin recuerdo.

Si, porque todo es suefio, hasta el ocaso,

los labios, tocadlos, son tan sélo signos del viento,
los ojos son simbolos del existir que vaga,

de un adiés que duele y reconforta,

de una vida sin pared, de un hogar sin techo,

de una nifiez sin zapatos, de un suefio con desvelo,
de un llanto con su miedo ante la costas

del pais que se llama "Perderte", de ese pais

que en verdad se llama: "No haberte tenido".

Y mi voz, esfinge loca ;podra perder

los recuerdos que no tuvo? Ah, perder,

perder la vista o perder el espiritu,

perder el fuego o el adiés que llama,

perderlo todo. Todo. Todo.
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¢ Qué pienso cuando digo todo? Somos sombras,
polvo que se encuentra descrito en los espejos,
miradas que suenan, labios de abismo.

Dime algo, mujer, sonrie,

sonrie con tu pureza que no tiene nada

ajeno a ti. Sélo tus suefios,

sOlo tus suefios te mantienen viva. Y el reloj

te engendra mil dudas, porque uno nunca llega
a tiempo. Uno es como la pena, que llega tarde,
uno es como una campana que marca las seis a las siete,
un camino que pierde su horizonte en los atajos,
un papel que quema cada vez que se han leido
las mismas palabras. Uno es un aliento gastado
a los tantos afios. Y el deseo es quimera

que abraza a la tarde, no la roba,

abrazanos, tarde, y vuélvenos cielo,

porque nos estd haciendo falta querer,

querer el ayuno del alma que es el olvido,
querer el si que desfallece de dicha,

querer el tanto que en los dias cruje,

y seguir queriendo, aunque el mundo quiera
acabarse en nuestra frente, hacerla prisionera,
yo te seguiria queriendo, aunque tengamos
que vivir en cavernas. Aunque tenga que darte
a comer mis manos, aunque el tiempo,

esa tortuga, no nos diera un hijo,

y nos rompa la mirada y nos robe el suefio.
Pero, jpara quién prometer? El mundo cesa
ante el transito de mil promesas

que no se cumpliran,

y s6lo un eco son.

Eucalipto hubiera sido. Hubiera sido

un trozo de verano en la arenas. Hubiera sido

una trucha mencionada por Homero, o un salmén
disefio de demiurgo, un truco

del mago que nos da un conejo,

y nos saca un nuevo dia del sombrero,
diciéndonos: "Uno mas uno es dos, hay que amar",
y nosotros aprendemos, sentados en un rincén,
pero aprendemos, y los paramos se meten en los o0jos,
y el sudor de las esperanzas, y aguacero

se nos hace la boca, el paladar
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es la bruma del tiempo entre las manos,

y recordamos los tiempos, lejos,

cuando bebiamos café por moneditas,

y el cielo era nuestro preso. Lo teniamos
encerrado en el corazén, y nos dictaba

algo de catedra, un anzuelo, una verdad, un rostro
que cobijaba jaulas y silencios

y apariencias y pretextos

que ya no caben mas en nuestros ojos.

Somos Dédalos anénimos y el amor

no tiene arquitectura. No es alba callejera,

es planta primordial exaltada en el abrazo

que acaba. Ademas ;no es asalto del otofio?
Otono sin cuadrante y sin hojas suficientes,
amar es ser viento, ser las hojas, el olvido

y latir con el volcan del pecho, la duda

sabrd sonreir, correr por la orilla,

y a los quince afios se acercara en silencio,
como el ledn que cree haberlo visto todo,

y no podra cazar. Hay un le6n adentro

sin su garra y con negacion, le crece el verbo
como una amenaza. Ese leén es un angel,

y ese angel Amor. Amor que despierta

y busca, y cava un desayuno de azucenas,

y muerde la distancia, ese mendrugo,

para seguir viviendo, para hallar nuevas junturas,
y creer que Monet es nuestra nifiez detras de Cronos
que roba con tambores las virgenes de Troya,
y vaga por los cuerpos, los arruga,

y los llena de fondo. El amor parece

un dios intermediario entre los hombres

y los dioses terribles, guardianes de jardines,
el amor es una red que nos retiene

de las piernas, nos vuelve unas llanuras, crece,
es una red que no empuja mientras duele,

un hébito cruel, un cuerpo que atardece,

amar es reunir los trozos que las ménades
dejaron del cantor llamado Orfeo,

el alma es lluvia, es agua que ata

la tarde a la mafana, la distancia a la presencia,
y el corazon retiene los secretos

conocidos. Pero el mundo es infinito
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y no hay alma que lo tenga todo, no hay cartero
que traiga las noticias mas lejanas,

no hay dia cuya entrafia nos azote,

ni un arca que rescate campanadas,
porque todo es blancura sin su nieve,

el cuerpo olvido de dulzura.

Quiero tocar tus rétulas, Amor, tocarlas,
morderte, Dulcinea, ser Cartago,

arder contra corriente y ser olvido

por fin, porque la espera gasta

los tiltimos cabellos, la cabeza

que pierde acentos por las noches,
multitud de ayer, garra del aire,

el viento te roba mil caricias con sus dedos,
el agua se derrama en tu mirada

y eres. Porque si no fueras, qué seria

de los cuadros de Monet o de Archimboldo,
qué seria de Aladino sin su ldampara,

del otofio sin invierno y sin tampoco,

del puente sin carreta que la cruce,

pero la rosa esconde faz en cada lirio,

y el Amazonas no sera sin Orellana,

y la nieve no desciende sin Alaska,

sin ti, sin despertar, sin la mafiana

que pueda desnudar las insulas de nuevo,
insulas ocultas, extrafias, y la vida

cae como granizos, ilusiona

y vuelve siempre. La hermosura

habita en la tardanza, en el regreso,

en la harina que se amasa con rodillo,

en la patina que puebla las campanas

y en la nada. Rosa hay en la nada,

y s6lo importa hacer. En la mirada

hay més que hacer, hay angel,

sangre que derrama mil desiertos,

oasis que conjura ansioso

tu presencia repentina, dromedario,

la rosa es como un yunque sobre el labio,
mujer que lee y que sonrie, catedral del anhelo,
nifiez, nifiez, angel al lado,

(Llevara el correo, el Rhin, o el viento
esta carta de amor o lo que siento?
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