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Miguel Torres 
 

 
 
Fotografía del Autor por June Ueno 

 

Miguel Torres nació en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Perú. 
 
Estudió en el colegio alemán de Lima Alexander von Humboldt, y 
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanística, 
Filosofía, Romanística. 
 
Más tarde trabajó como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente 
está enseñando español en un instituto alemán, cerca de Hannover (Gehrden). 
 
Es poeta y gran creador, es un atrapasueños que ama la vida y sueña con la paz. 
 
Entre sus obra poética podemos leer en este número los siguientes poemas: 
 

• “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante  

• Carta de Amor 

• Carta de Navegación 

• Arte de Trovar 
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Regreso del molino de la vida 
 

Regreso del molino de la vida   1 
y extraño, al cuerpo acostumbrado, 
forma de ser como memoria sida, 
voz que se levanta 
y me nombra almirante 
del tiempo enamorado, 
y a la vez tenaz amante 
naúfrago y perdido 
cuyos recuerdos principian 
con la imagen de anamnesis 
-pitagorismo ennoblecido 
por el ateniense ingenio- 
que demuestra dialogando 
los tesoros ocultos 
que llevamos en el alma, 
luz errante y nómada 
que se instruye en las palabras, 
en manantial de besos, 
y cuerpos que se juntan 
como si hubieran estado 
alguna vez soldificados 
como los brazos de los galeotes 
a sus cuerpos fornidos 
y a pesar de ser esclavos 
que como yo comenzaron 
a forjarse de la nada, 
y a de lo poco que había 
sacar un coloso enamorado 
que contempla las miradas 
desde lejos, desde el alba 
como buscando educaciones 
turbias, sentimentales 
surgidas al nacerme 
de los prados y del viento 
el cuerpo mediterráneo, 
bajo el patrocinio arcaico 
de volcánica montaña 
cuya cúspide admiraran 

                                                           
1La versión de Guevara (Aplao, 1867) principia:  "retorno de la aceña de la vida." 
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mis ojos adolescentes 
viendo florecer a Dédalo, 
que levantaba castillos, 
jeroglifos en el viento, 
predicando al aire libre 
-como ser peripatético- 
disfrutar del día, pues muy poco 
del mañana se sabía. 2  
Y al escucharlo recordaba 
mis goces infantiles: 
treparme en añejo olivo 
-que ya derribaron las bestias- 
o leer sobre los psalmos 
que escribiera el rey hebreo, 
cuya voz me entusiasmaba 
tanto en la boca  
de su divino descendiente, 
que empecé candorosísimo 
a buscar los dulces frutos 
de la verdad eterna, 
y los efectos del milagro 
que de la vida hace magia 
para mover montañas, 
caminos y quebradas, 
e inscribir sobre papiros 
aladísimas palabras, 
inocentes al principio, 
como estirpe labradora: 
"dónde estará mi Sulamita, 
dando a mis ganados agua, 
guardando de la zorra mis viñas?" 3 
Pero nada satisfacía 
mi gusto ni el de avezado 
escéptico sacerdote 
al que yo era aficionado, 
de tal modo que era mayor  
la palabra que quemaba  
a la frase que en mis dedos moría, 
y así gasté mi tiempo 
en piruetas e indecisiones, 

                                                           
2 Cf. Horacio:   
"carpe diem, quam minimum credula postero". 
3 Presumiblemente el primer verso que escribiera Antipoeta, según la leyenda. 
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y muchas veces lloraba 
por no ser un poeta 
como Dante o como Ovidio, 
y mi madre me preguntaba 
a qué mujer se debía 
la corriente de mis lágrimas, 
y yo le contestaba: 
"A Beatrice, oh madre, a Beatrice 
que no quiere recordarme 
sumido en el abismo profundo 
a la mitad del camino." 
Y para dispersarme 
de tanto anhelo que traía 
consigo alud de decepciones, 
me aposté como un tigrillo 
-para guardar mi reserva- 
decidido a contemplar 
los azares y los juegos 
de la humanísima tribu, 
sus arbitrariedades, 
sus injusticias, fatalidades, 
y comprobé horrorificado 
que todo el mundo giraba 
en torno al lodo del comercio 
cuya mugre detestable 
se llamaba vil dinero 
-dracma, duro o dólar- 
la misma porquería 
que envenenaba los corazones, 
apuñalando las entelequias, 
y sin descaro arrebataba 
el pan sobre la mesa 
del que tan sólo con uno 
se hubiera conformado 
de muy buena gana 
cual labriego o constructor. 
Y por ello 
elevé las manos al cielo 
cuyas nubes lo nublaron, 
y quise morir muchas veces 
y tantas veces he muerto, 
no sin antes exclamar: 
"Te amo, pino, con la fuerza de los mares, 
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amo tu tronco, tus brazos, tu yema terminal, 
el trébol que crece, la paloma que bifurca 
con sus alas el universo, el mirlo blanco, 
la carrera del sol y la entereza del venado, 
el rugido del león, los manantiales, 
los cuerpos de mi ser, los rostros amados, 
el mar bravío, el viento huracanado, 
el trigo que crece y los labios callados." 
Y de  mis muertes resucitaba 
como experto marinero, 
que inventaba su propio mundo, 
sus mares, sus naufragueos, 
sus versos y sus amores, 
penínsulas y archipiélagos 
tan cercanos y distantes, 
diminutos o profundos 
como la cueva cuyo nombre 
si recuerdo es Montesinos, 
en cuyo escarpado laberinto 
hallara Goya la veta 
de sus monstruos y quimeras 
pintadas con tinta negra 
que sale del alma humana 
-tan pontana e inmensa- 
cuando el corazón se ha secado 
y en vez de sangre circula 
bilis que se vuelve piedra 
y deja a su paso desierto 
paisaje de estalactitas, 
de abrojos y rocas muertas. 
Oh cuánto tiempo ha pasado 
desde que fuera grumete 
que limpiaba las cubiertas, 
siempre la voluntad colocada 
en ganar algún día 
poder tener la mira dispuesta 
como altivo almirante 
que maneja el catalejo 
como mejor se le antoja 
-mas nada resulta de plano 
y no hay estado que no contenga 
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desventaja bajo la luna.  4 
Hice amistad con Filelfo  5 
que trajera desde Bizancio 
las pindáricas maniobras, 
cuyo talento rebalsaba 
gota a gota y la palabra 
se me quedaba atascada 
a medio subir la garganta, 
y de tanta magia griega 
sólo podía emborrachada 
mi lira cantar de amor,  6 
a mi juicio el dios supremo, 
infante y volador, 
dado a jugar con el tiempo, 
que es la rosa, mi motor. 
Pasaban los días fatigosos 
y yo soñaba que partía 
hacia tierras muy lejanas 
donde mi alma encontraría 
nuevos misterios y candores, 
ideas, luz y oscuridad, 
y alucinaba además que venía 
Sandra, mi cruel tormento 
de lejos a visitarme 7 
pero todo permanecía 
en el orbe de Morfeo, 
autor de todo buen verso, 
soñador de soñar despierto. 
Mi lugar era en cubierta, 
con el balde y los cepillos, 
por las mañanas leía en secreto, 
por las tardes refregaba el tiempo. 
Yo era feliz, lo confieso, 
como una flor o animalito, 

                                                           
4 Cf. Horacio: "nihil est ab omni parte beatum." 
5 Francesco Filelfo (1398-1481), introductor de la oda en Italia. 
6 Cf. Anacreonte: "mi lira con sus cuerdas / sólo tensa lo de Amor":        "ο βαρβιτοs δε χυρδαιs 
     Ερωτα µουνον ηχει". 
7Sandra de Friburgo, personaje fantástico de Antipoeta. Cotéjese el verso de Cristóforo Landino (1424-
1504): 
 "Cernimus certe: redit ecce nobis 
 rure materno, mea magna cura, 
 Xandra. Nunc omnis timor atque tristis 
 luctus abito." (Carmina, 35) 
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y entre geranios repensaba 
lo que Horacio me dijera: 
que no se conoce el exilio 
que se escape de sí mismo  8 
como la espuma que finge 
disiparse en las orillas, 
cuando en realidad retorna 
al seno del mar por la criba 
de la húmedas arenas, 
atlánticas o pacíficas. 
Y cuando os pienso, oh playas, 
eráis tantas, tan rocosas, 
tan castas, tan hermosas 
( como el secreto que calla 
la entrega de dos amantes 
que se descubren con ternura 
y de miedo se besan 
los labios temblorosos, 
y de goce derraman 
las lágrimas del cuerpo ), 
que no parecéis de mi tiempo, 
antes parecéis contemporáneas 
de Hoang-Ti, de Salomón, del propio Aquiles, 
porque la nación que os habita 
como perros se despedaza, 
sólo conoce cuchillos, 
sus madres tan sólo lamentos. 
Cansado estoy de ver cómo la vida 
parece nada, considerada 
bicho, virus o epidemia 
que hay que eliminar en Auschwitz, 
en Uchuraccay o por Tarata, 
donde murió Toribio, 
ese joven poeta que llevaba 
bajo el brazo un libro de versos, 
ignorando 
que a los quince se encontraría 
con esa muerte mastina, 
con esa muerte malvada, 
no sembrada por el tiempo 
sino por manos humanas 

                                                           
8 Cf. Horacio: "Patriæ quis exsul se quoque fugit". 
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plagadas por el odio, 
por agrio resentimiento, 
que en lugar de trabajar 
o de vivir con ingenio 
acechan a destruir 
lo que no podrán matar! 
Oh, sabrás, Reino Sagrado 
de las Islas del Perú, 
que tan sólo eres paisaje, 
no nación, ni eternidad ? 
Paisaje exhausto, vieja carretera 
que soporta la mentira 
cuya fuerza 
en las almas predomina 
puesto que cada humano 
-como la mula Mismada- 9 
sólo espera el beneficio 
de las monedas contantes, 
del auto nuevo o de la bolsa, 
mientras nadie se ocupa 
de los niños callejeros 
como ganado sin dueño, 
ni de los jóvenes desorientados 
que se inician de cuchilleros 
y terminan asaltando 
a su madre o al vecino. 
Oh Perú, cuánto Platón te está faltando,  10 
cuánto desempolvar los cánticos arcaicos 
al sol, al mar, al cielo, 
cuánto soñar y vivir soñando 
soñando de puro sueño, 
aunque los que velen te señalen, 
soñador, que sueñas despierto! 
¿Habrás olvidado acaso 
el mito de la generación furtiva 
y la destrucción del universo? 
Ese que cuenta el ser de polvo 
que al polvo ha de volver 

                                                           
9 Cf. las "Leyendas y Sabidurías acumuladas por los arrieros en sus largas travesías desde Puebla hasta 
La Paz, desde entonces hasta Tucumán", Cobija, 1860, en la imprenta de Jeremías Indigoyen. 
10 Cf. Eutyphro [2d], donde el insigne Sócrates recuerda que la riqueza de una nación está en su juventud. 
Al respecto decía Antipoeta: "comprar piedras o cemento es un gasto, repartir libros y cariño entre los 
jóvenes, la mejor inversión." 
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y dice, mientras vuelve, 
que al polvo ha de volver? 
Antes del tiempo no hubo tiempo 
-como predica Aristóteles- 
y las formas son producto 
de alguien que está soñando, 
y espera con la vigilia 
que llegue su flor amando, 
y cada vez que imagina 
estar recibiendo un beso 
las formas cobran materia 
como por arte de magia o de verso, 
pero el mundo que observamos 
no es real, es sólo truco 
de un tren que ya partió 
de la Estación Eternidad, 
al que nunca alcanzaremos, 
y del que nunca sabremos 
si alguna vez volverá; 
y apenas pasa un instante 
de resignada desesperanza 
van muriéndose las cosas, 
van cayéndose los pájaros, 
hacen los arces hojarascas 
y se descargan las nubes 
porque el sueño es permanente 
ir y venir de estaciones: 
la primavera con su ternura 
y el estío con sus pasiones, 
el otoño de desengaño 
y el invierno con adioses. 
Ay angustia de amor  
drenándome la garganta, 
lloras como si nunca más, humanecido, 
soñador, serás amado,     11 
y en ello yerras, te deshaces 
como una piedra que se saca chispas 
de puro desgastar el alma 
que juega por las praderas 
con Amor bajo el auspicio 

                                                           
11 Cf. Apollinaire:  
 "L'angoisse de l'amour te serre le gosier 
 comme si tu ne devais jamais plus être aimé." 
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de la flauta de un satíro, 
carpófago esteta 
que pende de dos frutos 
y no suelta y se estremece 
hasta quedar todo combusto   12  
por su anhelo primitivo, 
hambre de cavar, estromanía, 
arte de geórgico cultivo 
del que poco entiendo 
aunque todos mis mayores 
fueran labradores, 
algunos dellos buscadores 
-figuras extravagantes- 
de aquel metal que brilla al sol 
pero en el alma se oscurece. 
Oh mar, yo soy tu marinero, 
aunque ame la tierra y sus cabellos, 
y en mis largas travesías 
llegué un noviembre a Venezia, 
un día de todos los santos 
con neblina funeraria, 
desembarcó mi tripulación 
sus bártulos tedescos,  
mientras yo, capitán entonces, recorría 
los mosaicos de San Marcos 
con estudiosa mirada, 
con reverente celo 
y por la mente no se cruzaba 
que orando encontraría 
lo humano más divino 
bajo un blanquísimo velo: 
"Oh veneziana, tu mirada 
todavía la estoy mirando, 
te perseguí por los pasajes 
sin rumbo ni cielo abierto, 
te busqué por los mercados, 
cuyos peces acechaban 
ya los gatos más serenos; 
pero tú te me ocultabas 
tras puentes y tras ventanas, 

                                                           
12 Cf. Herrick:  
 "I plaid with Love, as with the fire 
 The wanton Satyre did ". 
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no sé por qué, yo identifico 
tu rostro con los cordeles, 
las macetas de geranios, 
y los costillares de ladrillo 
de frío tiritando, quieto. 
Y queriendo yo olvidarte 
y que se duerman mis penas 
bebí sangriento vino    13 
sobrísimo y aromático, 
como el sorbo que en este instante 
mi garganta está mojando." 
Si ebrio soy, poco me importa, 
sólo me importa navegar,   14 
y llegando a puerto seguro 
algún manuscrito desempolvar, 
como aquel apócrifo Critias 
que subastaran en Marsella, 
en cuyas páginas se leía 
que el Amazonas desembocaba 
en las aguas del Ponto Euxino, 
y que el Japón fue colonizado 
por troyanos fugitivos 
que gastaron lo de su vida 
en olvidar lo pasado 
y en cantar a la amaranta 
y a la rosa como Tasso,  15 
cuyos versos italianos 
jamás hubieran sido 
si antes Dante, sumo 
poeta y navegante 
su Poema no hubiera escrito, 
con tanto ingenio divino 
y tanto humano talento, 
que su vida y su obra conjugadas 
hacen Suma de su tiempo. 

                                                           
13 Cf. Anacreonte: "cuando bebo vino / duermen mis problemas":  "οταν πινω τον οινον 
  ευδουσιν αι µεριµναι". 
14 La edición Guevara conoce dos versos que no figuran en el manuscrito: "pero es díficil estando 
embriagado / escaparse de encallar". 
15  Cf. Bernardo Tasso (1493-1569): 
 "A te amaranthi, e rose; 
 Et amomo adorato 
 Con spirar dulce, e grato 
 Portano l'aure lievi, et amorose" 
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Además dichoso es Alighieri 
porque Florencia lo ama, 
y porque aún por él vela 
cual Orión o Estrella Artica 
Beatrice celestiale, 
simpar y sin iguale, 
cuyo ser es muy distinto 
al de todas las mujeres, 
que tratando de ser mujeres, 
ingeniosas o reales 
acaban histerizadas 
o cometen adulterio. 
Por eso yo prefiero 
a Natalia de mis sueños 
-mi genio es de juglar, 
peregrino y medieval-, 
cuyo cuerpo mucho excede 
a las rosas en frescura, 
a palomas en terneza.  16 
Y aunque de mí se marchara, 
yo no la trato de ingrata 
como en sus versos hace Bécquer 
-¡qué dulce murmullo nombre!- 
cuyo talento delicado 
se sumía en los lamentos, 
que al ser leídos en cantidades 
pervierten los corazones 
y hacen creer al poeta 
que la culpa es sólo de ella. 
¡Oh desengañados, creyendo 
que de amor uno se muere! 
La copa vacía a la mitad 
es a la vez copa llena, 
olvidáis acaso, enceguecidos, 
que tan sólo de amor se vive? 
Acaso suspiráis, lloráis, 
por las noches, sollozáis? 
Recua de haraganes, vagos, 
ponéos mejor a trabajar, 
pues con lágrimas se amarga 

                                                           
16Cf. Flaminio:    "Puella delicatior 
    Molli columba, pulchrior 
    Rosæ rubentis flosculo" 
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hasta el más honrado pan; 
recién después de haber trabajado 
con derecho podréis retozar! 
Aprended de mí, que me deslomo 
y nunca ruego 
a santos poco milagreros 
ni les pongo velitas, 
porque mi lema es descargar 
los abarrotes de mi barca 
para que no se corrompan 
de tanto estar guardados, 
y quien se hace de rogar 
sepa que hasta la luna,  
de blanco rayo, llena o crecedora  17 
con sumo goce me recibe, 
y no me pregunten cómo hago 
pues siendo capitán soy como Ulysses 
que todo lo consigue 
obedeciendo el dictado 
de la ingeniosa Atenea   18 
cuyo porte y belleza 
tengo muy de perlas 
y supera a la disipada 
y vándala Afrodita 
que refocila a cualquier hora 
su ardor con los mortales 
y engendra pueblos soberbios 
que se tienen por divinos, 
pero quedan muy indinos 
de los versos de Virgilio 
que presenció conmigo 
la fundación de Barranco, 
mítica y perdida 
en la neblina del tiempo 
como la preciosa niña 
de las albas mariposas, 
cuyo misterio, 

                                                           
17Cf. Bernardo Tasso:  
 "O bella Luna, tu col bianco raggio  
  hor cornuta, hor rotonda." 
18Cf. Luigi Alammani:  
 "L' altro che' santo avviso   
 Del ingeniosa Dea 
 Per guida sempre havea". 
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identidad y terso seno 
quedará vedado 
a las generaciones siguientes, 
como el momento preciso 
cuando las gentes se juntaron 
en la edad de la piedra 
para fundar un poblado 
cuyas alamedas, 
balcones y doncellas 
habían de inspirar 
a más de mil poetas, 
que se precipitaron 
a las olas marinas 
desde las peñas 
proclamando: 
"infeliz de mí, que libero 
de mi cuerpo mi misterio   19 
y cambio lo de muerte 
por la vida portentosa", 
cuyos milagros 
igualan marmórea escalera, 
cuya consistencia 
y silvestre empinamiento 
a los trucos se debe 
de veneciano arquitecto, 
cuyo empeño radicaba 
en levantar un puente eterno, 
poblado de suspiros 
y tallado de una pieza, 
de tal guisa que el galeón 
y la pentera más altos 
provenientes del poniente, 
del ocaso y de los mares  20 
pasaran por debajo;  
porque antaño los navíos 
desembarcaban sobrecargados, 
provenientes de la Europa, 
en el muelle de Ucayali 
o en aquel que formaba 
Jirón de la Unión ante la Plaza, 

                                                           
19Cf. Rom. 7,24: "Infelix ego homo, quis me liberabit de corporis mortis huius?" Según Antipoeta, el 
clamor de todo autor de versos. 
20 Cf. Ps. 106,3 : "ab oriente et occasu, ab aquiloni et mari".                                 
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cuyo lema rezaba: 
"recibid a los que vaguen 
o seguid su azar de ruta",  21 
siguiendo el consejo 
que diera mi favorito, 
Salomón sabio inspirado, 
cuyos versos apasionados, 
tan reales y vivos 
-como un drama shakesperiano 
o un soñar del buen Dompedro- 
de ilusiones me llenaron 
y el alma de    Sulamita, 
cuya cintura 
por mi vida hubiera trocado, 
para tenerla entre mis brazos 
y me pida que no retire 
mi mano de cerradura, 
ni mis armas descriptibles, 
si para ello hubiera musa 
que  me auspiciara benevolente 
dando a mi cuerpo atribulado 
los frutos del paraíso, 
aquellos que parecen 
nunca terminarse, 
e insisten por un instante 
durar aunque sea un poco 
más, con goce felino, 
más con tiempo del alba. 
Oh Sulamita preciosa, 
ve por los bosques de Arabia,  22 
que el peregrino sediento 
te encontrará en un oasis 
dando de beber al tiempo 
contenido en ambos senos, 
cuyas escocias 23 
son mis manos puras, 
estas que te están tocando 
mientras tiemblas en tus sueños 
y susurras qué tan lejos 
mi cuerpo de tu cuerpo, 

                                                           
21 Cf. Campano : "Vade, qua semper populi vagantur." 
22 Cf. Campano : "Vade per sylvas Arabum beatas". 
23 escocia < σκοτοs. Consúltese el Liddell & Scott's 
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y qué tan pronto quisieras 
la fusión de los anhelos. 
Oh tú, más delicada 
que todas las rosas vernales, 24 
cuánto tiempo yo creía 
que era Hebrón puerto entre tantos, 
tanto erré por tempestades 
buscando los buenos vinos 
de En-gaddi, o cazando noticia 
de los famosos lanares 
de Gilead, tan apreciados, 
tan sólo porque tus manos 
apacentaban las ovejas, 
cuya ternura he contemplado 
ha originado un cordero. 
Oh tú, por ti yo descendía 
a los abismos marinos 
por mil tierras comerciando 
sobre frágiles navíos    25 
y en las noches tormentuosas 
recitaban mis oficiales 
la historia de Simbad Marino, 
y uno de los grumetes, 
de origen argentino, 
recitaba un cantar profundo, 
por de más muy peregrino, 
que contaba las peripecias 
de un tal Martín, cuyo apellido 
era Hierro, si rememoro, 
poblado de bravos dichos, 
sazonado de experiencia, 
y tanto lo repitiera 
que hasta hoy día no lo olvido, 
y cada vez que me abatía 
la feraz melancolía 
que a decir me obligaba 
"que estoy enfermo de muerte 
y mi alma se entristece",   26 

                                                           
24 Cf. Giovanni Giovanni Pontano:  
 "Puella molli delicatior rosa 
  Quam vernus aer parturit". 
25 Cf. Ps. 106, 23: "qui descendunt mare in navibus, facientes operationem in aquis multis".  
26 Cf. Mt. 26,38 : "Tristis est anima mea usque ad                                     mortem" 
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aquellos versos me robaban 
la concesión de una  sonrisa 
y el payador comentaba: 
"mi almirante, cuánto le falta 
un momento de alegría, 
su vida ignora descanso, 
la seriedad sólo fabrica 
mirar y mirada fictiva." 
Por eso escribo estos versos, 
para apartarme de la cuchilla, 
muchos me tienen en bien, tan sólo 
yo me tengo en mal y lloro 
por no poder ser mejor lo que procuro, 
gloria demos empero al Opífice    27 
que supera nuestras fuerzas, 
y engendra cada día 
multitud de pajarillos, 
merodeando por las flores, 
cuya historia general 
está por escribirse 
en algún lugar del mundo [....] 
Tan sólo sé que las mujeres 
más hermosas y fecundas 
serán un día flores 
amadas por abejorros, 
y si nadie las arranca 
antes de que mueran por sí solas 
alcanzarán el paraíso 
donde nada se siente 
y a la vez Todo circunda 
los pétalos y cabellos, 
y los labios como polen; 
pero si alguien las cortara 
volverían a su estado 
de mujeres nacedoras, 
potentes y enamoradas 
de la vida bajo el seno, 
de la lluvia como llamas. 
Por eso yo silencioso 
venero todas las flores, 
sean rosas o violetas, 

                                                           
27 Cf. Ps. 112, 5 : "Quis sicut Dominus Deus noster?" 
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sean trigo sus cabellos, 
sean vino amanecido 
en  los sueños de los truenos, 
cuyas raíces 
acarician los purpúreos mares 
y elevan la belleza 
de las diosas cazadoras   28 
-cuyos labios son tan dulces-, 
de las ninfas submarinas 
que por Egipto revolotean 
o se llaman Catalina,   29 
musa prístina 
a quien yo dedicaba 
oscurísimos apuntes 
para que el vulgo profano   30 
jamás los descifrara 
ni comprendiera 
lo que entonces yo era, 
lo que soñaba y sentía, 
azotado por los naufragios, 
cuyas iras 
tanto más se rensañaban 
en mis viajes temerarios, 
y tan sólo una imagen 
me preservaba viviente, 
a pesar del remolino 
que arrastraba  furioso 
mi barco hacia el abismo: 
su faz rosada y su regazo ebúrneo, 
más que los robles firme,   31 
más mágico que el sueño 
cuyas formas preguntaban: 
¿Qué motor alto y eterno 
-al despertar sobre la arena 

                                                           
28 Cf. Campano:"Purpuræ quicquid pelago natare 
  et legi quicquid poterit rosarum 
  Compares frustra niveæ labellis, 
  Lippe, Dianæ" 
29 La edición de Guevara agrega:  
"cuyo nombre hace ya mucho / me fungía de musa / con cuya mirada / principiaba la alborada." 
30 Cf. Pietro del Riccio:  
 "Musis dicatus semoveo procul       vulgus profanum. " 
31 Cf. M. Marullus: "Ipsa robora habent genas 
       oris purpurei et pectora eburnea". 
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cada vez me preguntaba- 
va moviendo como estrellas 
los momentos de mi vida    32 
y no permite que muera 
aunque de honor lo debiera, 
pues no es buen capitán 
quien sobrevive a su barco, 
y es mediocre amante 
el que mata con su amor, 
y como dijera Duns Scoto, 
la honra es como el ala, 
que contra más va volando 
va incrementando su peso    33 
y arrastra al fondo el cuerpo 
que escapó del laberinto 
como mi Dédalo coetáneo 
que inició a su retoño en el vuelo, 
pero no en el turbio nado: 
Tal sucede en el empeño humano, 
todo parcial e imperfecto, 
pues se afanan los mortales 
en tomar de pronto impulso 
para salvar la barrera 
con un salto jegueliano, 
y tarde, ya dado el brinco, 
comprueban desazonados 
que el fuego los esperaba 
en lugar de cielizaje, 
y lo peor de todo  
es que no aprenden a destruirse, 
porque creen que a las candelas 
sigue por fin acabarse. 
Ay vida, tú te pareces 
a la gruta repentina 
que encontré por mi camino, 
allá por los Huertos de Villa, 
toda telarañada, 
ocultando libros de moros, 
cuya lectura imposible 
a mis ojos se negaba, 

                                                           
32 Cf. Gabriel Fiamma:    "L' eterno alto motore 
   Pasce la vita mia". 
33 Cf. Ariosto: "At quantum honoris, tantum oneris datur". (Pignæ Carminum) 
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y las ramas de buganvilia 
que fungían de estalactitas, 
estaban endurecidas 
por el rumor del olvido, 
oxidadas por el tiempo. 
Mis ojos obscurecidos 
no hallaban la salida 
y yo erraba solitario    34 
como un agarita perdido 
que navega en un camello 
sobre bálticas mareas, 
tan sólo me acompañaban 
dos panes serranitos 
y los libros susodichos. 
Por fin rencontré la entrada 
-parecida a la salida- 
y grande fue mi alegría 
al contemplar cómo los rayos 
del sol se abrían paso 
en aquel laberinto trenzado 
de quimeras inofensivas, 
y como iba saliendo 
-subía el mediodía- 
cantaba el gallo de Asclepio, 
-acaso, desorientado, pensaba, 
cuerda no le habrán dado- 
y los  ojos me dolían 
al sentir luz tan intensa 
comparada a las tinieblas 
en cuyas sendas errara. 
"Oh Sol Eterno, que regalas 
esplendor y cataratas    35 
de luz por las dehesas" 
exclamé, maravillado 
y antes de desmayarme 
comprobé que el libro más ornado 
-contratapas de esmeralda, 
tinta de oro, logos de aire- 
era el Fedón, escrito 

                                                           
34 Cf. Ps. 106,4 : "Erraverunt in solitudine, in siccitate, viam habitationis non invenerunt ". 
35 Cf. Bdo. Tasso: "Oh Sole  
  Eterno Sole, che dai splendor e luce." 
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por un tal Platón, siracusano, 
del que obviamente nada sé. 
Yo me comparo al bravo Ulysses 
errando por los mares, 
porque nada gana el ingenio 
si pasa las noches velando 
en oscuridad y sombra 
bajo la única guía 
de las árticas estrellas, 
para perder la juventud   36 
ya combustas las pestañas. 
No me comparo al sabio Ulysses, 
que engatusa a los colosos 
y sortea los precipicios. 
Porque no hay sirena que me atrape 
-en sus redes constrictoras, 
abruptas y estrechadas 
como las cuevas de Nemea-, 
ni harpía que me aterre 
con sus graznidos histéricos. 
No hay escila que pudiera 
avanzarse con mi cuerpo, 
porque yo soy navegante 
libre, callado y eterno, 
y en las noches me pregunto 
si hay Penélope o Itaca, 
o si todos los destinos 
son asuntos inventados 
por la humana entelequia 
que diseña ángel y diablo. 
Oh princesa primorosa, 
oh vida, si no existieras 
no me atreviera a seguir 
capitaneando 
sobre el peligro del mar   37 
esta quimérica fragata 
que no sabe a dónde va 
y cuyas anclas quisieran 

                                                           
36 Cf. Campano: "Quid iuvat longas vigilare noctes 
    Igne secerni Borea furenti, 
    Ducere et moesta juvenilis ævi 
   Tempus in umbra?" 
37 Cf. du Bellay: "Princesse, je ne veulx point suyvre 
    D'un telle mer les dangers". 
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en tus fondos encallar ;  
he soñado con tu seno 
-que el tiempo me tenga piedad-, 
cuya natura consiste 
en ser víctima del beso   38 
que te da casualidad, 
y he sentido quimerario 
la presencia de tu peso, 
que se va, se desvanece 
como gacelas de Armenia 
tan ellas, tan veloces 
que les va la luz en zaga, 
y la luna en sus cabellos. 
Pero de tanto soñarte 
olvidé el timón del barco nuevo, 
y un terrible arrecife 
-bajo la línea de la pasión- 
molió mi coraza densa 
fortificada en los astilleros 
intriturables de Germania, 
reteniendo la silueta 
de mi barco paralizado, 
y con inútiles esfuerzos 
traté de nos zafar. 
"Esperaremos la grúa flota 
que nos venga a rescatar, 
y mientras tanto tocaremos 
tierra a descansar" 
ordené, y al punto 
mis marineros, remos al hombro, 
echaron botes al mar 
y en la playa nos recibieron 
-no lo creían mis ojos- 
muchachas de buen mirar, 
su ternura siciliana 
a mi juicio no halla par. 
La más dulce era Viviana, 
sus besos de calamar, 
su cintura eran cipreses, 
su mirada un palomar. 
Y yo, qué pobre loco, 

                                                           
38 Cf. Michael Drayton: "Her Bosome full of Blisses 
   By nature made for Kisses". 
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para olvidarme de Itaca, 
mi antiguo burgo amado,   39 
y de Penélope -pensaba 
con cuántos habrá retozado 
durante mi ausencia prolongada 
como la cuenta pendiente- 
tramé el olvido inmediato 
de su nombre y de mis datos. 
Ya lo había decidido 
cuando de pronto escoltada 
llegó Penélope elevada, 
qué digna, qué distinta su altivura, 
a la par con su hermosura, 
navegante, navegada, 
no le causó mucha gracia 
que me abrazara Viviana, 
-cuyo retrato igualaría 
el pincel de Gauguin sobre las flores 
de mangos primaverales-, 
y para calmarla le propuse 
volver los tres a casa 
y compartir el mismo lecho   40 
para ser un cuerpo y alma. 
"Insensato, me dijo, 
yo siéndote fiel y todo, 
buscándote de puerto en puerto, 
de isla en isla y rastrillando 
todas las radas del mundo 
creyendo ingenuamente 
que lo nuestro era de Amor." 
Así perdí a Penélope, 
y Viviana al punto me dejó, 
camarón que se despierta 
-figurándose taimado- 
las corrientes lo revuelcan 
y lo dejan tan maltrecho, 
sin antenas ni tenazas 
cual langosta triturado.  41 

                                                           
39 Cf. Bartolomeo del Bene: "antico borgo amato". 
40 Cf. Christopher Marlowe:  
 "To live with her, and live with thee 
 In unreproved pleasures free". 
41 Cf. Ps. 108, 23: "Excussus sum sicut locustæ". 
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Desesperado y rotoso 
fui atrapado por piratas 
que me vendieron por un peso 
en las costas de Catay. 
Fue doloroso despedirme 
de mi brava tripulación, 
lucharon como leones 
contra el cepo del opresor, 
cuyo número incontrolable 
nos condujo a rendición. 
Cuánto vale, supe entonces, 
el arte de navegar! 
Cómo amé a mis marineros, 
tan humanos, sí señor! 
Y vi por última vez 
sus rostros salitrados, 
sus crepusculares anhelos, 
su amor a las estelas, 
y recordé su alegría instintiva 
al acercarnos a tierra, 
donde hallaban refocile, 
previo bailar marinera. 
Ay de mi alma desdichada 
hambrienta de sed y pena, 
dónde hallará reposo?      42 
Y qué tierra le beberá 
de sus lágrimas la lluvia 
hasta más ya no poder? 43 
Ay alma mía, entonces supe 
que tú eras la doncella 
más delicada de las hierbas   44 
y que lo tuyo era torrente vivo,   45 
vivo como la hiedra. 
Envuelto en cadenas te dije: 
"Soledad de soledades,  
todo es soledad, 
el tiempo imaginado por la alquimia, 
el espacio fijado en un acebo, 

                                                           
42 Cf. Ps. 106,5: "Esurientes et sitientes, anima eorum in ipsis defecit". 
43 Cf. Cowley : "The thirsty Earth soaks up the Rain, 
 And drinks, and gapes for drink again". 
44 Cf. Poliziano: "Puella delicatior  
   Lepusculo et cuniculo". 
45 Cf. Bdo. Tasso: "Col tuo torrente vivo". 
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las aceñas de Barranco, 
las ropas de tela acuchillada, 
las eras no vividas, 
las calles no pisadas, 
la adahuela que recibe 
por sus versos el poeta, 
los milagros agibles, 
sus duelos y quebrantos, 
sus crápulas los viernes, 
el pan con la calumbre, 
la berenjena afrodisíaca 
y las tardes clementinas 
que por Praga preguntan: 
-¿Cuántos infiernos vivientes existen 
si somos nuestro propio abismo?   46 
Soledad de soledades, no hay nada 
que no sea soledad, 
las esfinges gongorinas, 
de autor calamocano 
que ejecuta en el albogue 
"adóbame esos candiles!" 
por Feliciano de Silva, 
autor de cuentos y canciones. 
Y si todo es soledad, 
a qué busca el hombre compañía, 
fiesta, beso, banquete, recepticio, 
si no es tan sólo por las ganas 
de ver y de ser visto, 
y de ser escuchado 
sin jamás ser comprendido? 
Soledad de soledades, 
soy el sabio soledad, 
a qué besar una muchacha 
que uno sabe dejará? 
A qué engañarse? 
A qué perderse? 
A qué negar que todo 
lo que viene y va 
retorna a soledad, 
y que la ola que sube 

                                                           
46 Cf. G. Pontano:  
 "Sumus hic tot Inferi, quot homines vivimus. 
 Suisque quisque dirus est erebus sibi". 
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es la que baja imitando 
las fauces de la ballena 
que tragará a Jonás? 
Dónde está el libro que confiesa 
que al principio todo era 
nada más que soledad, 
y que al final otra vez 
a su paraje volverá? 
Oh mi dulce y amada, 
pura y pura soledad, 
tú provienes del cielo, 
del étimo del sol y del mar, 
tú has presenciado 
que he llorado de tristeza, 
y también mucho de amor, 
que estoy solo encadenado, 
desgarrado de dolor. 
Soledad de soledades, 
he aquí mi soledad: 
estar contigo, viento, 
contigo, sueño, despedida, 
contigo, muerte, amada, 
prado, cielo, nube, 
cruce, carga, leño, 
estar contigo solitario, 
estar juntos callados, 
cuando tú apuntas un verso 
y yo te contemplo fumando 
mientras la tarde cae 
y nos mira el universo." 
 
Dime, musa, dónde está la noche, 
única paz de los mortales y las cosas,  47 
del reo y de la cárcel,  
del sueño y del soñado, 
para referir, mientras transcurre, 
las cosas que suceden  
de Catay en las comarcas, 
donde la masa aumenta 
y con ella su miseria, 
porque nadie es soberano 

                                                           
47  Cf. Pontano:     "Nox ... 
  tu quies rerumque hominumque sola". 
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de decir lo que piensa, 
y un consejo de ancianos 
-sangrientos y paganos- 
decide los disparates 
y persigue a la muchachada 
o la engaña con ilusiones 
-para tenerla sometida- 
de consumo o de revista 
que los suburbios no registra 
consumidos por la flama,  48 
y lo único que les importa 
es la materia muerta: 
rompen bosques y montañas 
para volverlos cemento, 
y destierran a la gente 
de sus sitios naturales. 
De aquella nefasta tierra 
-cuya antigua cultura admiro 
mas no la sinrazón presente- 
sometido por las cadenas 
intenté escapar muchas veces, 
pero tantas veces me atrapaban, 
con la hoz me cortaban los dedos, 
con martillos me machucaban, 
y querían que yo pensara 
lo que sus líderes creían pensar 
-gárgolas inquisidoras, 
mediocres, cómodas, perseguidoras 
del propio bienestar bajo el pretexto 
de la masa oprimida 
y del hecho dialéctico 
cuyo misterio 
de pleno se negaba 
tanto a su estrecho seso, 
que acababan mitificando 
lo que nunca compendieron. 
Pero yo, experto marinero, 
elevé mis brazos al cielo 
-con ello fui más poderoso 
que Sansón o mil camellos- 
para venerarlo 

                                                           
48  Cf. Navagero:  
 "Tot pulchra flammis hausta suburbia?". 
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y en el acto fundar mi sapiencia    49 
y con tal poder y gracia 
pude romper los grilletes 
y comprobé maravillado 
que yo mismo los había 
colocado en mis muñecas. 
Una vez escapado 
decidí volver a mi tierra 
para advertirles del peligro 
que era semejante quimera, 
porque a mi juicio tan sólo 
es el trabajo la razón 
razonable de la existencia, 
y no el ocio de los vagos 
merodeando por las calles, 
ni la ignorancia de los oscuros 
agentes del desamparo, 
del crimen y del caos, 
que prometiendo justicia 
siembran muerte y clavos, 
pues tienen la mira puesta 
en matar pueblos e ideas, 
tan sólo con el pretexto 
de arrancar la hierba mala, 
cuando ellos mismos la son, 
sin darse mínima cuenta. 
-“El poder y la justicia, 
hipotéticas quimeras, 
aladas, totalitarias 
como el Pitón, dragón que Apolo 
llamándose San Miguel venciera 
y derribara 
en ímpetu triunfal al fondo 
ardiente de la Gehenna.“ 
Pero nadie me escuchaba, 
yo les pedía paciencia, 
pues conversando con la gente 
se entiende lo de ciencia, 
al menos eso creía. 
Y el Instaurador de las cosas, 
del Ser y del Universo 

                                                           
49  Cf. Ps.110,10: "Initium sapientiæ, timor Domini". 
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-llamado Pachacamac- 
hizo de pronto memoria 
de lo suyo en mi sesera   50 
y me dijo que en mi tierra 
reinaban la Envidia, esa fiera, 
y la Ignorancia, promocionada 
por ignorantes que creían 
que la ignorancia de muchos 
es beneficio de pocos, 
cuando en realidad se vuelve la lacra 
de todos en conjunto, 
y recién un pueblo sapiente 
se torna nación y más fuerte, 
que ya nadie en el mundo 
la señale despectivo, 
mi pueblo, el de limpia frente! 
Y para el alma del que abusa 
todo manjar se convierte 
en bilis abominable,    51 
y para el alma del que mata 
sólo le queda la pena 
del alma que nunca muere, 
como los espectros agotados 
merodeando por Comala, 
esa metáfora viva 
de lo que son nuestros pueblos, 
un engaño de hacendado, 
y un amor de Doloritas, 
una mítica Susana 
que en solsticio es poseída 
y en las playas navegada. 
Después de nadar dos años 
por las corrientes frías, 
venciendo condropterigios, 
andrófagos y pulpos, 
llegué por fin exhausto 
a las costas del Callao eterno, 
pregunté a los pescadores 
de dónde la inmensa isla 
que esbelta se levantaba 
frente a las costas de Lima. 

                                                           
50  Cf. Ps.110,4: "Memoriam fecit mirabilium suorum". 
51  Cf. Ps. 106,18: "Omnem escam abominata est anima meorum". 
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"Es Sicilia" me dijeron, 
"la patria de Diodoros, 
de Arquímedes y los loros." 
Y me refirieron locuaces 
un signo indescifrable: 
un pez argentado nadando 
por las ondas del arroyo.  52 
"Es la poesía italiana 
que vuelve cual pez a los mares 
conteniendo la palabra 
de Góngora favorita" 
nos reveló la sibila 
del oráculo de Armatambo, 
pero yo seguía 
inquieto porque Sicilia 
a mi juicio quedaba fija 
frente a las costas de Italia. 
¿Cómo será posible, pensaba, 
y dónde quedó San Lorenzo? 
A mi inquietud acudió presto 
Heráclito de Barranco, 
para explicarme que las cosas 
están en perpetuo movimiento 
y que nada permanece 
-como en el acto del amor- 
siempre en el mismo puesto, 
y que cambian como veletas 
el Verhältnis, la relación, 
de tal modo que, por instancia, 
Lombardía cada cinco años 
limita con Timbuctú legendario 
y cada seis con la Argentina. 
Eureka, heráclito, le dije, 
siendo fluctuantes las fronteras, 
ya no habrá causa de guerra. 
"Te equivocas, inexperto, 
porque los hombres no entienden 
trascendentes argumentos, 
y tienen en la propia alma 
los límites y fronteras." 

                                                           
52  Cf. Oricellari Crinito:  
 "Argenteo pisces colore fulgentes 
 per blandientis fluminis natant undas". 
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Ansioso de rever 
los primores de Sicilia, 
nos condujo un pescador 
montado en su chalupa, 
desembarcamos en Palermo 
y nos vimos en Argentina 
-"me estaré volviendo loco?"- 
de donde a chorros se escapa 
el más hermoso cristal, 
y cuyas pampas resucitan 
con olor primaveral.  53 
Oh tierra de las ninfas, 
península de náyades, 
en una de tus ciudades, 
en uno de tus arbustos 
ocultas entre endrinas 
a la flor más fabulosa, 
de cuyo nombre no quiero 
acordarme ni en Florencia, 
ciudad de Dante y eterna, 
que no tendrá decadencia, 
como el final deste siglo 
que llega a paso agigantado 
dejando detrás el polvo 
de soñadores y soñados, 
poblándome de amargura 
los ocasos y las tardes, 
como si presintiera 
que de pronto he de morir, 
agotado de tanto viaje, 
fastidiado por tanto verso 
que insiste, lucha, se abre paso 
y se afianza en el papel, 
y no busca que los sueños 
le traigan paz al alma.   54 
Oh verso mío, quién te comprenderá, 
por fin, una vez acabado 
mi viaje peregrino, quién 

                                                           
53 Cf. Ronsard: "Argentine fonteine vive 
           De qui le beau crystal courant, 
           D'un fuite lente, et tardive 
           Ressuscite le pré mourant ." 
54 Cf. M. Marullus: "Somne pax animi quiesque lassi". 
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podrá sentir lo que sentía 
al decir las cosas que decía 
y ver las tierras que veía 
y amar las gentes que yo amaba, 
tan pocas, todas muy selectas 
con el alma cultivada 
o las manos venerables 
por el honrado trabajo, 
por el sincero cariño, 
ambas cosas, me decía 
que no te falten, hijo mío, 
mi madre, por el camino. 
Un deseo yo tenía: 
ser huésped algun día 
de José María Eguren, 
cuyos versos cristalados 
acompañaron de melodía 
los silencios de mi infancia, 
poblándola de reyes, 
de torres y de autillos, 
y de princesas celestes 
y de tristes marionetas. 
Al escuchar su voz parecía 
que el rocío que lloraba 
al caer no lloraría,  55 
y la taza del té más finos 
en sus manos reverberaba, 
como si el mundo transfigurado 
le hiciera reverencias. 
Conversamos de muchas cosas, 
de sombras chinescas, de Alemania, 
del verso de Mignonne, que lo inspirara 
por las dehesas 
y las quebradas 
de Chuqitanta. 
"Yo soy Mignonne" me dijo, 
"vamos a ver las rosas",    56 
y sobre las mesas reían 
los libros consultados, 57 

                                                           
55 Cf. Crashaw: "The dew no more will weepe". 
56 Cf. Ronsard: "Mignonne, allons voir si la rose..." 
57 La edición Guevara  incluye esta lectura:  

"Un hombre delicado 
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todos recién llegados 
en barco desde Luropa. 
Fuimos a dar un paseo, 
por las playas y los molinos, 
las gaviotas lo saludaban 
extendiéndole una alita, 
y los pelícanos le traían 
pececillos desde Persia, 
engastados todos de perlas, 
de oro, diamantes y gemas, 
y porque conocía 
los nombres impronunciables 
yo lo consideraba tan santo, 
tan flor y tan poeta.   58 
"Te equivocas" replicaba, 
"yo soy mortal de carne y hueso." 
Volvimos a la aldea 
en el funicular mitificado, 
a los costados reverdecía 
como nunca el acantilado, 
y un ficus amenazaba 
con caerse en el camino. 
"No nos acerquemos", repuso 
"hasta las puertas de la muerte"   59 
cuando incauto le propuse 
visitar el cementerio, 
y al despedirse de mí me dijo 
-todo parecía un sueño- 
que "todo lo congregado 
se congrega por amor, 
los cuerpos sólidos o líquidos, 
los gases, los fines, las ideas 
estarían dispersados 
como nómades salvajes 
arrando en el caos desierto 
si no fuera por Amor." 

                                                                                                                                                                             
de esos cuyos versos 
van construyendo Perú, 
alimentan Fantasía 
y lo besan ... como tú" 

58 Cf. Crashaw: 
"Poet and Saint: to thee alone are given 
The two most sacred Names of Earth and Heaven". 
59 Cf. Ps. 106,18: "Et appropinquaverunt usque ad portas mortis". 
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Entonces, abandonado, 
recordé mi esclavitud 
en los reinos de Catay 
-de áfodos y murallas, 
mis versos son ciudades- 
y agradecía a mi refugio, 
la luz que luce y que se oculta 
al que tiene o carece   60 
de locura suficiente 
para sentir que se está muriendo 
cada vez que no muere, 
o cada vez que vive 
con los grillos en la nuca, 
y me enrolé, siendo almirante, 
en navío cual grumete, 
era el capitán un hombre callado, 
con la mano en catalejo, 
y el barco le obedecía, 
las olas no se encrespaban. 
Llegamos a Portobelo, 
donde nos asaltaran 
en un galeón cien piratas 
que nos creían españoles 
recargados del oro 
y del sueño del Dorado. 
"Saqueador, no te quejes 
si alguien te da saqueo", 
dijeron y cañonearon, 
sin piedad arremetieron, 
y nuestro capitán desesperado 
se quitó veloz la vida 
porque no soportara 
ser de viles prisionero. 
Su muerte fue muy terrible, 
llenó de lágrimas mis ojos, 
porque aquel hombre moría 
mientras chacales sin honra ni sueño 
merodeaban por cubierta, 
baboseando a las doncellas, 
eliminando a los marineros. 

                                                           
60 Cf. Camillus Capilupus: 
 "At te confugio consilio indigens 
 Tu lucem potes es luce carentibus". 
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Bravamente cogí la espada 
para defender lo que quedaba, 
aniquilé muchos corsarios 
sin que el pulso me temblara, 
y pensaba "bien hecho, 
que lo tengas bien sucedido, 
te estoy dando buen morir, 
a ti, que viviste mal."    61 
De pronto me vi rodeado 
por tuertos, soeces y endriagos, 
que me ataron con cadenas 
y mil veces me azotaron. 
medio muerto me arrojaron 
al Mar de los Tiburones, 
yo tan sólo quería entonces 
que prontamente me dieran 
la dentellada de gracia. 
"Tengo el espíritu cansado 
de haber vivido tanto, 
luchado, muerto y estudiado"  62 
-dije adolorido-" ya qué importa 
morir, Amada, en tu distancia, 
el viento brama, el sol destella, 
muerde el salitre el mar de mi alma, 
encallan los corales, se evapora el agua 
y el mar lleno de bestias mueve 
mi cuerpo y sus olas por ti.“  63 
Pero huían de mi carne 
los espantados tiburones, 
y las olas me arrojaron 
a las costas arenosas 
de una isla irregistrada 
en las cartas, fabulosa. 
Agotado, sin miedo ni esperanza  64 
me senté a morir, 
las palmeras invitaban  
sus dátiles platónicos, sus duros cocos, 

                                                           
61  En el manuscrito agregó Antipoeta el siguiente esquicio, en letra diminuta: " cómo pude ser tan radical 
totalitario." 
62 Cf. Ronsard:   "J'ay l'esprit tout ennuié 
  D' avoir trop estudié". 
63 Cf. Salmon Macrin: "Et suos voluunt tibi beluosa 
            Æquora fluctus". 
64 Lema de Caravaggio y su banda: "nec spe nec metu". 
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pero mi voluntad deseaba 
hacerme morir de hambre, 
qué decidido suicidio, 
qué impenetrable lamento, 
qué relación consigo mismo 
que contiene al mismo tiempo 
odio y amor en el viento. 
Ya me consideraba muerto, 
huésped del Averno, camarada 
del buen Sócrates dicharachero, 
y dando gracias, por fin, al Sol 
elevé mi plegaria al cielo: 
"Oh luz que ven mis ojos, 
estos que hasta hace poco veían, 
estos que por tu luz amaban, 
ocúltate si llegas a mi cuerpo, 
descomponiéndose muerto, 
para que nadie contemple 
lo que es poeta y verso 
encallando en el infierno." 
Tales disparates yo decía, 
embriagado totalmente, 
y cuando supe que vivía 
-al golpearme la rodilla- 
crié cólera y alegría, 
cólera pues no me moría, 
alegría porque vivía, 
mientras una voz susurraba 
que toda eudaimonía 
-estado proveniente 
de la abundacia de todo, 
y su leal permanencia- 
en nada se comparaba 
al destino del poeta, 
cuya vida se desliza 
como una hormiga que arrastra 
un orbe cantalinoso, 
una hormiga a la que aplastan, 
las zapatos, l'universo. 
En esas yo estaba a punto 
de entregarme a los abismos 
-como el fraile que saltara 
a guisa del griego Glauco- 
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cuando de pronto me detuvo 
el propio Arquipoeta Barranquino, 
veneradísimo maestro, 
que educó mi ser y estilo. 
"Es cierto  que más vale 
amar al alma que al cuerpo,  65 
porque el cuerpo se desintegra 
mientras vaga el alma eterna, 
pero ello no fundamenta 
tener que odiar el cuerpo, 
a cuyo través nos habla el alma, 
antes ama tu cuerpo entero 
y así llegarás al Alma" 
me dijo, y su imagen disipóse, 
y yo me cubrí de arena la frente, 
y lloré por extraviado 
preguntando 
dónde estará el día, alma mía, 
en que halle virtud principio 
contigo en las balsameras,   66 
dónde estarán las mañanas 
que me devuelvan por fin la infancia 
y me enseñen el lenguaje 
de las aves y los lirios, 
ese que yo sabía, 
ese tesoro olvidado. 
Cuándo harás que mis deseos 
vuelvan a ti como las flechas 
del arquero consumado     67 
y se orienten mis navíos 
hacia las costas de Jonia 
-hoy por turcos azotada- 
cuyo mar es el principio, 
cuyas olas son natura 
y contienen el germen divino 
de sueño alado y de la flor madura. 
Inspirado por la diosa 

                                                           
65 Cf. Xenophon: Symposion 8,12 :"ωs και πολυ κρειττων εστιν ο τηs ψυχηs η ο του σωµατοs ερωs". 
66  Cf. Ps.109,3: "Tecum principium in die virtutis tuæ". 
67  Cf. Bdo. Tasso:  
 "Fa ch'ogni mio desio 
  A te si volga, come a segno strale 
  Di bono archier". 



Revista Literaria Katharsis          Los Versos del Almirante       Miguel Torres Morales 
 

 

39

acompañada por el búho, 
busqué la filosofía, 
en la Academia y el Liceo, 
para quedarme en la Stoa, 
que tan sólo repetía 
el Diálogo Supremo, 
con el único defecto 
de renegar de los secretos, 
todos órficos, todos misteriosos, 
que descienden hasta el Hades 
convertidos en Apolo. 
Pronto retrocedí en las eras 
y me entrevisté con Euforbo, 
que decía ser Pitágoras; 
y me adherí a sus enseñanzas, 
todas ellas reveladas, 
cubiertas de niebla y nada, 
ascendiendo de una boquera 
que embriagaba a la sibila 
cuyo rostro se igualaba 
al pincel de Miguel Angel, 
era ella tan hermosa, 
tan délfica enamorada, 
sus palabras eran de agua, 
y sus labios par de fresas, 
sus pupilas eran nítidas 
como los cielos de Grecia, 
se vaya o vuelva el sol, 
siempre estará con ella 
y quedará entre los peñascos 
el eco de su voz de perla.    68 
Yo le pedí que avisara 
los futuros de mi vida 
-y en realidad esperaba 
que viera la suya conmigo- 
pero ella no me miraba, 
tan sólo pronunciaba: 
"cuántos faros que no quiere 
ver el terco navegante?" 
Airado la arranqué del santuario 
y le dije enardecido 

                                                           
68  Cf. B. Tasso: "Ma torni, o parte il Sole 
  Sente le meste vostre alte parole". 
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que "si el hombre reviviera 
tan sólo por tus palabras, 
no se dispersará tu imagen 
como las nubes ignotas 
que lamentan su llover.    69 
Oh, conmigo tú has de ser 
permanente como hermosa." 
Pero pronto los soldados 
de los brazos me la arrancaron, 
entrellos figuraba un testarudo, 
alias Sócrates valiente, 
me apresaron por profano 
sin saber que en el mundo 
todas las cosas dan vueltas, 
y que por amor a la verdad 
sufriría el apresador 
prisión al pasar el tiempo. 
Abandoné la Hélade desolado, 
en el barco de un fenicio 
que cruzando Gibraltar 
comerciaba con la Atlántida, 
cuyo jefe principal 
se llamaba Manco Cápac. 
En una de sus ciudades 
se levantaba una escuela 
cuyos letrados especulaban 
sobre el truco de la mímesis, 
y en symposios proclamaban 
-imitando mi verso, los Cacos-: 
"imitación de imitaciones, 
es todo imitación, 
no imitan los autores la natura, 
sus portentos o milagros, 
sólo imitan otro autor, 
van copiando sus defectos, 
los consideran de perlas, 
y al mayor imitador 
lo suelen colmar de honor; 

                                                           
69  Cf. du Bellay: "Mais si l' homme peult revivre" 
    Par le livre 
    Ton image n'ira pas 
    Au rang de ces pauvres nues 
    Incognues, 
    Qui se lamentent là bas". 
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siendo así las cosas debieran 
honrar al estafador, 
al hereje y al violador." 
De tal modo vociferaban 
las ideas que mucho antes tuve yo, 
denuncié su impostoría, 
me guardaron en prisión. 
En ella mi pindárico Pegaso   70 
inició su navegación, 
con sus polvos atenienses nos hicimos 
-truco de la alquimia verbosa- 
diminutos y escapamos 
volando entre las rejas. 
Yo estallaba de alegría, 
mientras Pegaso me advertía: 
"mesura, muchacho, mesura" 
y por las nubes navegaba, 
mostrándome los paisajes 
fabulosos del Perú. 
"Todo es sueño, no alucines, 
no ha existido tu Perú" 
-no ha existido mi Perú?- 
"tan sólo son tu anhelo, tu engaño, tu dolor, 
sólo han habido los montes y la muerte, 
las barreras y los muros, 
los límites y fronteras, 
los mendaces coroneles, las miserias, 
los honorables caudillos, 
a cuya lengua venenosa 
metiera con gusto coces 
o el acero de un cuchillo. 
En resolución el Perú es un mapa 
o un paisaje a lo mucho." 
-No puede ser -desesperado 
empecé a llorar de decepción, 
"porque si no ha existido 
la circunstancia que me pariera 
y mi infancia presenciara 
y amistades me diera, 
para qué seguir viviendo, 

                                                           
70 Cf. Cowley:  
 "Hold thy Pindarique Pegasus closely in," 
   Which does to rage begin". 
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para qué seguir luchando?"  71 
Para qué seguir despierto 
reclamando la esperanza 
y la vida de los niños 
que jugarán algún día 
a la ronda por los prados, 
cuando en realidad los tales 
no existen ni corretean, 
ni lloran ni presencian 
cómo el padre emborrachado 
le pega a la madre tierna? 
Idea fue el Perú, 
que encalló en sus ahijados, 
esos recogidos, esos de tan lejos, 
esos que sólo buscaban fortuna, 
esos que escarbaban la tierra 
en busca tan sólo de dinero. 
Ilusión fue el Perú 
por madres sostenido en el pecho, 
ilusión acribillada 
por el odio y por los perros 
-perdón a los perros buenos! 72 
Qué amargo es comprobar 
que somos como el vencejo, 
de tanto nos disipar 
nos atrapa distraídos 
el tiro del extranjero 
cuando apenas aprendíamos 
a practicar lo del vuelo. 
-„Detente, Pegaso“ -le dije, 
„porque quiero despedirme 
de mi tierra y mis abuelos, 
de los ríos y del mar.“ 
Pero al que tiene alas 
se le suben las nubes 
y hace poco caso 
de lo que el otro le pide, 
argumentando 
que todo desaparece 
y que nada permanece 

                                                           
71  Cita proveniente del Canto al Perú (6670-6674), de Arquipoeta Barranquino. 
72 La edición Guevara lee: "perdón pido a los perros buenos!" Es sabido que Antipoeta se refiere a Alco, su 
can amigo, compañero de combates y huidas. 
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ni tienen cierta importancia 
suelo, patria, cielo, 
ruta, sol o recuerdo 
de la amada prohibida 
o la amante delicada, 
cuyo ser, por mí no cambiaría 
por todo el oro mercader,  73 
o todas las gemas de Hungría. 
Y en secreto me consolaba: 
"si alguna vez existió 
la tierra donde nací, 
sólo me queda decir: 
Pachacamac lo dio, 
Pachacamac nos lo quitó, 
dese gloria eternamente 
a su gloria de Hacedor." 
Después de sobrevolar 
nuestro propio itinerario, 
con Pegaso, el lomo cansado, 
aterrizamos en Samarcanda, 
mientras los soldados macedonios 
con náyades se refocilaban, 
perseguían dríadas alófanas, 
y del amor gozaban, 
porque al amor sólo compete 
multiplicarse en lo bello  74 
y ello tan sólo convierte 
lo mortal en eterno.  75 
-Alto, bellacos, qué hacéis allí -bramé, 
sacad el hocico villano 
de los garridos cuerpos sagrados, 
y si tanto los queréis desgarrar 
pedidlos en matrimonio. 
Al toque los macedonios, 
acorazados y aliteros 
me molieron a escudazos 
y después como a Sancho Panza 
me mantearon malamente 

                                                           
73 Cf. Ronsard:  
 "Quand est de moy, je ne voudroy' changer 
  Femme telle à l'or estranger". 
74 Cf. Platon: Symposion [206e]: "εστιν ... ο ερωs.... Τηs γεννησεωs και του τοκου εν τω καλω". 
75 Ibid. :"οτι αειγενεs εστι και αθανατον ωs θνητω η γεννησιs" 
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y me dejaron maleteado. 76 
Cuando desperté, pasadas 
dos semanas o más, la cabeza envuelta 
en lienzos y los brazos 
cubiertos de óleos y ungüentos, 
a la vera del camino, 
me incorporé dolorido, 
y una acacia reverberaba 
pareciendo que me decía: 
"Tal cosa te sucede 
por andar contemplando, 
considerador, criticando 
lo que los otros hacen 
mientras descuidas lo propio 
diciendo cocorocó." 
Era un árbol parecido 
al que trepaba en los juegos 
de mi ya perdida infancia, 
y no comprendí de inmediato 
sus palabras comprobables, 
sus ramas verdes de fuego. 
Me ayudé de un rugado tronco 
a caminar como un viejo, 
iba recorriendo esa tierrra 
que Castilla se llamaba, 
la del verso inolvidable, 
la del Quijote y del Duero, 
que por todos los poetas 
muertos a traición 
está llevando duelo. 
Y de tanto caminar 
por peñascos y pedregales 
me vi llegado a la tan cantada 
Sierra Morena del Aire, 
por cuyos montes 

                                                           
76 El manuscrito permite la lectura de los versos siguientes, descartados por Antipoeta: 
 [Esta vida, marineros 
  parece vida de monos, 
  cuando un grupo de macacos 
  se enfrenta... ] 
 [...y quedé abacio 
  escarmentado por cucufato, 
  y aprendí a no meterme 
  a donde nadie me llama.] 
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se bronceara mi Sulamita, 
morena como los lirios, 
y los campos de Bretaña. 
Por aquellas colinas, 
perdido en un paraje 
hice amistad con leprosos, 
y sociedad con mendigos, 
fugitivos y asaltantes, 77 
que en sus duras correrías 
acumularan sabiduría. 
Me dijeron, entre otras cosas, 
que para pertenecer a su logia 
debía aprender el concepto 
que tenían de la vida: 
- "Es el mundo la serie de hilos 
que tensa titiritero, 
nadie está libre de la muerte, 
cualquiera será el primero, 
pues todo en el mundo acecha 
y los hombres sólo buscan 
escarbar en las mujeres, 
y las mujeres tan sólo 
el fruto de lo escarbado; 
la físis del mundo proviene 
del robo y del abuso, 
al ladrón lo llaman lacra 
y lo meten en la cárcel, 
pero el rico propietario 
-jefe de burdeles y bandido 
que introduce contrabando- 
goza de honra y prestigio 
y es encima diputado, 

                                                           
77La edición de Guevara agrega las líneas siguientes: 

["Allí estaban Patecomba, 
Topín, Mulato y el Negro 
al que le decían Shemanoé, 
también estaban Conejo, 
Manimal y Mostro, 
Chuncho, Chupitos y Apache, 
fumando su hierba noble, 
se embriagaban con tumbatoro, 
una mezcla de acetona, 
gasolina y anisado." ] 

Los susodichos eran foragidos perseguidos por el gobierno virreinal, contemporáneos de Antipoeta. 
Sobre sus costumbres, se obvia el comentario. 
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porque su dios le concede 
vida que no vale vivir, 
sin hondos ni precipicios." 
A ello respondí, agravado, 
con pose de sabio consumado: 
- "No quiero ser moralista, 
cucufato, kantiano o extremista, 
aunque el mundo sea un engaño, 
espejismo de lo eterno, 
nada se pierde buscando 
en los actos hacer lo bueno,78 
de cuyo concepto 
no es humano el dueño." 
A ello repuso el capitán de los forajas: 
- "Por qué te preocupas del mundo, 
ermitaño, preocúpate por ti mismo, 
goza lo poco que puedas, 
bebe a manos llenas, 
porque si buscas significados, 
sentidos obscurecidos 
por el tiempo cuyas señas 
van agitando los vientos, 
verás qué mal tu camino, 
explorador, has explorado, 
comienza por tus misterios, 
concéntrate con tus algos, 
porque estas tierras mañana 
te darán un sinembargo." 
- "Callad, vulgo, vuestras lenguas, 
caterva de ignorantazgo, 
pues yo soy el almirante 
de los tiempos y los campos, 
no hay palabra que se tenga 
frente a mí, sólo en mis brazos." 

                                                           
78Cf. Calderón de la Barca (La Vida Es Sueño): 

"Que estoy soñando y que quiero 
obrar bien pues no se pierde 
obrar bien, aun entre sueños." 

Más adelante agrega Don Pedro: 
"Mas sea verdad o sueño, 
obrar bien es lo que importa: 
si fuere verdad, por serlo; 
si no, por ganar amigos 
para cuando despertemos." 
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- "Quién nos llama ignorantados 
demuestra la suya propia 
despreciando al menos letrado. 
Olvida acaso que obliga 
la nobleza tanto entre reyes 
como en los hijos de Caco?" 
Incomodado por el reproche 
decidí alejarme dellos. 
"Eso sacas, pensaba, 
de juntarte con el pueblo, 
que tu saber nunca valora 
y persiste en el momento: 
no dés perlas, caminante 
de las aguas, a los cerdos." 79  

                                                           
79 La edición de Guevara agrega: 

[ -"Alto" me dijo un caimano 
que comía un pejerrey 
y se llamaba, recuerdo, 
Mandinga Shemanoé. 
-"Te presento a Matalaché, 
que ya cogiendo su guitarra 
te reta a medir tu verso 
eterno y cultivado 
como las cepas de Beer-Sheba, 
con su verso alucinado, 
sin metro e improvisado." 
Me resistí, pero argumentaron 
aquellas figuras mendaces, 
que era más porque temía 
ser al punto derrotado. 
Herido en mi amor propio, 
me encomendé al genio de Ovidio, 
y repasé en un segundo 
todos los versos de Virgilio, 
porque ya tenía planeado 
apabullar a Matalaché 
descargando latinismos. 
Dio principio el caimano 
a tan singular contrapunto: 
M: Me llamo Matalaché, 
nací en los campos de Piura, 
donde mi verso es fama, 
sin par y competidura. 
A: Me llaman el almirante, 
viajero de las mareas, 
mi patria y mi ingenio carecen 
de nombre propio y de fronteras, 
pues mi dicho no es pasajero 
aunque mi cuerpo se encuentre 
en estos tránsitos eternos. 
M: De tu fama poco se sabe, 
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porque en poco la merece 
y muy en poco se la tiene, 
tan sólo eres truculento 
versador italizante, 
amante de Góngora y Dompedro, 
de Quevedo y Garcilaso, 
dime tú, qué tal abrazo 
dan tus inmensos maestros, 
y qué ganas 
conociendo lo que conoces? 
A: Gano, pues conozco el futuro, 
el que seguro te trae desgracias: 
si vences contra almirante, 
perderás contra su espada. 
M: A mí con amenazas, 
a mí, que derroto ihuanas 
y tigresas diluvianas, 
porque mi brazo es más fuerte 
que el de toda la comarca. 
A: Será que el amo Dinero 
te tiene tan bien comido, 
que cantas y versificas 
como esclavo encadenado? 
M: Soy, reconozco, 
la calandria enjaulada, 
el mirlo de plumaje fino, 
más blanco que la nieve, 
y poco me mueve o importa, 
la crítica del que hiere, 
como aqueste competidor  
-este que tengo al frente- 
que de noble nada tiene. 
A: Es típico del vulgo 
ofender al que tiene al frente, 
por qué mejor no juntamos 
nuestro canto y nuestra mente 
en alabar los secretos 
que nos trae la natura poblada 
de milagros y ternura? 
M: Yo quiero cantar a mi tierra, 
aunque el día de mañana 
peor que un perro me muera, 
quiero cantar al desierto 
sus pulquérrimas arenas 
que se levantan con el viento 
y como dunas se derraman, 
igualito que las niñas 
purísimas de cereza. 
A: Yo quiero cantar a los aires 
que me tienen sucedido, 
y a puerto seguro conducen 
este cuerpo inmerecido. 
Canto a los bravos huracanes 
que no pudieron vencerme, 
al tifón de la Malasya, 
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que arrancara los bikinis, 
y a la falta del viento que alarga 
el viaje sobre el Indico. 
Y por fin, canto, al Perú  
por ser visión del mundo. 
M: Oh querido almirante, qué impostor, 
nos habías resultado. 
Vienes aquí robando  
los versos más conocidos 
de Arquipoeta Barranquino? 
A: ¿Cómo? -pregunté sorprendido- 
acaso es conocido 
en estos parajes perdidos 
el nombre tan peregrino 
ser que vivió de poeta? 
M: Arquipoeta es más conocido 
que Vallejo o que Virgilio, 
porque era el favorito 
de Martín Adán y de los lirios. 
A: ¿Deliro? ¿De dónde sabes tú 
lo que depara el destino? 
¿Cómo puedes referir 
nombre del que no vino 
estando a punto de venir 
cuando crezca el siglo veinte? 
M: Oh mi almirante eterno, 
sabe que todas las cosas 
del mundo ya han sucedido 
y que el mundo se ha acabado 
en el instante preciso 
en que estas palabras digo. 
Ocurre que el entendimiento 
humano es un gran retardo, 
y tanto tarda que no sabe 
lo mucho que ya ha sucedido. 
A: ¡Caro amigo! De tanto ingenio 
quién, de dónde, te ha provisto! 
Benditas las eternas esferas 
que regalan inteligencia 
y como agua la derraman 
en las melodías de Händel, 
en las filas dialogadas 
del Menón, que se repite 
de tarde o de madrugada. 
M: No entristezcas, almirante, 
si el mundo ya se ha acabado, 
gasta tu tiempo en contemplar 
cómo se está demorando 
y cómo lentamente 
como el polvo se está acabando. 
Y mientras contemples, 
alaba lo que contemples, 
si es nube, atrápala en la mano, 
si es cereza, devórala tiernamente 
-si fueran tiernos tus dientes- 
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Reconozco que de mí mismo 
huidor, vengo escapando 
y las huellas que voy dejando, 
precipitada carrera, 
son los versos que voy grabando 
en el blanco del papel, 
en el verso castellano, 
porque no hay verso mayor 
que el escapa de las manos 
del avezado almirante 
que venera amante 
los trucos de Garcilaso 
y el cosmos mitificado 
por la pluma de Dompedro, 
quimera cuyo lengua 
es modelo y es baluarte 
del corazón navegador, 
namorado de la tarde, 
cuyas olas son la vida, 
cuyos versos son ciudades, 
aunque me muera mañana, 
nunca será muy tarde, 
yo soy eterno volador, 
buscador de mi desgaste, 
buscador de la palabra 
que mis distancias aguante, 
flotando en la superficie 
y levantando 
polvareda submarina 
cada vez que a tierra cae, 
como las gotas de lluvia 
que tocan por Augusta 
tejados y pavimentos, 
y no sería sueño, 

                                                                                                                                                                             
y a las rosas campesinas 
entrégales sendos cantos. 
A: Canto a la suma del instante 
que se adhiere en el presente 
a la luna, cuyas formas 
nunca más serán las mismas. 
Al sol, cuyas saetas 
conquistan las corolas 
de la tierra, rosa abierta. ] 
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alucinación o devaneo 
si dijera que mi amada 
está en Augusta conmigo, 
esperando que cese la lluvia, 
aguardando que escampen los cielos, 
porque nos falta un paraguas 
para aventurarnos por los pasajes 
sin ser piso de aguacero 
que mojando nuestros cabellos 
derrita 
la sustancia de nuestros sueños, 
cuyo eje permanente, 
la rosa del universo, 
acarician rocío, perlas, 
llantos, amores y penas, 
que son como combustible 
de la rosa giradora 
que va marcando estaciones, 
arco iris y tormentos. 
Tanto tiempo ya pasó 
que ya perdí la cuenta, 
mi vida a la patria volvió, 
tan terrible y tan inmensa, 
que ni mil años bastarían 
para entera conocerla. 
¿Quién dirá, quién creería 
que el poblado de Moquegua, 
perdido en la carretera, 
de crepúsculos flemáticos, 
fuera el centro y el ombligo 
que unifica el universo 
y homogéneo lo mantiene, 
como el átomo al cimiento? 
Yo ya sentía mi acabamiento, 
yo ya sentía mi suceso 
sucedido por fin 
a no repetirse en los tiempos, 
y después de terminar 
de registrar estos versos 
pienso dedicar mis últimos días 
a escuchar Albinoni eterno, 
cuyos adagios, 
trayendo eras y presagios 
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pueblan de música mi mente 
y mis miradas hechizan, 
como si fueran buganvilias 
que van creciendo de oriente 
y se entierran en el oeste. 
Oh cantar, oh música, oh distancia, 
todo mi trueno te abraza, 
como por última vez, porque los días 
van pidiendo descanso, 
y mis cansadas espaldas 
ya no soportan tormentas, 
tan sólo extrañan 
el bramido de la sal y de las olas, 
el griego hexámetro perfecto, 
la voz latina como el tiempo, 
y las costas que reciben 
mi cuerpo en sus arenas. 
Qué será la dicha 
si no es el conocimiento 
de lo mucho que hubo en el tiempo, 
sabiendo que tanto mucho 
se puede perder de momento. 
Y cuando creo saber, 
será posible que sueño 
y que guardo en la memoria 
tal cantidad de cosas, 80 
o me imagino que guardo 
lo que mañana he perdido? 
Oh sabiduría, oh tiempo, oh gnosis, 
que supones sobre el orbe lo mirado, 
y también lo que se oculta 
al filo de la mirada, 
penetrante y aguzada, 
como Nietzsche, aquel demiurgo, 
que murió como demiurgo, 
engañando, enloquecido 
por los tiempos contenidos 
en su humana cabeza, 

                                                           
80Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"( Cielos, si es verdad que sueño, 
suspendedme la memoria, 
que no es posible que quepen 
en el sueño tantas cosas." 
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qué destino, qué tristeza, 
morir tan abandonado, 
sin miedo ni esperanza, 
engañado sin engaño. 
Oh aguas, de veros, me dan ganas 
de confesar en silencio  
que todo lo que hago lo hago 
porque  tengo que huir del rigor 
de las torres encantadas, 81 
cuyas palabras se derraman 
sobre el tiempo y sus quebradas, 
y no me dejan instante 
de paz en la alborada, 
cuyos colores, 
dulces como los más dulces amores 
van pintándose en mis ojos, 
y cubriendo de verde 
las hojas, los arbustos, 
de azul los guijarros y arroyos, 
y de rosa el rostro que yo amaba, 
ese cuyo cuerpo se escondía, 
ese cuyo tacto se vedaba 
a mis manos porque parece 
que soy perseguido del sueño, 
que en sueños me muero 
y en sueños amo, 
y en sueños sueño que sueño, 
y que el sueño estoy apuntando. 
A veces ... miro a los otros, 
los que crecieron conmigo, 
los que ya son ingenieros 
sin alcanzar de Dédalo al menos 
el talón o la punta del dedo; 
los que ya son medicinos, 
tan sólo por ganar dinero, 
los que juegan con las leyes, 
los ministros, los letrados, 
que cuentan sobre las líneas 
los haberes y los debes, 
como si la vida sólo fuera 

                                                           
81Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

 "Huyamos los rigores 
desta encantada torre. " 
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sustancia hueca o materia, 
de verde papel y muerta, 
más muerta que las piedras. 
Y siendo poeta cómo irrita 
tener tanta alma que padece 
de sí misma y de los otros 
esclavitud y desprecio, 82 
como si poco valiera 
el verso del universo, 
la lluvia de la lluvia, 
y el amor de amor eterno... 
Poeta, calla tu crítica vedada, 83 
deja que el tiempo se lleve de una vez 
lo que al tiempo pertenece, 
porque tuya es la eternidad, 
y tuyo no es el juego. 
Y ya no te preguntes torturado 
imitando a chimpancé  psicoanalista: 
„No será otro yo donde yo habito, 
otro tiempo y otro grito?“ 84 
Tú eres, poeta, el grito 
callado del catalejo, 
y eres tan grande que nada 
en este mundo te contiene, 
y una lágrima tuya 
vale más, porque no tiene 
odio ni rencor ni rabia, 
tan sólo fedónicas ansias, 
tan sólo salir del tiempo. 
¿No te preguntas a veces 
qué será de la suerte, 
hoy de Aquiles o de Homero, 
del cantado y del cantante, 
del poeta y del universo, 
que nacieron algún día 
en brazo mollido y paterno? 

                                                           
82 Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad?" 

83 Es evidente que a partir de este verso escribió Martín Adán su „Poeta, dime tu oración callada“. 
84Cf. Calderón de la Barca (El Médico de Su Honra): 

"Pues escuchad. Yo he tenido 
un amigo tal que ha sido 
otro yo." 
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Que es delito imaginar 
que volveremos al lugar 
de donde hemos salido? 
Son errores conjugar, 
los tiempos y los sujetos? 
No será acaso delito inmenso 
del nacido haber nacido, 
y del muerto haberse muerto? 85 
Ay, morir, yo si quisiera 
esta tarde en mis venas hospedarte, 
a tanto no osaría, 
si me dijera mi amada 
que más grande que mi amor 
no hubo otro amor en el mundo,  
entonces, tranquilizado, 
en paz, a tus brazos me diera, 
para que así la memoria 
me convierta en arquetipo, 
a guisa de Zeus que coloca 
a Quirón, centauro bravío, 
como el Eros  sagitario, 
en una constelación celeste, 
cual mensajero del tiempo. 
Podré decir algún día, 
convertido en margarita, 
en abejorro o en Sulamita: 
„De parte de mi amor vengo lejano, 
marcada mi fantasía 
con puentes que se tejen de suspiros, 
con suspiros que de viejos se destejen.“ ?  86 
Podré decirle al tiempo 
que sus carreras detenga, 
y que permita que todo 
contemplen mis ojos finales 
unido al mismo tiempo? 
Y que muy lejos lleven 
las palomas del universo 

                                                           
85Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido." 

86Cf. el quiasmo más logrado de Calderón de la Barca (EMSH): 
"De parte de mi honor vengo a pediros, 
con voces que se anegan en suspiros, 
con suspiros que en lágrimas se anegan." 
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este mensaje cifrado, 
que ya dejó de ser lamento: 
„Amada, si estoy muriendo, 
de verte, qué me promete 
el alma si no te viera?“  87 
Oh qué necio he sido, 
de tanto criticar a Bécquer 
estoy explotando su veta, 
estoy excavando en su mina, 
porque el designio del romántico 
es admirarse, siendo ruina 
de amor, ante las ruinas. 
Y si el cosmos, imagino, 
tan sólo fuera ruina 
de otro cosmos celestial, me pregunto: 
Para qué tanto saber 
si la ciencia es homicida 
del sabio y del ignorante, 88 
para qué tanto aprender 
si la vida se me escapa 
como el viento de la amapola 
y el humo de los altares; 
para qué tanto construir 
edificios y ciudades, 
si todo ha de destruirse, 
si todo está destruído? 
¿Por qué no mejor 
escapar de las ciudades, 
y cultivar muy alejado 
con cariño un buen parral 
que nos dé el vino más puro, 
trabajo, verano y simiente, 
porque en el ir y venir del comprar 
y vender se va volviendo el alma 
forajida y delincuente 
que vende su ser entero 
por el cuerpo del billete. 

                                                           
87Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"si el verte muerte me da, 
el no verte ¿qué me diera?" 
 

88Cf. Calderón de la Barca (LVES): 
"que a quien le daña el saber 
homicida es de sí mismo." 
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Si mi propuesta es radical, 
sólo me queda objetar: 
no es acaso lo de vida 
una rifa constante 89 
de bienes materiales, 
mientras nadie quiere al alma? 
Amar amada, al alma pura, 
amad al cuerpo, y amadlo con ternura, 
no neguéis lo que sóis ni séais 
odio al que os dará su bien.  
Atended los signos y las cifras 
que llevan las nubes y el vuelo 
de los pájaros sagrados, 
de las garzas extinguidas 
que anidaban por Chuquitanta 
y escaparon a Barranco, 
donde el alcalde mendaz 
del Apra a tiros las matara; 
atended el presagio del cielo, 
que refleja, ojos, en vuestro espejo 
del mundo los prodigios,90 
y del tiempo las sinrazones, 
cuyas palabras 
en forma de eucalipto van creciendo, 
multiplicando 
forma arcaica de tiempo, 
pues tengo en mejor decir 
entremetido que entrometido, 
aína que pronto, 
dibujante que camino. 
Y todo lo que sucede, 
se aparta, viene o nos aleja, 
tiene tan sólo un sentido: 
dulcineificar 
el mundo y sus quimeras, 
hacer de labradora princesa, 
de palabra verso y de mujer la madre, 
para que, una vez dulcineificado, 

                                                           
89Cf. Calderón de la Barca (EMSH): 

"...mas ¿no ves 
que rifa la vida es?" 

90Cf. Calderón de la Barca (LVES): 
"es todo el cielo un presagio, 
y es todo el mundo un prodigio." 
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alcancen todas las fieras 
la paz en Gubbio, o la frontera 
de su propia materia, 
cuyos gritos alaban 
mientras cae el rocío 
la deidad de la rosa,  
escrita y registrada, 
que se va perdiendo en la bruma, 
va rodando entre barrancos, 
sin morir ni desesperarse, 
sin desesperarse porque muera, 
porque la muerte es tan sólo 
símbolo de alianza, 
metáfora callada 
del tiempo que penetra 
en campo azul o eterno apéiron. 91 
Y si el infinito existe,  
porque existe lo finito, 
entonces lo del destino 
es tan sólo una quimera, 
un hidróforo, una gárgola de piedra, 
y ante tanta invención inverdadera 
para qué desesperarse, 
de lo -juzgamos- que no nos sucede 
a tiempo, y cometemos 
error sobre error alterno, 
ignorando 
que al fin todo sucede 92 
y el tiempo a tiempo viene? 
Para qué temer las desgracias 
que del todo no suceden, 
si esperando lo peor 
sólo apagamos las sedes, 
plomamos nuestros brazos, 
nuestro paso hacemos pesado, 
y nos llega ese desgano 
tediador, desazonado, 
acompañado de ideas 

                                                           
91 Cf. Las Ideas Completas de Anaximandro Milesio, explicadas por el bravo Arquifilósofo: „y la razón, 
causa, origen y germen de donde salieron todas las cosas es el infinito, lo que carece de orillas y fronteras, 
y que según Anaximandro se llamaba apeiron“ 
92Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"porque todo, al fin, sucede." 
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que dejaron de ser ideas 
pues tan sólo traman crimen, 
que se alza contra la vida propia. 
Y la mayor sinrazón 
es sinrazón de suicida, 
que busca en el suicidio 
hallar sinrazón a su tiempo, 
como mi mano que tiembla 
cada vez que pierdo el aliento. 
Por eso escribo estas líneas, 
para distraerme del tiempo, 
que si no estuviera distraído, 
Dios mío, ya hubiera muerto, 
atropellado por tanto caos 
que llevo en el pecho dentro, 
por la inmensidad que se mete 
y sólo saldrá si reviento. 
[ Ay, desgracias, so cobardes, 
que nunca os atrevéis solas,93 
a atacar este mi cuerpo, 
este sol y circunstancia, 
por un penetrante dolor 
todas seréis sepultadas. ] 
Estoy tratando de convertir 
en alegrías mis penas, 
y hacer de mi vida un instante 
tan sólo un instante tierno, 
que se pierda entre las flores 
y que llueva sobre el campo, 
que zumbe por el trigo 
que va creciendo en España, 
cuyo verso es un paisaje, 
cuyos paisajes son un verso, 
cuyos libros son el tesoro 
más preciado del universo. 
A veces me veo 
caminando por las orillas 

                                                           
93Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"Que eran cobarde, decía 
un sabio por parecerle 
que nunca andaba una sola; 
yo digo que son valientes, 
pues siempre van adelante, 
y nunca la espalda vuelven." 
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que recorriera de niño, 
todas empapadas, todas invernales, 
con dos o tres gaviotas furtivas 
que pescan pejes ancestrales, 
y cada vez que contemplo 
el paisaje ya perdido 
pienso si estaré acaso soñando 
que vivo soñando despierto, 
y que una vez despertado, 
mi sueño habrá comenzado  94 
para recién vivir, 
mar mío y tuyo, a tu lado, 
y hacer de las olas días, 
y hacer de los días fuego 
que vaya esparciéndose lento 
sobre el mar evaporado, 
o como una capa de agua 
y una espada de hielo 
que apague por fin la suma 
de todos estos incendios, 
pues la vida es puro incendio 
cual zorra de cola y fuego, 
que va devastando los campos 
y los trigos filisteos. 
Y si no fuera candela, 
será fogón, chimenea, 
hecatombe o cráter del Etna, 
que está derramando las cenizas 
del tiempo en las mañanas, 
del fuego en el mismo fuego. 
Qué es un volcán? Qué es la palabra? 
Será que la rosa sueña que es la rosa 
cuyo nombre está escribiendo 
un poeta en el crátilo  papel ? 
O será en resolución 
que todos sueñan porque no son 
lo que sueñan que son ? 95 

                                                           
94Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"que el vivir sólo es soñar; 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña 
lo que es, hasta despertar." 

95Cf. Calderón de la Barca (LVES): 
"y en el mundo, en conclusión, 
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Y que la rosa sueña 
que es una rosa, pues quiere 
al cabo ser una rosa, 
hermosa como ninguna 
e infeliz como todas ? 96  
Siento que va llegando 
el momento del adiós, 
que viene cabalgando 
en la liebre blanca del sol, 
mi vida ha sido un secreto 
poblado de puro amor, 
los versos tan sólo fueron 
adorno y ocultación, 
pero el centro de mi existencia, 
lo tuve en mi corazón. 
Ay, mi vida, qué es de ti, 
toda cubierta y rasgada, 
serás tristeza o emoción, 
hondas ansias, desazón? 
Serás tan sólo los recuerdos 
del pasado que pasó 
y se volverá a repetir 
como el goce tan pequeño, 
que al gozarlo parece sueño, 
sueño que sólo es sueño? 97 
Qué palabra al despedirme, 
me queda si no es decir 
sin tristeza y desencanto: 
soñemos, alma, en el tiempo, 98 
pues seguiremos soñando 
esperando el sueño eterno. 

                                                                                                                                                                             
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende." 

96 A mi juicio, el verso procede de Don Pedro Calderón de la Barca. No me alcanza la memoria para 
identificar en qué drama se encuentra. Recomiendo a los curiosos revisar los versos de El Mayor Monstruo 
del Mundo. Les deseo mucha suerte. 
97Cf. Calderón de la Barca (LVES): 

"¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño 
y los sueños, sueños son." 

98Cf. Calderón de la Barca (LVES): 
"soñemos, alma, soñemos." 
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       FIN 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revista Literaria Katharsis          Los Versos del Almirante       Miguel Torres Morales 
 

 

63

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edición digital Revista literaria Katharsis 
hhttttpp:://// wwwwww..rreevviissttaakkaatthhaarrssiiss..oorrgg//  
 
 
Depósito Legal: MA-1071/06  
 
Copyright © 2008 Revista Literaria Katharsis 2008 
 
 


