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Miguel Torres

Fotografia del Autor por June Ueno

Miguel Torres nacié en Arequipa, el 5. 12 de 1973, en el sur del Pera.

Estudi6 en el colegio alemdn de Lima Alexander von Humboldt, y
posteriormente, curso estudios en la Universidad de Bonn de Germanistica,
Filosofia, Romanistica.

Mas tarde trabajé como profesor en el Colegio Humboldt en Lima. Actualmente
estd ensefiando espafiol en un instituto alemén, cerca de Hannover (Gehrden).

Es poeta y gran creador, es un atrapasuefios que ama la vida y suefia con la paz.
Entre sus obra poética podemos leer en este niimero los siguientes poemas:

*  “Regreso del molino de la vida” de Los Versos del Almirante

» Carta de Amor

» Carta de Navegacion
» Artede Trovar
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Regreso del molino de la vida

Regreso del molino de la vida 1!
y extrafio, al cuerpo acostumbrado,
forma de ser como memoria sida,
voz que se levanta

y me nombra almirante

del tiempo enamorado,

y ala vez tenaz amante
naufrago y perdido

cuyos recuerdos principian
con la imagen de anamnesis
-pitagorismo ennoblecido

por el ateniense ingenio-

que demuestra dialogando

los tesoros ocultos

que llevamos en el alma,

luz errante y némada

que se instruye en las palabras,
en manantial de besos,

y cuerpos que se juntan

como si hubieran estado
alguna vez soldificados

como los brazos de los galeotes
a sus cuerpos fornidos

y a pesar de ser esclavos

que como yo comenzaron

a forjarse de la nada,

y a de lo poco que habia

sacar un coloso enamorado
que contempla las miradas
desde lejos, desde el alba

como buscando educaciones
turbias, sentimentales

surgidas al nacerme

de los prados y del viento

el cuerpo mediterraneo,

bajo el patrocinio arcaico

de volcénica montafia

cuya cuspide admiraran

!La versién de Guevara (Aplao, 1867) principia: retérno de la acefia de la vida.
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mis ojos adolescentes

viendo florecer a Dédalo,

que levantaba castillos,
jeroglifos en el viento,
predicando al aire libre

-como ser peripatético-
disfrutar del dia, pues muy poco
del mafana se sabia. 2

Y al escucharlo recordaba

mis goces infantiles:

treparme en afiejo olivo

-que ya derribaron las bestias-
o leer sobre los psalmos

que escribiera el rey hebreo,
cuya voz me entusiasmaba
tanto en la boca

de su divino descendiente,
que empecé candorosisimo

a buscar los dulces frutos

de la verdad eterna,

y los efectos del milagro

que de la vida hace magia
para mover montanas,
caminos y quebradas,

e inscribir sobre papiros
aladisimas palabras,
inocentes al principio,

como estirpe labradora:
"dénde estard mi Sulamita,
dando a mis ganados agua,
guardando de la zorra mis vifias?" 3
Pero nada satisfacia

mi gusto ni el de avezado
escéptico sacerdote

al que yo era aficionado,

de tal modo que era mayor

la palabra que quemaba

a la frase que en mis dedos moria,
y asi gasté mi tiempo

en piruetas e indecisiones,

2 Cf. Horacio:
"carpe diem, quam minimum credula postero".
% Presumiblemente el primer verso que escribieripaata, segin la leyenda.
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y muchas veces lloraba

por no ser un poeta

como Dante o como Ovidio,
y mi madre me preguntaba

a qué mujer se debia

la corriente de mis lagrimas,
y yo le contestaba:

"A Beatrice, oh madre, a Beatrice
que no quiere recordarme
sumido en el abismo profundo
a la mitad del camino."

Y para dispersarme

de tanto anhelo que traia
consigo alud de decepciones,
me aposté como un tigrillo
-para guardar mi reserva-
decidido a contemplar

los azares y los juegos

de la humanisima tribu,

sus arbitrariedades,

sus injusticias, fatalidades,

y comprobé horrorificado
que todo el mundo giraba

en torno al lodo del comercio
cuya mugre detestable

se llamaba vil dinero
-dracma, duro o délar-

la misma porqueria

que envenenaba los corazones,
apufialando las entelequias,
y sin descaro arrebataba

el pan sobre la mesa

del que tan s6lo con uno

se hubiera conformado

de muy buena gana

cual labriego o constructor.
Y por ello

elevé las manos al cielo
cuyas nubes lo nublaron,

y quise morir muchas veces
y tantas veces he muerto,

no sin antes exclamar:

"Te amo, pino, con la fuerza de los mares,
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amo tu tronco, tus brazos, tu yema terminal,
el trébol que crece, la paloma que bifurca
con sus alas el universo, el mirlo blanco,
la carrera del sol y la entereza del venado,
el rugido del leén, los manantiales,

los cuerpos de mi ser, los rostros amados,
el mar bravio, el viento huracanado,

el trigo que crece y los labios callados."
Y de mis muertes resucitaba

como experto marinero,

que inventaba su propio mundo,

sus mares, sus naufragueos,

SuS Versos y sus amores,

peninsulas y archipiélagos

tan cercanos y distantes,

diminutos o profundos

como la cueva cuyo nombre

si recuerdo es Montesinos,

en cuyo escarpado laberinto

hallara Goya la veta

de sus monstruos y quimeras

pintadas con tinta negra

que sale del alma humana

-tan pontana e inmensa-

cuando el corazoén se ha secado

y en vez de sangre circula

bilis que se vuelve piedra

y deja a su paso desierto

paisaje de estalactitas,

de abrojos y rocas muertas.

Oh cuanto tiempo ha pasado

desde que fuera grumete

que limpiaba las cubiertas,

siempre la voluntad colocada

en ganar algun dia

poder tener la mira dispuesta

como altivo almirante

que maneja el catalejo

como mejor se le antoja

-mas nada resulta de plano

y no hay estado que no contenga
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desventaja bajo la luna. 4
Hice amistad con Filelfo 5
que trajera desde Bizancio
las pindéricas maniobras,
cuyo talento rebalsaba

gota a gota y la palabra

se me quedaba atascada

a medio subir la garganta,

y de tanta magia griega

s6lo podia emborrachada

mi lira cantar de amor, ©

a mi juicio el dios supremo,
infante y volador,

dado a jugar con el tiempo,
que es la rosa, mi motor.
Pasaban los dias fatigosos

y yo sofiaba que partia

hacia tierras muy lejanas
donde mi alma encontraria
nuevos misterios y candores,
ideas, luz y oscuridad,

y alucinaba ademas que venia
Sandra, mi cruel tormento
de lejos a visitarme 7

pero todo permanecia

en el orbe de Morfeo,

autor de todo buen verso,
sofiador de sofiar despierto.
Mi lugar era en cubierta,

con el balde y los cepillos,
por las mananas leia en secreto,
por las tardes refregaba el tiempo.
Yo era feliz, lo confieso,
como una flor o animalito,

4 Cf. Horacio: ‘ihil est ab omni parte beatut.
® Francesco Filelfo (1398-1481), introductor deda en Italia.
® Cf. Anacreonte: "mi lira con sus cuerdas / séistelo de Amor™: d'Bappitos o xupdals
Epwra povvov nxet".

'Sandra de Friburgo, personaje fantastico de An@pd@otéjese el verso de Cristéforo Landino (1424-
1504):

"Cernimus certe: redit ecce nobis

rure materno, mea magna cura,

Xandra. Nunc omnis timor atque tristis

luctus abito: (Carmina, 35)
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y entre geranios repensaba

lo que Horacio me dijera:

que no se conoce el exilio

que se escape de si mismo 8
como la espuma que finge
disiparse en las orillas,

cuando en realidad retorna

al seno del mar por la criba

de la himedas arenas,
atlanticas o pacificas.

Y cuando os pienso, oh playas,
erais tantas, tan rocosas,

tan castas, tan hermosas

( como el secreto que calla

la entrega de dos amantes

que se descubren con ternura
y de miedo se besan

los labios temblorosos,

y de goce derraman

las lagrimas del cuerpo ),

que no parecéis de mi tiempo,
antes parecéis contemporaneas
de Hoang-Ti, de Salomén, del propio Aquiles,
porque la nacién que os habita
como perros se despedaza,
s6lo conoce cuchillos,

sus madres tan s6lo lamentos.
Cansado estoy de ver como la vida
parece nada, considerada
bicho, virus o epidemia

que hay que eliminar en Auschwitz,
en Uchuraccay o por Tarata,
donde muri6 Toribio,

ese joven poeta que llevaba
bajo el brazo un libro de versos,
ignorando

que a los quince se encontraria
con esa muerte mastina,

con esa muerte malvada,

no sembrada por el tiempo
sino por manos humanas

8 Cf. Horacio: 'Patriae quis exsul se quoque ftigit
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plagadas por el odio,

por agrio resentimiento,

que en lugar de trabajar

o de vivir con ingenio

acechan a destruir

lo que no podran matar!

Oh, sabras, Reino Sagrado

de las Islas del Peru,

que tan solo eres paisaje,

no nacion, ni eternidad ?
Paisaje exhausto, vieja carretera
que soporta la mentira

cuya fuerza

en las almas predomina

puesto que cada humano
-como la mula Mismada- °

sOlo espera el beneficio

de las monedas contantes,

del auto nuevo o de la bolsa,
mientras nadie se ocupa

de los nifios callejeros

como ganado sin duefio,

ni de los jovenes desorientados
que se inician de cuchilleros

y terminan asaltando

a su madre o al vecino.

Oh Pert, cuanto Platéon te esta faltando, 10
cuanto desempolvar los canticos arcaicos
al sol, al mar, al cielo,

cuanto sofiar y vivir sofiando
sofiando de puro suefio,
aunque los que velen te sefalen,
soflador, que suefias despierto!
(Habrés olvidado acaso

el mito de la generacion furtiva
y la destruccion del universo?
Ese que cuenta el ser de polvo
que al polvo ha de volver

° Cf. las 'Leyendas y Sabidurias acumuladas por los arrierosies largas travesias desde Puebla hasta
La Paz, desde entonces hasta Tucuin@obija, 1860, en la imprenta de Jeremias Indégoy

10 Cf. Eutyphro [2d], donde el insigne Sécrates redaue la riqueza de una nacién esta en su judentu
Al respecto decia Antipoetacdmprar piedras o cemento es un gasto, repartiobby carifio entre los
jévenes, la mejor inversidh.
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y dice, mientras vuelve,

que al polvo ha de volver?
Antes del tiempo no hubo tiempo
-como predica Aristoteles-

y las formas son producto

de alguien que esta sofiando,

y espera con la vigilia

que llegue su flor amando,

y cada vez que imagina

estar recibiendo un beso

las formas cobran materia
como por arte de magia o de verso,
pero el mundo que observamos
no es real, es s6lo truco

de un tren que ya partioé

de la Estacion Eternidad,

al que nunca alcanzaremos,

y del que nunca sabremos

si alguna vez volvera;

y apenas pasa un instante

de resignada desesperanza
van muriéndose las cosas,

van cayéndose los pajaros,
hacen los arces hojarascas

y se descargan las nubes
porque el suefio es permanente
ir y venir de estaciones:

la primavera con su ternura

y el estio con sus pasiones,

el otofio de desengafio

y el invierno con adioses.

Ay angustia de amor
drenandome la garganta,

lloras como si nunca méas, humanecido,

sonador, serds amado, 1!
y en ello yerras, te deshaces

como una piedra que se saca chispas

de puro desgastar el alma
que juega por las praderas
con Amor bajo el auspicio

1 cft. Apollinaire:

"L'angoisse de I'amour te serre le gosier
comme si tu ne devais jamais plus étre dimé.
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de la flauta de un satiro,
carpéfago esteta

que pende de dos frutos

y no suelta y se estremece
hasta quedar todo combusto 12
por su anhelo primitivo,
hambre de cavar, estromania,
arte de georgico cultivo

del que poco entiendo

aunque todos mis mayores
fueran labradores,

algunos dellos buscadores
-figuras extravagantes-

de aquel metal que brilla al sol
pero en el alma se oscurece.

Oh mar, yo soy tu marinero,
aunque ame la tierra y sus cabellos,
y en mis largas travesias

llegué un noviembre a Venezia,
un dia de todos los santos

con neblina funeraria,
desembarcé mi tripulacion

sus bartulos tedescos,

mientras yo, Capitém entonces, recorria
los mosaicos de San Marcos
con estudiosa mirada,

con reverente celo

y por la mente no se cruzaba
que orando encontraria

lo humano maés divino

bajo un blanquisimo velo:

"Oh veneziana, tu mirada
todavia la estoy mirando,

te persegui por los pasajes

sin rumbo ni cielo abierto,

te busqué por los mercados,
cuyos peces acechaban

ya los gatos mds serenos;

pero tt te me ocultabas

tras puentes y tras ventanas,

12 Cf. Herrick:
"I plaid with Love, as with the fire
The wanton Satyre did
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no sé por qué, yo identifico

tu rostro con los cordeles,

las macetas de geranios,

y los costillares de ladrillo

de frio tiritando, quieto.

Y queriendo yo olvidarte

y que se duerman mis penas
bebi sangriento vino 13
sobrisimo y aromatico,

como el sorbo que en este instante
mi garganta estd mojando."

Si ebrio soy, poco me importa,
s6lo me importa navegar, 14

y llegando a puerto seguro
algin manuscrito desempolvar,
como aquel apdcrifo Critias
que subastaran en Marsella,

en cuyas paginas se lefa

que el Amazonas desembocaba
en las aguas del Ponto Euxino,
y que el Japén fue colonizado
por troyanos fugitivos

que gastaron lo de su vida

en olvidar lo pasado

y en cantar a la amaranta

y ala rosa como Tasso, 1°
cuyos versos italianos

jamas hubieran sido

si antes Dante, sumo

poeta y navegante

su Poema no hubiera escrito,
con tanto ingenio divino

y tanto humano talento,

que su vida y su obra conjugadas
hacen Suma de su tiempo.

13 Cf. Anacreonte: "cuando bebo vino / duermen miblemas": BTav TV ToV O1vov
€VOOLOIV Ol HEPIVAL™,

14 La edicién Guevara conoce dos versos que no figerarel manuscrito: pero es dificil estando
embriagado / escaparse de encallar".
15 Cf. Bernardo Tasso (1493-1569):

"A te amaranthi, e rose;

Et amomo adorato

Con spirar dulce, e grato

Portano l'aure lievi, et amorose"
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Ademés dichoso es Alighieri
porque Florencia lo ama,

y porque atun por él vela

cual Orién o Estrella Artica
Beatrice celestiale,

simpar y sin iguale,

cuyo ser es muy distinto

al de todas las mujeres,

que tratando de ser mujeres,
ingeniosas o reales

acaban histerizadas

o cometen adulterio.

Por eso yo prefiero

a Natalia de mis suefios

-mi genio es de juglar,
peregrino y medieval-,

cuyo cuerpo mucho excede

a las rosas en frescura,

a palomas en terneza. 16

Y aunque de mi se marchara,
yo no la trato de ingrata
como en sus versos hace Bécquer
-jqué dulce murmullo nombre!-
cuyo talento delicado

se sumia en los lamentos,
que al ser leidos en cantidades
pervierten los corazones

y hacen creer al poeta

que la culpa es sélo de ella.
iOh desengafiados, creyendo
que de amor uno se muere!
La copa vacia a la mitad

es a la vez copa llena,
olvidais acaso, enceguecidos,
que tan s6lo de amor se vive?
Acaso suspirdis, llordis,

por las noches, sollozéis?
Recua de haraganes, vagos,
ponéos mejor a trabajar,

pues con lagrimas se amarga

18Cf. Flaminio: "Puella delicatior
Molli columba, pulchrior
Rosae rubentis flosculo”
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hasta el mas honrado pan;

recién después de haber trabajado
con derecho podréis retozar!
Aprended de mi, que me deslomo
y nunca ruego

a santos poco milagreros

ni les pongo velitas,

porque mi lema es descargar

los abarrotes de mi barca

para que no se corrompan

de tanto estar guardados,

y quien se hace de rogar

sepa que hasta la luna,

de blanco rayo, llena o crecedora 7
con sumo goce me recibe,

y no me pregunten cémo hago
pues siendo capitan soy como Ulysses
que todo lo consigue

obedeciendo el dictado

de la ingeniosa Atenea 18

cuyo porte y belleza

tengo muy de perlas

y supera a la disipada

y vandala Afrodita

que refocila a cualquier hora

su ardor con los mortales

y engendra pueblos soberbios
que se tienen por divinos,

pero quedan muy indinos

de los versos de Virgilio

que presencié conmigo

la fundacién de Barranco,

mitica y perdida

en la neblina del tiempo

como la preciosa nifia

de las albas mariposas,

cuyo misterio,

YCf. Bernardo Tasso:
"O bella Luna, tu col bianco raggio
hor cornuta, hor rotonda."
18Cf. Luigi Alammani:
"L" altro che' santo avviso
Del ingeniosa Dea
Per guida sempre havea".
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identidad y terso seno
quedara vedado

a las generaciones siguientes,
como el momento preciso
cuando las gentes se juntaron
en la edad de la piedra

para fundar un poblado
cuyas alamedas,

balcones y doncellas

habian de inspirar

a mas de mil poetas,

que se precipitaron

a las olas marinas

desde las pefias
proclamando:

"infeliz de mi, que libero

de mi cuerpo mi misterio 17
y cambio lo de muerte

por la vida portentosa",
cuyos milagros

igualan marmorea escalera,
cuya consistencia

y silvestre empinamiento

a los trucos se debe

de veneciano arquitecto,
cuyo emperio radicaba

en levantar un puente eterno,
poblado de suspiros

y tallado de una pieza,

de tal guisa que el gale6n

y la pentera mas altos
provenientes del poniente,
del ocaso y de los mares 20
pasaran por debajo;

porque antafo los navios
desembarcaban sobrecargados,
provenientes de la Europa,
en el muelle de Ucayali

o en aquel que formaba

Jirén de la Unidn ante la Plaza,

19Cf. Rom. 7,24:"Infelix ego homo, quis me liberabit de corporis rti® huius?" Segin Antipoeta, el
clamor de todo autor de versos.
20 Cf. Ps. 106,3 :db oriente et occasu, ab aquiloni et nfari
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cuyo lema rezaba:

"recibid a los que vaguen

o seguid su azar de ruta", 2!
siguiendo el consejo

que diera mi favorito,

Salomon sabio inspirado,
cuyos versos apasionados,

tan reales y vivos

-como un drama shakesperiano
o un sofar del buen Dompedro-
de ilusiones me llenaron

y el alma de Sulamita,

cuya cintura

por mi vida hubiera trocado,
para tenerla entre mis brazos

y me pida que no retire

mi mano de cerradura,

ni mis armas descriptibles,

si para ello hubiera musa

que me auspiciara benevolente
dando a mi cuerpo atribulado
los frutos del paraiso,

aquellos que parecen

nunca terminarse,

e insisten por un instante

durar aunque sea un poco

mas, con goce felino,

mas con tiempo del alba.

Oh Sulamita preciosa,

ve por los bosques de Arabia, 22
que el peregrino sediento

te encontrara en un oasis
dando de beber al tiempo
contenido en ambos senos,
cuyas escocias 2?

son mis manos puras,

estas que te estan tocando
mientras tiemblas en tus suefios
y susurras qué tan lejos

mi cuerpo de tu cuerpo,

21 Cf. Campano :Vade, qua semper populi vagantur.
22 Cf. Campano :Vade per sylvas Arabum bedtas
3 escocia <oKotos. Conslltese el Liddell & Scott's
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y qué tan pronto quisieras

la fusion de los anhelos.

Oh ta, mas delicada

que todas las rosas vernales, 2
cuanto tiempo yo creia

que era Hebrén puerto entre tantos,
tanto erré por tempestades
buscando los buenos vinos

de En-gaddi, o cazando noticia
de los famosos lanares

de Gilead, tan apreciados,

tan s6lo porque tus manos
apacentaban las ovejas,

cuya ternura he contemplado
ha originado un cordero.

Oh t4, por ti yo descendia

a los abismos marinos

por mil tierras comerciando
sobre fragiles navios 2

y en las noches tormentuosas
recitaban mis oficiales

la historia de Simbad Marino,
y uno de los grumetes,

de origen argentino,

recitaba un cantar profundo,
por de més muy peregrino,
que contaba las peripecias

de un tal Martin, cuyo apellido
era Hierro, si rememoro,
poblado de bravos dichos,
sazonado de experiencia,

y tanto lo repitiera

que hasta hoy dia no lo olvido,
y cada vez que me abatia

la feraz melancolia

que a decir me obligaba

"que estoy enfermo de muerte
y mi alma se entristece", 2¢

24 Cf. Giovanni Giovanni Pontano:

"Puella molli delicatior rosa

Quam vernus aer partutit
%5 Cf. Ps. 106, 23:dui descendunt mare in navibus, facientes operatiom aquis multls
26 Cf. Mt. 26,38 : Tristis est anima mea usque ad mortetn
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aquellos versos me robaban

la concesiéon de una sonrisa

y el payador comentaba:

"mi almirante, cuanto le falta
un momento de alegria,

su vida ignora descanso,

la seriedad sélo fabrica

mirar y mirada fictiva."

Por eso escribo estos versos,
para apartarme de la cuchilla,
muchos me tienen en bien, tan sélo
yo me tengo en mal y lloro
por no poder ser mejor lo que procuro,
gloria demos empero al Opifice 27
que supera nuestras fuerzas,
y engendra cada dia

multitud de pajarillos,
merodeando por las flores,
cuya historia general

estd por escribirse

en algin lugar del mundo [....]
Tan s6lo sé que las mujeres
mas hermosas y fecundas
serdn un dia flores

amadas por abejorros,

y si nadie las arranca

antes de que mueran por si solas
alcanzaran el paraiso

donde nada se siente

y ala vez Todo circunda

los pétalos y cabellos,

y los labios como polen;

pero si alguien las cortara
volverian a su estado

de mujeres nacedoras,
potentes y enamoradas

de la vida bajo el seno,

de la lluvia como llamas.

Por eso yo silencioso

venero todas las flores,

sean rosas o violetas,

27 Cf. Ps. 112, 5 :Quis sicut Dominus Deus nost&r?
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sean trigo sus cabellos,

sean vino amanecido

en los suefios de los truenos,
cuyas raices

acarician los purptreos mares
y elevan la belleza

de las diosas cazadoras 28
-cuyos labios son tan dulces-,
de las ninfas submarinas

que por Egipto revolotean

o se llaman Catalina, 2°
musa pristina

a quien yo dedicaba
oscurisimos apuntes

para que el vulgo profano 30
jamas los descifrara

ni comprendiera

lo que entonces yo era,

lo que sofiaba y sentia,
azotado por los naufragios,
cuyas iras

tanto mas se rensafiaban

en mis viajes temerarios,

y tan s6lo una imagen

me preservaba viviente,

a pesar del remolino

que arrastraba furioso

mi barco hacia el abismo:

su faz rosada y su regazo ebturneo,
mas que los robles firme, 3!
mas magico que el suefio
cuyas formas preguntaban:
¢Qué motor alto y eterno

-al despertar sobre la arena

28 Cf. Campanofurpurae quicquid pelago natare
et legi quicquid poterit rosarum
Compares frustra niveee labellis,
Lippe, Diang

29 La edici6n de Guevara agrega:

"cuyo nombre hace ya mucho / me fungia de musa ¢wga mirada / principiaba la alborada.”

30 Cf. Pietro del Riccio:

"Musis dicatus semoveo procul

31 Cf. M. Matrullus: 'Ipsa robora habent genas
oris purpurei et pectora eburriea

vulgus profantum
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cada vez me preguntaba-

va moviendo como estrellas

los momentos de mi vida 32

y Nno permite que muera
aunque de honor lo debiera,
pues no es buen capitan

quien sobrevive a su barco,

y es mediocre amante

el que mata con su amor,

y como dijera Duns Scoto,

la honra es como el ala,

que contra mas va volando

va incrementando su peso 33
y arrastra al fondo el cuerpo
que escap6 del laberinto

como mi Dédalo coetaneo

que inici6 a su retofio en el vuelo,
pero no en el turbio nado:

Tal sucede en el empefio humano,
todo parcial e imperfecto,

pues se afanan los mortales

en tomar de pronto impulso
para salvar la barrera

con un salto jegueliano,

y tarde, ya dado el brinco,
comprueban desazonados

que el fuego los esperaba

en lugar de cielizaje,

y lo peor de todo

es que no aprenden a destruirse,
porque creen que a las candelas
sigue por fin acabarse.

Ay vida, tt te pareces

a la gruta repentina

que encontré por mi camino,
alla por los Huertos de Villa,
toda telarafiada,

ocultando libros de moros,
cuya lectura imposible

a mis ojos se negaba,

32 Cf. Gabriel Fiamma: "L' eterno alto motore
Pasce la vita mia".
33 Cf. Ariosta "At quantum honoris, tantum oneris datufPignae Carminum)
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y las ramas de buganvilia
que fungian de estalactitas,
estaban endurecidas

por el rumor del olvido,
oxidadas por el tiempo.

Mis ojos obscurecidos

no hallaban la salida

y yo erraba solitario 34
como un agarita perdido
que navega en un camello
sobre bélticas mareas,

tan s6lo me acompafiaban
dos panes serranitos

y los libros susodichos.

Por fin rencontré la entrada
-parecida a la salida-

y grande fue mi alegria

al contemplar como los rayos
del sol se abrian paso

en aquel laberinto trenzado
de quimeras inofensivas,

y como iba saliendo

-subia el mediodia-

cantaba el gallo de Asclepio,
-acaso, desorientado, pensaba,
cuerda no le habran dado-

y los ojos me dolian

al sentir luz tan intensa
comparada a las tinieblas

en cuyas sendas errara.

"Oh Sol Eterno, que regalas
esplendor y cataratas 3°

de luz por las dehesas"
exclamé, maravillado

y antes de desmayarme
comprobé que el libro mas ornado
-contratapas de esmeralda,
tinta de oro, logos de aire-
era el Fedén, escrito

34 Cf. Ps. 106,4 :Erraverunt in solitudine, in siccitate, viam halitais non invenerurit
35 Cf. Bdo. Tasso:0h Sole
Eterno Sole, che dai splendor e Itce.
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por un tal Platén, siracusano,
del que obviamente nada sé.
Yo me comparo al bravo Ulysses
errando por los mares,
porque nada gana el ingenio
si pasa las noches velando
en oscuridad y sombra

bajo la tnica guia

de las articas estrellas,

para perder la juventud 3¢
ya combustas las pestafias.
No me comparo al sabio Ulysses,
que engatusa a los colosos

y sortea los precipicios.
Porque no hay sirena que me atrape
-en sus redes constrictoras,
abruptas y estrechadas

como las cuevas de Nemea-,
ni harpia que me aterre

con sus graznidos histéricos.
No hay escila que pudiera
avanzarse con mi cuerpo,
porque yo soy navegante
libre, callado y eterno,

y en las noches me pregunto
si hay Penélope o Itaca,

o si todos los destinos

son asuntos inventados

por la humana entelequia
que disefa angel y diablo.
Oh princesa primorosa,

oh vida, si no existieras

no me atreviera a seguir
capitaneando

sobre el peligro del mar 37
esta quimérica fragata

que no sabe a donde va

y cuyas anclas quisieran

% Cf. Campano: Quid iuvat longas vigilare noctes
Igne secerni Borea furenti,
Ducere et moesta juvenilis aevi
Tempus in umbrd?

37 Cf. du Bellay: Princesse, je ne veulx point suyvre
D'un telle mer les dangeérs
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en tus fondos encallar ;

he sofiado con tu seno
-que el tiempo me tenga piedad-,
cuya natura consiste

en ser victima del beso 38
que te da casualidad,

y he sentido quimerario

la presencia de tu peso,
que se va, se desvanece
como gacelas de Armenia
tan ellas, tan veloces

que les va la luz en zaga,

y la luna en sus cabellos.
Pero de tanto soiiarte
olvidé el timoén del barco nuevo,
y un terrible arrecife

-bajo la linea de la pasion-
molié mi coraza densa
fortificada en los astilleros
intriturables de Germania,
reteniendo la silueta

de mi barco paralizado,

y con inttiles esfuerzos
traté de nos zafar.
"Esperaremos la gria flota
que nos venga a rescatar,

y mientras tanto tocaremos
tierra a descansar"

ordené, y al punto

mis marineros, remos al hombro,
echaron botes al mar

y en la playa nos recibieron
-no lo creian mis ojos-
muchachas de buen mirar,
su ternura siciliana

a mi juicio no halla par.

La mas dulce era Viviana,
sus besos de calamar,

su cintura eran cipreses,

su mirada un palomar.

Y yo, qué pobre loco,

38 Cf. Michael Drayton: Mer Bosome full of Blisses
By nature made for Kisses
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para olvidarme de Itaca,

mi antiguo burgo amado, %

y de Penélope -pensaba

con cudntos habra retozado
durante mi ausencia prolongada
como la cuenta pendiente-
tramé el olvido inmediato

de su nombre y de mis datos.
Ya lo habia decidido

cuando de pronto escoltada
lleg6 Penélope elevada,

qué digna, qué distinta su altivura,
a la par con su hermosura,
navegante, navegada,

no le caus6 mucha gracia

que me abrazara Viviana,

-cuyo retrato igualaria

el pincel de Gauguin sobre las flores
de mangos primaverales-,

y para calmarla le propuse
volver los tres a casa

y compartir el mismo lecho #°
para ser un cuerpo y alma.
"[nsensato, me dijo,

yo siéndote fiel y todo,
buscédndote de puerto en puerto,
de isla en isla y rastrillando
todas las radas del mundo
creyendo ingenuamente

que lo nuestro era de Amor."
Asi perdi a Penélope,

y Viviana al punto me dejo,
camardn que se despierta
-figurandose taimado-

las corrientes lo revuelcan

y lo dejan tan maltrecho,

sin antenas ni tenazas

cual langosta triturado. 4!

39 Cf. Bartolomeo del Beneattico borgo amato
40 Cf. Christopher Marlowe:

"To live with her, and live with thee

In unreproved pleasures free
41 Cf. Ps. 108, 23:Excussus sum sicut locustee
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Desesperado y rotoso

fui atrapado por piratas

que me vendieron por un peso
en las costas de Catay.

Fue doloroso despedirme

de mi brava tripulacion,
lucharon como leones

contra el cepo del opresor,
cuyo namero incontrolable
nos condujo a rendicién.
Cuénto vale, supe entonces,

el arte de navegar!

COémo amé a mis marineros,
tan humanos, si sefior!

Y vi por dltima vez

sus rostros salitrados,

sus crepusculares anhelos,

su amor a las estelas,

y recordé su alegria instintiva
al acercarnos a tierra,

donde hallaban refocile,
previo bailar marinera.

Ay de mi alma desdichada
hambrienta de sed y pena,
dénde hallard reposo? 42

Y qué tierra le bebera

de sus lagrimas la lluvia

hasta mas ya no poder? 43

Ay alma mia, entonces supe
que tu eras la doncella

mas delicada de las hierbas 44
y que lo tuyo era torrente vivo, 4
vivo como la hiedra.

Envuelto en cadenas te dije:
"Soledad de soledades,

todo es soledad,

el tiempo imaginado por la alquimia,
el espacio fijado en un acebo,

2 Cf. Ps. 106,5: Esurientes et sitientes, anima eorum in ipsis defec
43 Cf. Cowley : The thirsty Earth soaks up the Rain,
And drinks, and gapes for drink again
44 Cf. Poliziano: Puella delicatior
Lepusculo et cuniculo
4 Cf. Bdo. Tasso:Col tuo torrente viva
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las acefnas de Barranco,

las ropas de tela acuchillada,

las eras no vividas,

las calles no pisadas,

la adahuela que recibe

por sus versos el poeta,

los milagros agibles,

sus duelos y quebrantos,

sus crapulas los viernes,

el pan con la calumbre,

la berenjena afrodisiaca

y las tardes clementinas

que por Praga preguntan:
-.Cuantos infiernos vivientes existen
si somos nuestro propio abismo? 46
Soledad de soledades, no hay nada
que no sea soledad,

las esfinges gongorinas,

de autor calamocano

que ejecuta en el albogue
"adébame esos candiles!"

por Feliciano de Silva,

autor de cuentos y canciones.

Y si todo es soledad,

a qué busca el hombre compaiiia,
fiesta, beso, banquete, recepticio,
sino es tan s6lo por las ganas

de ver y de ser visto,

y de ser escuchado

sin jaméas ser comprendido?
Soledad de soledades,

soy el sabio soledad,

a qué besar una muchacha

que uno sabe dejara?

A qué engafarse?

A qué perderse?

A qué negar que todo

lo que viene y va

retorna a soledad,

y que la ola que sube

¢ Cf. G. Pontano
"Sumus hic tot Inferi, quot homines vivimus.
Suisque quisque dirus est erebus sibi".
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es la que baja imitando

las fauces de la ballena

que tragard a Jonas?

Doénde esta el libro que confiesa
que al principio todo era
nada mas que soledad,

y que al final otra vez

a su paraje volvera?

Oh mi dulce y amada,

pura y pura soledad,

ta provienes del cielo,

del étimo del sol y del mar,
ta has presenciado

que he llorado de tristeza,
y también mucho de amor,
que estoy solo encadenado,
desgarrado de dolor.
Soledad de soledades,

he aqui mi soledad:

estar contigo, viento,
contigo, suefio, despedida,
contigo, muerte, amada,
prado, cielo, nube,

cruce, carga, lefio,

estar contigo solitario,

estar juntos callados,
cuando ta apuntas un verso
y yo te contemplo fumando
mientras la tarde cae

y nos mira el universo."

Dime, musa, donde estéa la noche,

Unica paz de los mortales y las cosas, 47
del reo y de la carcel,

del suefio y del sofiado,

para referir, mientras transcurre,

las cosas que suceden

de Catay en las comarcas,

donde la masa aumenta

y con ella su miseria,

porque nadie es soberano

47 Cf. Pontano:  NoOX ...
tu quies rerumgque hominumaque $ola
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de decir lo que piensa,

y un consejo de ancianos
-sangrientos y paganos-

decide los disparates

y persigue a la muchachada

o la engafia con ilusiones

-para tenerla sometida-

de consumo o de revista

que los suburbios no registra
consumidos por la flama, 48

y lo tinico que les importa

es la materia muerta:

rompen bosques y montafias
para volverlos cemento,

y destierran a la gente

de sus sitios naturales.

De aquella nefasta tierra

-cuya antigua cultura admiro
mas no la sinrazén presente-
sometido por las cadenas
intenté escapar muchas veces,
pero tantas veces me atrapaban,
con la hoz me cortaban los dedos,
con martillos me machucaban,
y querian que yo pensara

lo que sus lideres creian pensar
-gargolas inquisidoras,
mediocres, comodas, perseguidoras
del propio bienestar bajo el pretexto
de la masa oprimida

y del hecho dialéctico

cuyo misterio

de pleno se negaba

tanto a su estrecho seso,

que acababan mitificando

lo que nunca compendieron.
Pero yo, experto marinero,
elevé mis brazos al cielo

-con ello fui més poderoso

que Sans6n o mil camellos-
para venerarlo

48 Cf. Navagero:

"Tot pulchra flammis hausta suburbia?
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y en el acto fundar mi sapiencia 4’
y con tal poder y gracia

pude romper los grilletes

y comprobé maravillado

que yo mismo los habia
colocado en mis mufiecas.
Una vez escapado

decidi volver a mi tierra

para advertirles del peligro
que era semejante quimera,
porque a mi juicio tan s6lo

es el trabajo la razén
razonable de la existencia,

y no el ocio de los vagos
merodeando por las calles,

ni la ignorancia de los oscuros
agentes del desamparo,

del crimen y del caos,

que prometiendo justicia
siembran muerte y clavos,
pues tienen la mira puesta

en matar pueblos e ideas,

tan solo con el pretexto

de arrancar la hierba mala,
cuando ellos mismos la son,
sin darse minima cuenta.

-“El poder y la justicia,
hipotéticas quimeras,

aladas, totalitarias

como el Pitén, dragén que Apolo
llamandose San Miguel venciera
y derribara

en impetu triunfal al fondo
ardiente de la Gehenna.”

Pero nadie me escuchaba,

yo les pedia paciencia,

pues conversando con la gente
se entiende lo de ciencia,

al menos eso crefa.

Y el Instaurador de las cosas,
del Ser y del Universo

49 Cf. Ps.110,10:Ihitium sapientiae, timor Domithi
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-llamado Pachacamac-

hizo de pronto memoria

de lo suyo en mi sesera 0

y me dijo que en mi tierra
reinaban la Envidia, esa fiera,
y la Ignorancia, promocionada
por ignorantes que creian
que la ignorancia de muchos
es beneficio de pocos,
cuando en realidad se vuelve la lacra
de todos en conjunto,

y recién un pueblo sapiente
se torna nacién y maés fuerte,
que ya nadie en el mundo

la sefiale despectivo,

mi pueblo, el de limpia frente!
Y para el alma del que abusa
todo manjar se convierte

en bilis abominable, 51

y para el alma del que mata
solo le queda la pena

del alma que nunca muere,
como los espectros agotados
merodeando por Comala,

esa metafora viva

de lo que son nuestros pueblos,
un engafio de hacendado,

y un amor de Doloritas,

una mitica Susana

que en solsticio es poseida

y en las playas navegada.
Después de nadar dos afios
por las corrientes frias,
venciendo condropterigios,
androéfagos y pulpos,

llegué por fin exhausto

a las costas del Callao eterno,
pregunté a los pescadores

de dénde la inmensa isla

que esbelta se levantaba
frente a las costas de Lima.

%0 Cf. Ps.110,4:Memoriam fecit mirabilium suorum
51 Cf. Ps. 106,18:0mnem escam abominata est anima mebrum
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"Es Sicilia" me dijeron,

"la patria de Diodoros,

de Arquimedes y los loros."

Y me refirieron locuaces

un signo indescifrable:

un pez argentado nadando

por las ondas del arroyo. 52

"Es la poesia italiana

que vuelve cual pez a los mares
conteniendo la palabra

de Goéngora favorita"

nos revelo la sibila

del oraculo de Armatambo,
pero yo seguia

inquieto porque Sicilia

a mi juicio quedaba fija

frente a las costas de Italia.
¢Coémo sera posible, pensaba,

y donde quedé San Lorenzo?
A mi inquietud acudi6 presto
Her4clito de Barranco,

para explicarme que las cosas
estan en perpetuo movimiento
y que nada permanece

-como en el acto del amor-
siempre en el mismo puesto,

y que cambian como veletas

el Verhiltnis, la relacién,

de tal modo que, por instancia,
Lombardia cada cinco afios
limita con Timbuctt legendario
y cada seis con la Argentina.
Eureka, heraclito, le dije,
siendo fluctuantes las fronteras,
ya no habré causa de guerra.
"Te equivocas, inexperto,
porque los hombres no entienden
trascendentes argumentos,

y tienen en la propia alma

los limites y fronteras."

%2 Cf. Oricellari Crinito:
"Argenteo pisces colore fulgentes
per blandientis fluminis natant undas
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Ansioso de rever

los primores de Sicilia,

nos condujo un pescador
montado en su chalupa,
desembarcamos en Palermo
y nos vimos en Argentina
-"me estaré volviendo loco?"-
de donde a chorros se escapa
el mas hermoso cristal,

y cuyas pampas resucitan
con olor primaveral. 53

Oh tierra de las ninfas,
peninsula de nayades,

en una de tus ciudades,

en uno de tus arbustos
ocultas entre endrinas

a la flor mas fabulosa,

de cuyo nombre no quiero
acordarme ni en Florencia,
ciudad de Dante y eterna,
que no tendra decadencia,
como el final deste siglo
que llega a paso agigantado
dejando detrés el polvo

de sofiadores y sofiados,
poblandome de amargura
los ocasos y las tardes,
como si presintiera

que de pronto he de morir,
agotado de tanto viaje,
fastidiado por tanto verso
que insiste, lucha, se abre paso
y se afianza en el papel,

y no busca que los suefios
le traigan paz al alma. >

Oh verso mio, quién te comprendera,

por fin, una vez acabado
mi viaje peregrino, quién

%3 Cf. Ronsard: Argentine fonteine vive

De qui le beau crystal courant,

D'un fuite lente, et tardive
Ressuscite le pré mourdnt .

*4 Cf. M. Marullus: 'Somne pax animi quiesque |4ssi
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podra sentir lo que sentia

al decir las cosas que decia

y ver las tierras que veia

y amar las gentes que yo amaba,
tan pocas, todas muy selectas
con el alma cultivada

o las manos venerables

por el honrado trabajo,

por el sincero carifio,

ambas cosas, me decia

que no te falten, hijo mio,

mi madre, por el camino.

Un deseo yo tenia:

ser huésped algun dia

de José Maria Eguren,

cuyos versos cristalados
acompanaron de melodia

los silencios de mi infancia,
poblandola de reyes,

de torres y de autillos,

y de princesas celestes

y de tristes marionetas.

Al escuchar su voz parecia

que el rocio que lloraba

al caer no lloraria, °

y la taza del té mas finos

en sus manos reverberaba,
como si el mundo transfigurado
le hiciera reverencias.
Conversamos de muchas cosas,
de sombras chinescas, de Alemania,

del verso de Mignonne, que lo inspirara

por las dehesas

y las quebradas

de Chugitanta.

"Yo soy Mignonne" me dijo,
'vamos a ver las rosas", 50
y sobre las mesas refan

los libros consultados, 57

% Cf. Crashaw*The dew no more will weepe".
%0 Cf. Ronsard: Mignonne, allons voir si la rose...
®" La edici6n Guevara incluye esta lectura:

"Un hombre delicado
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todos recién llegados

en barco desde Luropa.
Fuimos a dar un paseo,

por las playas y los molinos,
las gaviotas lo saludaban
extendiéndole una alita,

y los pelicanos le traian
pececillos desde Persia,
engastados todos de perlas,
de oro, diamantes y gemas,

y porque conocia

los nombres impronunciables
yo lo consideraba tan santo,
tan flor y tan poeta. 58

"Te equivocas" replicaba,

"yo soy mortal de carne y hueso."
Volvimos a la aldea

en el funicular mitificado,

a los costados reverdecia
como nunca el acantilado,

y un ficus amenazaba

con caerse en el camino.

"No nos acerquemos", repuso
"hasta las puertas de la muerte"
cuando incauto le propuse
visitar el cementerio,

y al despedirse de mi me dijo
-todo parecia un suefio-

que "todo lo congregado

se congrega por amor,

los cuerpos sélidos o liquidos,
los gases, los fines, las ideas
estarian dispersados

como ndmades salvajes
arrando en el caos desierto

si no fuera por Amor."

de esos cuyos versos
van construyendo Perd,
alimentan Fantasia
y lo besan ... como'td
%8 Cf. Crashaw:
"Poet and Saint: to thee alone are given
The two most sacred Names of Earth and Heaven
%9 Cf. Ps. 106,18:Et appropinquaverunt usque ad portas mdrtis
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Entonces, abandonado,
recordé mi esclavitud

en los reinos de Catay

-de afodos y murallas,

mis versos son ciudades-

y agradecia a mi refugio,

la luz que luce y que se oculta
al que tiene o carece ©0

de locura suficiente

para sentir que se estd muriendo
cada vez que no muere,

o cada vez que vive

con los grillos en la nuca,

y me enrolé, siendo almirante,
en navio cual grumete,

era el capitdn un hombre callado,
con la mano en catalejo,

y el barco le obedecia,

las olas no se encrespaban.
Llegamos a Portobelo,

donde nos asaltaran

en un galeon cien piratas

que nos creian espanoles
recargados del oro

y del suefio del Dorado.
"Saqueador, no te quejes

si alguien te da saqueo",
dijeron y cafionearon,

sin piedad arremetieron,

y nuestro capitan desesperado
se quit6 veloz la vida

porque no soportara

ser de viles prisionero.

Su muerte fue muy terrible,
llen6 de lagrimas mis ojos,
porque aquel hombre moria
mientras chacales sin honra ni suefio
merodeaban por cubierta,
baboseando a las doncellas,
eliminando a los marineros.

80 cf. Camillus Capilupus:
"At te confugio consilio indigens
Tu lucem potes es luce carentibus
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Bravamente cogi la espada

para defender lo que quedaba,
aniquilé muchos corsarios

sin que el pulso me temblara,

y pensaba "bien hecho,

que lo tengas bien sucedido,

te estoy dando buen morir,

a ti, que viviste mal." 1

De pronto me vi rodeado

por tuertos, soeces y endriagos,
que me ataron con cadenas

y mil veces me azotaron.

medio muerto me arrojaron

al Mar de los Tiburones,

yo tan s6lo queria entonces

que prontamente me dieran

la dentellada de gracia.

"Tengo el espiritu cansado

de haber vivido tanto,

luchado, muerto y estudiado" 62
-dije adolorido-" ya qué importa
morir, Amada, en tu distancia,

el viento brama, el sol destella,
muerde el salitre el mar de mi alma,
encallan los corales, se evapora el agua
y el mar lleno de bestias mueve

mi cuerpo y sus olas por ti.” 63
Pero huian de mi carne

los espantados tiburones,

y las olas me arrojaron

a las costas arenosas

de una isla irregistrada

en las cartas, fabulosa.

Agotado, sin miedo ni esperanza ¢
me senté a morir,

las palmeras invitaban

sus datiles platonicos, sus duros cocos,

1 En el manuscrito agregé Antipoeta el siguientiiso, en letra diminuta: ¢6mo pude ser tan radical
totalitario."
62 Cf. Ronsard: Jay I'esprit tout ennuié
D' avoir trop estudi&é
83 Cf. Salmon Macrin‘Et suos voluunt tibi beluosa
AEquora fluctus".
% Lema de Caravaggio y su bandaet spe nec métu
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pero mi voluntad deseaba
hacerme morir de hambre,
qué decidido suicidio,

qué impenetrable lamento,
qué relacién consigo mismo
que contiene al mismo tiempo
odio y amor en el viento.

Ya me consideraba muerto,
huésped del Averno, camarada
del buen Sécrates dicharachero,
y dando gracias, por fin, al Sol
elevé mi plegaria al cielo:

"Oh luz que ven mis ojos,
estos que hasta hace poco veian,
estos que por tu luz amaban,
ocultate si llegas a mi cuerpo,
descomponiéndose muerto,
para que nadie contemple

lo que es poeta y verso
encallando en el infierno."
Tales disparates yo decia,
embriagado totalmente,

y cuando supe que vivia

-al golpearme la rodilla-

crié colera y alegria,

colera pues no me moria,
alegria porque vivia,

mientras una voz susurraba
que toda eudaimonia

-estado proveniente

de la abundacia de todo,

y su leal permanencia-

en nada se comparaba

al destino del poeta,

cuya vida se desliza

como una hormiga que arrastra
un orbe cantalinoso,

una hormiga a la que aplastan,
las zapatos, 'universo.

En esas yo estaba a punto

de entregarme a los abismos
-como el fraile que saltara

a guisa del griego Glauco-
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cuando de pronto me detuvo

el propio Arquipoeta Barranquino,
veneradisimo maestro,

que educ6 mi ser y estilo.

"Es cierto que maés vale

amar al alma que al cuerpo, ¢
porque el cuerpo se desintegra
mientras vaga el alma eterna,
pero ello no fundamenta

tener que odiar el cuerpo,

a cuyo través nos habla el alma,
antes ama tu cuerpo entero

y asi llegaras al Alma"

me dijo, y su imagen disipose,

y yo me cubri de arena la frente,
y lloré por extraviado
preguntando

donde estara el dia, alma mia,
en que halle virtud principio
contigo en las balsameras, ¢
dénde estaran las mafianas

que me devuelvan por fin la infancia
y me ensefien el lenguaje

de las aves y los lirios,

ese que yo sabia,

ese tesoro olvidado.

Cuando haras que mis deseos
vuelvan a ti como las flechas
del arquero consumado  ¢7

y se orienten mis navios

hacia las costas de Jonia

-hoy por turcos azotada-

cuyo mar es el principio,

cuyas olas son natura

y contienen el germen divino

de sueno alado y de la flor madura.
Inspirado por la diosa

®5 Cf. Xenophon: Symposion 8,128 Kal TIOAU KPEITTGV 0TIV 0 TS YPUXNS N O TOL CWUATOS EPUS".
6 Cf. Ps.109,3: Tecum principium in die virtutis tuze
67 Cf. Bdo. Tasso:

"Fa ch'ogni mio desio

A te si volga, come a segno strale

Di bono archiet.
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acompanada por el biho,
busqué la filosofia,

en la Academia y el Liceo,
para quedarme en la Stoa,
que tan solo repetia

el Didlogo Supremo,

con el tnico defecto

de renegar de los secretos,
todos 6rficos, todos misteriosos,
que descienden hasta el Hades
convertidos en Apolo.
Pronto retrocedi en las eras
y me entrevisté con Euforbo,
que decia ser Pitagoras;

y me adheri a sus ensefianzas,
todas ellas reveladas,
cubiertas de niebla y nada,
ascendiendo de una boquera
que embriagaba a la sibila
cuyo rostro se igualaba

al pincel de Miguel Angel,
era ella tan hermosa,

tan délfica enamorada,

sus palabras eran de agua,

y sus labios par de fresas,
sus pupilas eran nitidas
como los cielos de Grecia,

se vaya o vuelva el sol,
siempre estara con ella

y quedara entre los pefiascos
el eco de su voz de perla. 8
Yo le pedi que avisara

los futuros de mi vida

-y en realidad esperaba

que viera la suya conmigo-
pero ella no me miraba,

tan s6lo pronunciaba:
"cuantos faros que no quiere
ver el terco navegante?"
Airado la arranqué del santuario
y le dije enardecido

88 Cf. B. Tasso: Ma torni, o parte il Sole
Sente le meste vostre alte parole”.
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que "si el hombre reviviera

tan s6lo por tus palabras,

no se dispersara tu imagen
como las nubes ignotas

que lamentan su llover. ¢°
Oh, conmigo ta has de ser
permanente como hermosa."
Pero pronto los soldados

de los brazos me la arrancaron,
entrellos figuraba un testarudo,
alias SOcrates valiente,

me apresaron por profano

sin saber que en el mundo
todas las cosas dan vueltas,

y que por amor a la verdad
sufriria el apresador

prision al pasar el tiempo.
Abandoné la Hélade desolado,
en el barco de un fenicio

que cruzando Gibraltar
comerciaba con la Atlantida,
cuyo jefe principal

se llamaba Manco Céapac.

En una de sus ciudades

se levantaba una escuela
cuyos letrados especulaban
sobre el truco de la mimesis,

y en symposios proclamaban
-imitando mi verso, los Cacos-:
"imitacién de imitaciones,

es todo imitacion,

no imitan los autores la natura,
sus portentos o milagros,

s6lo imitan otro autor,

van copiando sus defectos,

los consideran de perlas,

y al mayor imitador

lo suelen colmar de honor;

69 Cf. du Bellay: Mais si I homme peult revivte
Par le livre
Ton image n'ira pas
Au rang de ces pauvres nues
Incognues,
Qui se lamentent la bas".



Revista Literaria Katharsis  Los Versos del Almirante Miguel Torres Morales 41

siendo asi las cosas debieran

honrar al estafador,

al hereje y al violador."

De tal modo vociferaban

las ideas que mucho antes tuve yo,
denuncié su impostoria,

me guardaron en prision.

En ella mi pindarico Pegaso 70
inici6 su navegacion,

con sus polvos atenienses nos hicimos
-truco de la alquimia verbosa-
diminutos y escapamos

volando entre las rejas.

Yo estallaba de alegria,

mientras Pegaso me advertia:
"mesura, muchacho, mesura"

y por las nubes navegaba,
mostrandome los paisajes

fabulosos del Per.

"Todo es suefio, no alucines,

no ha existido tu Perd"

-no ha existido mi Pera?-

"tan solo son tu anhelo, tu engafio, tu dolor,
s6lo han habido los montes y la muerte,
las barreras y los muros,

los limites y fronteras,

los mendaces coroneles, las miserias,
los honorables caudillos,

a cuya lengua venenosa

metiera con gusto coces

o el acero de un cuchillo.

En resolucion el Perti es un mapa

o un paisaje a lo mucho."

-No puede ser -desesperado

empecé a llorar de decepcioén,
"porque si no ha existido

la circunstancia que me pariera

y mi infancia presenciara

y amistades me diera,

para qué seguir viviendo,

0 Cf. Cowley:

"Hold thy Pindarique Pegasus closely'in,
Which does to rage begin".
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para qué seguir luchando?" 71
Para qué seguir despierto
reclamando la esperanza

y la vida de los nifios

que jugaran algin dia

a la ronda por los prados,
cuando en realidad los tales
no existen ni corretean,

ni lloran ni presencian

cémo el padre emborrachado
le pega a la madre tierna?

Idea fue el Perq,

que encall6 en sus ahijados,
esos recogidos, esos de tan lejos,
esos que solo buscaban fortuna,
esos que escarbaban la tierra
en busca tan s6lo de dinero.
[lusién fue el Pera

por madres sostenido en el pecho,
ilusién acribillada

por el odio y por los perros
-perdoén a los perros buenos! 72
Qué amargo es comprobar
que somos como el vencejo,
de tanto nos disipar

nos atrapa distraidos

el tiro del extranjero

cuando apenas aprendiamos

a practicar lo del vuelo.
-,Detente, Pegaso” -le dije,
»porque quiero despedirme
de mi tierra y mis abuelos,

de los rios y del mar.”

Pero al que tiene alas

se le suben las nubes

y hace poco caso

de lo que el otro le pide,
argumentando

que todo desaparece

y que nada permanece

L Cita proveniente d&lanto al Per((6670-6674), de Arquipoeta Barranquino.
2 La edicién Guevara leep&rdén pido a los perros buenb&s sabido que Antipoeta se refiere a Alco, su
can amigo, compafiero de combates y huidas.
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ni tienen cierta importancia
suelo, patria, cielo,

ruta, sol o recuerdo

de la amada prohibida

o la amante delicada,

cuyo ser, por mi no cambiaria
por todo el oro mercader, 73
o todas las gemas de Hungria.
Y en secreto me consolaba:

"si alguna vez existi6

la tierra donde naci,

s6lo me queda decir:
Pachacamac lo dio,
Pachacamac nos lo quito,
dese gloria eternamente

a su gloria de Hacedor."
Después de sobrevolar
nuestro propio itinerario,

con Pegaso, el lomo cansado,
aterrizamos en Samarcanda,
mientras los soldados macedonios
con ndyades se refocilaban,
perseguian driadas al6fanas,
y del amor gozaban,

porque al amor s6lo compete
multiplicarse en lo bello 74

y ello tan s6lo convierte

lo mortal en eterno. 75

-Alto, bellacos, qué hacéis alli -bramé,

sacad el hocico villano

de los garridos cuerpos sagrados,
y si tanto los queréis desgarrar
pedidlos en matrimonio.

Al toque los macedonios,
acorazados y aliteros

me molieron a escudazos

y después como a Sancho Panza
me mantearon malamente

3 Cf. Ronsard:

"Quand est de moy, je ne voudroy' changer
Femme telle a I'or estrander
4 Cf. Platon: Symposion [206€JeSTIV ... 0 £pws.... TNS YEVVNOEWS KA TOU TOKOU €V TWKOAG'.
5 Ibid. :"oTI aElyeves 0TI Kal aBavatov ws BvnTwn yevvnots”
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y me dejaron maleteado. 76
Cuando desperté, pasadas
dos semanas o mas, la cabeza envuelta
en lienzos y los brazos
cubiertos de 6leos y ungiientos,
a la vera del camino,

me incorporé dolorido,

y una acacia reverberaba
pareciendo que me decia:
"Tal cosa te sucede

por andar contemplando,
considerador, criticando

lo que los otros hacen
mientras descuidas lo propio
diciendo cocorocé."

Era un &rbol parecido

al que trepaba en los juegos
de mi ya perdida infancia,

y no comprendi de inmediato
sus palabras comprobables,
sus ramas verdes de fuego.
Me ayudé de un rugado tronco
a caminar como un viejo,

iba recorriendo esa tierrra
que Castilla se llamaba,

la del verso inolvidable,

la del Quijote y del Duero,
que por todos los poetas
muertos a traicion

estd llevando duelo.

Y de tanto caminar

por pefiascos y pedregales
me vi llegado a la tan cantada
Sierra Morena del Aire,

por cuyos montes

% EI manuscrito permite la lectura de los versosisigtes, descartados por Antipoeta:
[Esta vida, marineros
parece vida de monos,
cuando un grupo de macacos
se enfrenta.].
[...y quedé abacio
escarmentado por cucufato,
y aprendi a no meterme
a donde nadie me llanja.
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se bronceara mi Sulamita,
morena como los lirios,

y los campos de Bretafa.

Por aquellas colinas,

perdido en un paraje

hice amistad con leprosos,

y sociedad con mendigos,
fugitivos y asaltantes, 77

que en sus duras correrias
acumularan sabiduria.

Me dijeron, entre otras cosas,
que para pertenecer a su logia
debia aprender el concepto
que tenian de la vida:

- "Es el mundo la serie de hilos
que tensa titiritero,

nadie esté libre de la muerte,
cualquiera serd el primero,
pues todo en el mundo acecha
y los hombres sélo buscan
escarbar en las mujeres,

y las mujeres tan solo

el fruto de lo escarbado;

la fisis del mundo proviene
del robo y del abuso,

al ladrén lo llaman lacra

y lo meten en la carcel,

pero el rico propietario

-jefe de burdeles y bandido
que introduce contrabando-
goza de honra y prestigio

y es encima diputado,

""La edicién de Guevara agrega las lineas siguientes:
["Alli estaban Patecomba,
Topin, Mulato y el Negro
al que le decian Shemanoé,
también estaban Conejo,
Manimal y Mostro,
Chuncho, Chupitos y Apache,
fumando su hierba noble,
se embriagaban con tumbatoro,
una mezcla de acetona,
gasolina 'y anisado.]
Los susodichos eran foragidos perseguidos porteégm virreinal, contemporaneos de Antipoeta.
Sobre sus costumbres, se obvia el comentario.
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porque su dios le concede

vida que no vale vivir,

sin hondos ni precipicios."

A ello respondji, agravado,

con pose de sabio consumado:

- "No quiero ser moralista,
cucufato, kantiano o extremista,
aunque el mundo sea un engafio,
espejismo de lo eterno,

nada se pierde buscando

en los actos hacer lo bueno,”8

de cuyo concepto

no es humano el duefio."

A ello repuso el capitan de los forajas:
- "Por qué te preocupas del mundo,
ermitafo, preocapate por ti mismo,
goza lo poco que puedas,

bebe a manos llenas,

porque si buscas significados,
sentidos obscurecidos

por el tiempo cuyas sefias

van agitando los vientos,

veras qué mal tu camino,
explorador, has explorado,
comienza por tus misterios,
concéntrate con tus algos,

porque estas tierras mafana

te daran un sinembargo."

- "Callad, vulgo, vuestras lenguas,
caterva de ignorantazgo,

pues yo soy el almirante

de los tiempos y los campos,

no hay palabra que se tenga
frente a mi, s6lo en mis brazos."

8Cf. Calderén de la Barca4 Vida Es Suefjo
"Que estoy sofiando y que quiero
obrar bien pues no se pierde
obrar bien, aun entre suefios."
Méas adelante agrega Don Pedro:
"Mas sea verdad o suefio,
obrar bien es lo que importa:
si fuere verdad, por serlo;
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos."
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- "Quién nos llama ignorantados
demuestra la suya propia
despreciando al menos letrado.
Olvida acaso que obliga

la nobleza tanto entre reyes
como en los hijos de Caco?"
Incomodado por el reproche
decidi alejarme dellos.

"Eso sacas, pensaba,

de juntarte con el pueblo,

que tu saber nunca valora

y persiste en el momento:

no dés perlas, caminante

de las aguas, a los cerdos." 72

9 La edicién de Guevara agrega:
[ -"Alto" me dijo un caimano
gue comia un pejerrey
y se llamaba, recuerdo,
Mandinga Shemanoé.
-"Te presento a Matalaché,
gue ya cogiendo su guitarra
te reta a medir tu verso
eterno y cultivado
como las cepas de Beer-Sheba,
con su verso alucinado,
sin metro e improvisado."
Me resisti, pero argumentaron
aquellas figuras mendaces,
gue era mas porque temia
ser al punto derrotado.
Herido en mi amor propio,
me encomendé al genio de Ovidio,
y repasé en un segundo
todos los versos de Virgilio,
porgue ya tenia planeado
apabullar a Matalaché
descargando latinismos.
Dio principio el caimano
a tan singular contrapunto:
M: Me llamo Matalaché,
naci en los campos de Piura,
donde mi verso es fama,
sin par y competidura.
A: Me llaman el almirante,
viajero de las mareas,
mi patria y mi ingenio carecen
de nombre propio y de fronteras,
pues mi dicho no es pasajero
aunque mi cuerpo se encuentre
en estos transitos eternos.
M: De tu fama poco se sabe,
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porque en poco la merece

y muy en poco se la tiene,

tan soélo eres truculento
versador italizante,

amante de Géngora y Dompedro,
de Quevedo y Garcilaso,

dime td, qué tal abrazo

dan tus inmensos maestros,

y qué ganas

conociendo lo que conoces?
A: Gano, pues conozco el futuro,
el que seguro te trae desgracias:
si vences contra almirante,
perderas contra su espada.

M: A mi con amenazas,

a mi, que derroto ihuanas

y tigresas diluvianas,

porque mi brazo es mas fuerte
que el de toda la comarca.

A: Sera que el amo Dinero

te tiene tan bien comido,

que cantas y versificas

como esclavo encadenado?
M: Soy, reconozco,

la calandria enjaulada,

el mirlo de plumaje fino,

mas blanco que la nieve,

y pOoco me mueve o importa,
la critica del que hiere,

como aqueste competidor
-este que tengo al frente-

gue de noble nada tiene.

A: Es tipico del vulgo

ofender al que tiene al frente,
por qué mejor no juntamos
nuestro canto y nuestra mente
en alabar los secretos

gue nos trae la natura poblada
de milagros y ternura?

M: Yo quiero cantar a mi tierra,
aunque el dia de mafana
peor que un perro me muera,
quiero cantar al desierto

sus pulquérrimas arenas

gue se levantan con el viento
y como dunas se derraman,
igualito que las nifas
purisimas de cereza.

A: Yo quiero cantar a los aires
gue me tienen sucedido,

y a puerto seguro conducen
este cuerpo inmerecido.
Canto a los bravos huracanes
gue no pudieron vencerme,

al tifén de la Malasya,
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gue arrancara los bikinis,

y a la falta del viento que alarga
el viaje sobre el Indico.

Y por fin, canto, al Peru

por ser vision del mundo.

M: Oh querido almirante, qué impostor,
nos habias resultado.

Vienes aqui robando

los versos méas conocidos

de Arquipoeta Barranquino?

A: ¢Cémo? -pregunté sorprendido-
acaso es conocido

en estos parajes perdidos

el nombre tan peregrino

ser que vivio de poeta?

M: Arquipoeta es mas conocido
que Vallejo o que Virgilio,
porque era el favorito

de Martin Adan y de los lirios.
A: ¢Deliro? ¢De dénde sabes tl
lo que depara el destino?
¢,Como puedes referir

nombre del que no vino
estando a punto de venir
cuando crezca el siglo veinte?
M: Oh mi almirante eterno,
sabe que todas las cosas

del mundo ya han sucedido

y que el mundo se ha acabado
en el instante preciso

en que estas palabras digo.
Ocurre que el entendimiento
humano es un gran retardo,

y tanto tarda que no sabe

lo mucho que ya ha sucedido.
A: jCaro amigo! De tanto ingenio
quién, de dénde, te ha provisto!
Benditas las eternas esferas
gue regalan inteligencia

y como agua la derraman

en las melodias de Handel,

en las filas dialogadas

del Mendn, que se repite

de tarde o de madrugada.

M: No entristezcas, almirante,

si el mundo ya se ha acabado,
gasta tu tiempo en contemplar
como se esta demorando

y c6mo lentamente

como el polvo se estd acabando.
Y mientras contemples,

alaba lo que contemples,

si es nube, atrapala en la mano,
si es cereza, devorala tiernamente
-si fueran tiernos tus dientes-
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Reconozco que de mi mismo
huidor, vengo escapando

y las huellas que voy dejando,
precipitada carrera,

son los versos que voy grabando
en el blanco del papel,

en el verso castellano,
porque no hay verso mayor
que el escapa de las manos
del avezado almirante

que venera amante

los trucos de Garcilaso

y el cosmos mitificado

por la pluma de Dompedro,
quimera cuyo lengua

es modelo y es baluarte

del corazén navegador,
namorado de la tarde,
cuyas olas son la vida,
cuyos versos son ciudades,
aunque me muera mafiana,
nunca sera muy tarde,

yo soy eterno volador,
buscador de mi desgaste,
buscador de la palabra

que mis distancias aguante,
flotando en la superficie

y levantando

polvareda submarina

cada vez que a tierra cae,
como las gotas de lluvia
que tocan por Augusta
tejados y pavimentos,

y no seria suefio,

y a las rosas campesinas
entrégales sendos cantos.

A: Canto a la suma del instante
que se adhiere en el presente
a la luna, cuyas formas

nunca mas seran las mismas.
Al sol, cuyas saetas
conquistan las corolas

de la tierra, rosa abiertal.
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si dijera que mi amada

estda en Augusta conmigo,
esperando que cese la lluvia,
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aguardando que escampen los cielos,

porque nos falta un paraguas
para aventurarnos por los pasajes
sin ser piso de aguacero

que mojando nuestros cabellos
derrita

la sustancia de nuestros suefios,
cuyo eje permanente,

la rosa del universo,

acarician rocio, perlas,

llantos, amores y penas,

que son como combustible

de la rosa giradora

que va marcando estaciones,
arco iris y tormentos.

Tanto tiempo ya pasé

que ya perdi la cuenta,

mi vida a la patria volvio,

tan terrible y tan inmensa,

que ni mil afios bastarfan

para entera conocerla.

¢Quién dird, quién creeria

que el poblado de Moquegua,
perdido en la carretera,

de creptisculos fleméticos,
fuera el centro y el ombligo

que unifica el universo

y homogéneo lo mantiene,
como el 4tomo al cimiento?

Yo ya sentia mi acabamiento,
yo ya sentia mi suceso
sucedido por fin

a no repetirse en los tiempos,

y después de terminar

de registrar estos versos

pienso dedicar mis altimos dias
a escuchar Albinoni eterno,
cuyos adagios,

trayendo eras y presagios
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pueblan de musica mi mente

y mis miradas hechizan,

como si fueran buganvilias

que van creciendo de oriente

y se entierran en el oeste.

Oh cantar, oh musica, oh distancia,
todo mi trueno te abraza,

como por ultima vez, porque los dias
van pidiendo descanso,

y mis cansadas espaldas

ya no soportan tormentas,

tan s6lo extrafian

el bramido de la sal y de las olas,

el griego hexametro perfecto,

la voz latina como el tiempo,

y las costas que reciben

mi cuerpo en sus arenas.

Qué sera la dicha

sino es el conocimiento

de lo mucho que hubo en el tiempo,
sabiendo que tanto mucho

se puede perder de momento.

Y cuando creo saber,

serd posible que suefio

y que guardo en la memoria

tal cantidad de cosas, 80

o me imagino que guardo

lo que mafiana he perdido?

Oh sabiduria, oh tiempo, oh gnosis,
que supones sobre el orbe lo mirado,
y también lo que se oculta

al filo de la mirada,

penetrante y aguzada,

como Nietzsche, aquel demiurgo,
que murié como demiurgo,
engafiando, enloquecido

por los tiempos contenidos

en su humana cabeza,

8cf. Calderén de la Barca (LVES):
"( Cielos, si es verdad que suefio,
suspendedme la memoria,
gue no es posible que quepen
en el suefio tantas cosas."



Revista Literaria Katharsis  Los Versos del Almirante Miguel Torres Morales 53

qué destino, qué tristeza,

morir tan abandonado,

sin miedo ni esperanza,
engafiado sin engafio.

Oh aguas, de veros, me dan ganas
de confesar en silencio

que todo lo que hago lo hago
porque tengo que huir del rigor
de las torres encantadas, 81
cuyas palabras se derraman
sobre el tiempo y sus quebradas,
y no me dejan instante

de paz en la alborada,

cuyos colores,

dulces como los més dulces amores
van pintdndose en mis o0jos,

y cubriendo de verde

las hojas, los arbustos,

de azul los guijarros y arroyos,
y de rosa el rostro que yo amaba,
ese cuyo cuerpo se escondia,

ese cuyo tacto se vedaba

a mis manos porque parece

que soy perseguido del suefio,
que en suefios me muero

y en suenos amo,

y en suenos sueno que sueno,

y que el suefio estoy apuntando.
A veces ... miro a los otros,

los que crecieron conmigo,

los que ya son ingenieros

sin alcanzar de Dédalo al menos
el talén o la punta del dedo;

los que ya son medicinos,

tan s6lo por ganar dinero,

los que juegan con las leyes,

los ministros, los letrados,

que cuentan sobre las lineas

los haberes y los debes,

como si la vida sélo fuera

81Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"Huyamos los rigores
desta encantada torre. "
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sustancia hueca o materia,
de verde papel y muerta,
mas muerta que las piedras.
Y siendo poeta como irrita
tener tanta alma que padece
de si misma y de los otros
esclavitud y desprecio, 8
como si poco valiera

el verso del universo,

la luvia de la lluvia,

y el amor de amor eterno...
Poeta, calla tu critica vedada, 83

deja que el tiempo se lleve de una vez

lo que al tiempo pertenece,
porque tuya es la eternidad,

y tuyo no es el juego.

Y ya no te preguntes torturado

imitando a chimpancé psicoanalista:

~No sera otro yo donde yo habito,
otro tiempo y otro grito?” 8
Ta eres, poeta, el grito
callado del catalejo,

y eres tan grande que nada
en este mundo te contiene,

y una lagrima tuya

vale mas, porque no tiene
odio ni rencor ni rabia,

tan s6lo feddnicas ansias,

tan s6lo salir del tiempo.

(No te preguntas a veces

qué sera de la suerte,

hoy de Aquiles o de Homero,
del cantado y del cantante,
del poeta y del universo,

que nacieron algtn dia

en brazo mollido y paterno?

82 cf. Calderon de la Barca (LVES):
"¢y teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad?"

8 Es evidente que a partir de este verso escribitilvladan su,Poeta, dime tu oracion callada®.

84Cf. Calderén de la Barca (El Médico de Su Honra):
"Pues escuchad. Yo he tenido
un amigo tal que ha sido

otro yo."
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Que es delito imaginar

que volveremos al lugar

de donde hemos salido?

Son errores conjugar,

los tiempos y los sujetos?

No sera acaso delito inmenso

del nacido haber nacido,

y del muerto haberse muerto? 8>
Ay, morir, yo si quisiera

esta tarde en mis venas hospedarte,
a tanto no osaria,

si me dijera mi amada

que mas grande que mi amor

no hubo otro amor en el mundo,
entonces, tranquilizado,

en paz, a tus brazos me diera,

para que asi la memoria

me convierta en arquetipo,

a guisa de Zeus que coloca

a Quirdn, centauro bravio,

como el Eros sagitario,

en una constelacion celeste,

cual mensajero del tiempo.

Podré decir algtun dia,

convertido en margarita,

en abejorro o en Sulamita:

»De parte de mi amor vengo lejano,
marcada mi fantasia

con puentes que se tejen de suspiros,
con suspiros que de viejos se destejen.” ? 86
Podré decirle al tiempo

que sus carreras detenga,

y que permita que todo
contemplen mis ojos finales

unido al mismo tiempo?

Y que muy lejos lleven

las palomas del universo

8Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.”
8Cf. el quiasmo més logrado de Calderén de la B@btSH):
"De parte de mi honor vengo a pediros,
CON VOCes que se anegan en suspiros,
con suspiros que en lagrimas se anegan."
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este mensaje cifrado,

que ya dejo de ser lamento:
»~Amada, si estoy muriendo,

de verte, qué me promete

el alma si no te viera?” 8

Oh qué necio he sido,

de tanto criticar a Bécquer

estoy explotando su veta,

estoy excavando en su mina,
porque el designio del roméntico
es admirarse, siendo ruina

de amor, ante las ruinas.

Y si el cosmos, imagino,

tan s6lo fuera ruina

de otro cosmos celestial, me pregunto:
Para qué tanto saber

si la ciencia es homicida

del sabio y del ignorante, 88

para qué tanto aprender

si la vida se me escapa

como el viento de la amapola

y el humo de los altares;

para qué tanto construir
edificios y ciudades,

si todo ha de destruirse,

si todo esta destruido?

(Por qué no mejor

escapar de las ciudades,

y cultivar muy alejado

con carifio un buen parral

que nos dé el vino mas puro,
trabajo, verano y simiente,
porque en el ir y venir del comprar
y vender se va volviendo el alma
forajida y delincuente

que vende su ser entero

por el cuerpo del billete.

87Cf. Calder6n de la Barca (LVES):
"si el verte muerte me da,
el no verte ¢qué me diera?"

8Cf. Calder6n de la Barca (LVES):
"que a quien le dafia el saber
homicida es de si mismo."
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Si mi propuesta es radical,

s6lo me queda objetar:

no es acaso lo de vida

una rifa constante

de bienes materiales,

mientras nadie quiere al alma?
Amar amada, al alma pura,

amad al cuerpo, y amadlo con ternura,
no neguéis lo que sois ni séais
odio al que os dara su bien.
Atended los signos y las cifras
que llevan las nubes y el vuelo

de los pajaros sagrados,

de las garzas extinguidas

que anidaban por Chuquitanta

y escaparon a Barranco,

donde el alcalde mendaz

del Apra a tiros las matara;
atended el presagio del cielo,

que refleja, 0jos, en vuestro espejo
del mundo los prodigios,*®

y del tiempo las sinrazones,
cuyas palabras

en forma de eucalipto van creciendo,
multiplicando

forma arcaica de tiempo,

pues tengo en mejor decir
entremetido que entrometido,
aina que pronto,

dibujante que camino.

Y todo lo que sucede,

se aparta, viene o nos aleja,

tiene tan s6lo un sentido:
dulcineificar

el mundo y sus quimeras,

hacer de labradora princesa,

de palabra verso y de mujer la madre,
para que, una vez dulcineificado,

89Cf. Calderén de la Barca (EMSH):
"...mas ¢no ves
que rifa la vida es?"
%Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"es todo el cielo un presagio,
y es todo el mundo un prodigio.
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alcancen todas las fieras

la paz en Gubbio, o la frontera

de su propia materia,

cuyos gritos alaban

mientras cae el rocio

la deidad de la rosa,

escrita y registrada,

que se va perdiendo en la bruma,
va rodando entre barrancos,

sin morir ni desesperarse,

sin desesperarse porque muera,
porque la muerte es tan sélo
simbolo de alianza,

metéfora callada

del tiempo que penetra

en campo azul o eterno apéiron. 9
Y si el infinito existe,

porque existe lo finito,

entonces lo del destino

es tan s6lo una quimera,

un hidréforo, una gargola de piedra,
y ante tanta invencién inverdadera
para qué desesperarse,

de lo -juzgamos- que no nos sucede
a tiempo, y cometemos

error sobre error alterno,
ignorando

que al fin todo sucede 92

y el tiempo a tiempo viene?

Para qué temer las desgracias

que del todo no suceden,

si esperando lo peor

s6lo apagamos las sedes,
plomamos nuestros brazos,
nuestro paso hacemos pesado,

y nos llega ese desgano

tediador, desazonado,
acompanado de ideas

%1 Cf. Las Ideas Completas de Anaximandro Milesigplicadas por el bravo Arquifilésofgy la razén,
causa, origen y germen de donde salieron todasdaas es el infinito, lo que carece de orillasonferas,
y que segun Anaximandro se llamageiron”
92Cf. Calderé6n de la Barca (LVES):

"porque todo, al fin, sucede."
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que dejaron de ser ideas

pues tan s6lo traman crimen,
que se alza contra la vida propia.
Y la mayor sinrazén

es sinrazon de suicida,

que busca en el suicidio

hallar sinrazén a su tiempo,
como mi mano que tiembla
cada vez que pierdo el aliento.
Por eso escribo estas lineas,
para distraerme del tiempo,
que si no estuviera distraido,
Dios mio, ya hubiera muerto,
atropellado por tanto caos
que llevo en el pecho dentro,
por la inmensidad que se mete
y s6lo saldré si reviento.

[ Ay, desgracias, so cobardes,
que nunca os atrevéis solas,”
a atacar este mi cuerpo,

este sol y circunstancia,

por un penetrante dolor

todas seréis sepultadas. ]
Estoy tratando de convertir
en alegrias mis penas,

y hacer de mi vida un instante
tan sélo un instante tierno,
que se pierda entre las flores
y que llueva sobre el campo,
que zumbe por el trigo

que va creciendo en Espafia,
Cuyo verso es un paisaje,
cuyos paisajes son un verso,
cuyos libros son el tesoro

mas preciado del universo.

A veces me veo

caminando por las orillas

%3Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"Que eran cobarde, decia
un sabio por parecerle
gue nunca andaba una sola;
yo digo que son valientes,
pues siempre van adelante,
y nunca la espalda vuelven."
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que recorriera de nifio,

todas empapadas, todas invernales,
con dos o tres gaviotas furtivas
que pescan pejes ancestrales,

y cada vez que contemplo

el paisaje ya perdido

pienso si estaré acaso sofiando
que vivo sofiando despierto,

y que una vez despertado,

mi suefio habra comenzado %
para recién vivir,

mar mio y tuyo, a tu lado,

y hacer de las olas dias,

y hacer de los dias fuego

que vaya esparciéndose lento
sobre el mar evaporado,

0 como una capa de agua

y una espada de hielo

que apague por fin la suma

de todos estos incendios,

pues la vida es puro incendio
cual zorra de cola y fuego,

que va devastando los campos

y los trigos filisteos.

Y si no fuera candela,

serd fogon, chimenea,
hecatombe o crater del Etna,
que esta derramando las cenizas
del tiempo en las mafanas,

del fuego en el mismo fuego.
Qué es un volcan? Qué es la palabra?
Sera que la rosa suefia que es la rosa
cuyo nombre esta escribiendo
un poeta en el cratilo papel ?

O sera en resolucion

que todos suefian porque no son
lo que suefian que son ? %

%4Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"que el vivir sélo es sofiar;
y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.”
95Cf. Calderén de la Barca (LVES):
"y en el mundo, en conclusion,
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Y que la rosa suefia

que es una rosa, pues quiere
al cabo ser una rosa,
hermosa como ninguna

e infeliz como todas ? %
Siento que va llegando

el momento del adios,

que viene cabalgando

en la liebre blanca del sol,
mi vida ha sido un secreto
poblado de puro amor,

los versos tan s6lo fueron
adorno y ocultacion,

pero el centro de mi existencia,
lo tuve en mi corazén.

Ay, mi vida, qué es de ti,
toda cubierta y rasgada,
seras tristeza o emocion,
hondas ansias, desazén?
Serés tan sélo los recuerdos
del pasado que pas6

y se volveré a repetir

como el goce tan pequefio,
que al gozarlo parece suefio,
suefio que sdlo es suefio? %7
Qué palabra al despedirme,
me queda si no es decir

sin tristeza y desencanto:
sofiemos, alma, en el tiempo, %
pues seguiremos sofiando
esperando el suefio eterno.

todos suefian lo que son,

aunque ninguno lo entiende."
% A mi juicio, el verso procede de Don Pedro Caldedé la Barca. No me alcanza la memoria para
identificar en qué drama se encuentra. Recomierids euriosos revisar los versos EeMayor Monstruo
del Mundo Les deseo mucha suerte.
’Cf. Calderén de la Barca (LVES):

"¢, Qué es la vida? Un frenesi.

¢, Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;

que toda la vida es suefio

y los suefios, suefios son."
%Cf. Calderén de la Barca (LVES):

"sofiemos, alma, sofiemos."
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FIN
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