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iLa belleza es cosa terrible y espantosa! Es terrible debido a que jamas
podremos comprenderla, ya que Dios so6lo interrogantes nos plantea. En el
seno de la belleza, las dos riberas se juntan y todas las contradicciones
coinciden. No soy hombre culto, hermano, pero he pensado mucho en este
asunto. jCiertamente, los misterios son infinitos! Son demasiadas las
interrogaciones que aplastan al hombre contra la tierra. Forjamos las
hipotesis que podemos, sin jamas llegar a certeza alguna. No puedo siquiera
soportar el pensamiento del hombre de corazéon noble y mente pura que
comienza con el ideal de la Santa Virgen y termina con el ideal de Sodoma. Es
mas espantoso todavia que el hombre con el ideal de Sodoma en su alma no
renuncie al ideal de la Santa Virgen, y que, en el fondo de su corazon, todavia
arda, arda sinceramente, en deseos de alcanzar el bello ideal, lo mismo que en
sus dias de juvenil inocencia. Si, el corazéon del hombre es vasto,
excesivamente vasto quiza. Lo preferiria mas angosto. jEl diablo conoce muy
bien el corazén humano! Y asi vemos que aquello que el intelecto considera
vergonzoso, a menudo le parece de espléndida belleza al corazén. ;Hay
belleza en Sodoma? Creedme, muchos son los hombres que encuentran su
belleza en Sodoma. ;Sabiais este secreto? Lo mas horroroso es que la belleza
no solo es aterradora, sino también misteriosa. Dios y el Diablo luchan en ella,
y su campo de batalla es el corazon del hombre. Pero el corazon del hombre
so6lo de su dolor quiere hablar. Escuchad, que os contaré lo que dice...

DOSTOIEVSKY (Los hermanos Karamnzov)

I

Durante muchos afios afirmé que podia recordar cosas que habia visto en el
instante de mi nacimiento. Cuando decia eso, los mayores, al principio, se reian; pero
luego se preguntaban si intentaba burlarme de ellos, y miraban con desagrado la palida
cara de aquel nifio tan poco infantil. A veces lo decia en presencia de visitantes que no
eran intimos de la familia y, en esos casos, mi abuela, temerosa de que me tomaran por
idiota, me interrumpia secamente y me ordenaba que fuera a jugar a otra parte.

Cuando de su risa aun les quedaba el rastro de la sonrisa, los mayores intentaban por
lo general refutar mi afirmacion empleando a ese fin explicaciones mas o menos
cientificas. En el intento de hallar razones al alcance de la mente de un nifio, siempre
comenzaban a parlotear, con no poco celo y espectacular actitud, diciendo que los ojos
de un nifio no estdn aun abiertos en el momento de nacer, y que, incluso en el caso de
que estén del todo abiertos, el recién nacido no puede ver las cosas con claridad sufi-
ciente para recordarlas.

«;Lo entiendes, verdad?», solian decir, cogiendo por el hombro al nifio, todavia no
convencido, y sacudiéndolo suavemente... Pero en ese preciso instante parecia que en su
mente naciera la idea de que estaban a punto de caer en la trampa que el nifio les habia



tendido, pensando: «Incluso sabiendo que se trata de un nifio, no debemos bajar la guardia;
este golfillo seguramente pretende que le expliquemos "este asunto", y, si lo hacemos,
(,como vamos a evitar que nos pregunte, con todavia mayor inocencia infantil: ";De donde
vengo? ;Coémo naci?"». Y por eso los mayores terminaban volviendo a mirarme de la
cabeza a los pies, con una sonrisita helada en los labios y ddndome a entender que, por una
razén que yo jamas llegaria a comprender, los habia ofendido profundamente con mis
palabras.

Pero sus temores no tenian fundamento. Carecia yo de toda intencion de preguntar acerca
del «asunto». E incluso en el caso de que hubiera tenido tales intenciones, temia tanto
ofender a los mayores, que la idea de emplear argucias jamas podia ocurrirseme.

Por muchas explicaciones que me dieran, por mucho que, mediante risas, se
desembarazasen de mi, yo seguia creyendo que recordaba mi nacimiento. Quiza la base
en que se fundaba este recuerdo consistiera en alguna que otra frase que habia oido decir
a alguien que habia estado presente en aquella ocasion, o tal vez todo se debiera a una
imaginacion terca. Fuere lo que fuere, una cosa habia que estaba convencido de haber
visto con mis propios ojos. Era el borde del recipiente en que me dieron el primer bafio
de mi vida. Se trataba de un recipiente nuevo, con superficie de madera pulida hasta el
punto de tener brillo y suavidad de seda. Y, hallindome yo dentro, mi vista observaba el
destello de un rayo de luz al incidir en el borde de la pequefia bafiera. La madera so6lo
destellaba en aquel punto, y parecia oro. Las salpicaduras de agua saltaban hacia lo
alto, al ondularse la liquida superficie, como si quisieran lamer aquel punto, pero no
llegaban a ¢l. Y ya fuese debido a un reflejo, ya a que aquel rayo de luz se prolongaba
hasta el agua, la zona de ésta situada debajo de aquel punto resplandecia suavemente,
y olas menudas y brillantes saltaban y entrechocaban alli...

La mas so6lida refutacion de la verdad de este recuerdo radicaba en que no naci en horas
en que luce la luz del sol, sino a las nueve de la noche. No podia haber sol. Incluso
cuando burlonamente me decian: «Seguramente seria una luz eléctrica», muy poco me
costaba incurrir en el absurdo de creer que, incluso si hubiese sido medianoche, alli ha-
bria estado aquel rayo de sol incidiendo, al menos, en cierto punto de la bafiera. Y de
esa manera, el borde de aquélla y el destello que en ¢l habia quedaron grabados en mi
memoria como una realidad que sin la menor duda habia visto durante mi primer bafio.

Naci dos afios después del Gran Terremoto. Diez afios antes, a consecuencia de un
escandalo que se produjo mientras mi abuelo desempenaba el cargo de gobernador
colonial, éste, asumiendo la responsabilidad de los actos culpables cometidos por uno
de sus subordinados, dimitié. (Conste que no he empleado eufemismos, ya que, hasta
el momento presente, jamas he visto una confianza tan insensata en los seres humanos
como la de mi abuelo.) A partir de entonces, mi familia experimentd una veloz
decadencia, y en su carrera cuesta abajo se comporto con tan feliz tranquilidad que casi
puede decirse que tarareaba alegremente mientras mas y mas se hundia, mientras con-
traia formidables deudas, mientras cerraba sus casas, vendia las fincas... Y luego, cuando
las dificultades financieras llegaron a su punto maximo, mi familia se entregé a una
morbosa vanidad que ardia en llamas mas y més altas, como si un perverso impulso
las alimentara.

A consecuencia de eso, naci en un barrio de Tokio que no podia considerarse uno de los
mejores, y en una vieja casa alquilada. Se trataba de un edificio de ostentosas pretensio-
nes, en una esquina, con aspecto destartalado y que causaba impresion de sordidez y
decadencia. Tenia una imponente verja de hierro, un jardin delante y un vestibulo de estilo
occidental de la amplitud de una iglesia de suburbio. Su forma era escalonada y en el nivel
superior tenia dos pisos, en tanto que en el inferior tenia tres. Sus numerosas estancias se
hallaban siempre en triste penumbra, y la servidumbre estaba constituida por seis criadas.



En aquella casa, que gemia igual que una vieja comoda, diez personas se levantaban por la
mafana y se acostaban por la noche. Eran mi abuelo y mi abuela, mi padre y mi madre, y la
servidumbre.

La raiz de los problemas familiares se encontraba en la pasiéon que mi abuelo sentia
por iniciar grandes empresas y en la mala salud y las extravagancias de mi abuela. El
abuelo, tentado por los dudosos proyectos que sus amigos le proponian, a menudo
efectuaba largos viajes, llevado por sus suefios de conseguir riquezas. Mi abuela
pertenecia a una familia muy antigua, por lo que despreciaba y odiaba a mi abuelo.
Mi abuela estaba dotada de un espiritu de estrechas miras, indomable y
enloquecidamente poético. La neuralgia cronica minaba indirecta y constantemente su
sistema nervioso, y, al mismo tiempo, aguzaba estérilmente su intelecto. ;Quién sabe si
acaso aquellas depresiones que mi abuela padecid hasta su muerte no eran el rastro que
en ella habian dejado los vicios a que mi abuelo se habia entregado en su juventud?

A aquella casa llevd mi padre a mi madre, a la sazén fragil y bella recién casada.

Por la manana del dia 4 de enero de 1925, mi madre comenzo a sentir los dolores
que anunciaban el parto. A las nueve de la noche dio a luz un niflo que pesoé dos kilos con
doscientos sesenta y ocho gramos.

En la tarde del dia 7, ese nifio fue vestido con pafiales de franela y seda color crema y con
un kimono de crespén moteado. En presencia de cuantos vivian en la casa, mi abuelo
escribid mi nombre en papel ritual y puso éste en el templete de ofertorio de la tokonoma.

Durante mucho tiempo, tuve el cabello claro, casi rubio, pero me lo pringaron con aceite
de oliva hasta que, al fin, se volvid negro.

Mis padres vivian en la segunda planta de la casa. Con el pretexto de que era peligroso
criar a un nifio en el piso alto, mi abuela me arrancé de los brazos de mi madre cuando
yo contaba cuarenta y nueve dias. Instalaron mi cama en el dormitorio de enferma de mi
abuela, siempre cerrado y con el aire impregnado de los olores de la enfermedad y de la
vejez, y fui criado alli, junto a la cama de la enferma.

Cuando tenia un afo me cai desde el tercer peldaio de la escalera y me hice un herida
en la frente. Mi abuela habia ido al teatro, por lo que mi madre y las primas de mi padre
habian aprovechado aquel respiro para charlar y divertirse ruidosamente. Mi madre tuvo
que subir algo al segundo piso. Yo la segui, se me enredaron los pies en la cola de su
kimono, que arrastraba por el suelo, y me cai.

Llamaron por teléfono al teatro Kabuki, en el que se encontraba mi abuela. Cuando
llego, el abuelo sali6 a recibirla. Se quedod clavada en el vestibulo, sin quitarse los zapatos,
apoyada en el bastén que sostenia con la mano derecha, y fija la mirada en mi abuelo.
Cuando hablo, lo hizo con voz extrafiamente serena, formando cada palabra, como si las
tallara en madera: —;Ha muerto? No.

Luego se quitd los zapatos y avanzod por el corredor, con pasos seguros, pasos de
sacerdotisa.

En la mafiana del primero de afio anterior a mi cuarto cumpleafios, vomité un liquido del
color del café. Llamaron al médico de la familia. Después de examinarme dijo que dudaba
de que llegara a sanar de aquella afeccion. Me pusieron inyecciones de alcanfor y de
glucosa, hasta que mi cuerpo qued6é como un acerico. Mi pulso, tanto en la mufieca como
en la parte superior del brazo, lleg6 a ser imperceptible.

Pasaron dos horas. Todos miraban mi cadaver.

Confeccionaron apresuradamente una mortaja, recogieron mis juguetes predilectos y
se reunieron todos los familiares.

Paso casi otra hora y, de repente, oriné. El hermano de mi madre, que era médico, dijo:

—iVive!
Y afirm6 que la orina indicaba que el corazén habia vuelto a latir.



Oriné un poco mas. Despacio y progresivamente, una vaga luz de vida reanimé mis
mejillas.

Esa enfermedad —autointoxicacion— llegd a ser cronica. Me afectaba una vez al mes,
a veces levemente y otras con caracter grave. Tuve muchas crisis. Por el sonido de los pasos
de la enfermedad al acercarse a mi, llegué¢ a determinar si el ataque me llevaria a las
puertas de la muerte o no.

El recuerdo mas remoto, recuerdo fuera de toda duda, que conservo en imagenes de
extrafia vividez, se refiere a un hecho ocurrido en aquella época.

Recuerdo que me llevaban de la mano, aunque no sé si era mi madre, una nifiera, una
criada o una de mis tias. Tampoco recuerdo con claridad la estacion del ano. El sol de la
tarde iluminaba débilmente las casas que se alzaban en la ladera. Llevado de la mano por
aquella mujer olvidada, subia la cuesta camino de mi casa. Alguien bajaba hacia
nosotros, y la mujer tir6 de mi mano. Nos apartamos y esperamos quietos al lado del
camino.

No cabe la menor duda de que la imagen que entonces vi ha adquirido nuevo
significado a través de las incontables veces que la he vuelto a ver, que la he
intensificado, que he centrado en ella la atencion. Si, ya que en el &mbito del nebuloso
perimetro de esa escena, solamente la figura de aquel «alguien que bajaba» destaca con
desproporcionada claridad. Y con razén, porque esa imagen es la primera de las que
me han atormentado y aterrado toda mi vida.

Quien bajaba hacia nosotros era un hombre joven, de hermosas y coloradas mejillas y
ojos resplandecientes, con una sucia tira de tela alrededor de la cabeza para contener el
sudor. Bajaba, llevando sobre un hombro una larga pieza de madera de la que
pendian cubos de inmundicia nocturna, y habilmente armonizaba sus pasos con el ba-
lanceo de la madera, manteniéndola asi en equilibrio. E1 hombre de las inmundicias
nocturnas era el encargado de llevarse los excrementos. Iba vestido de obrero y calzaba
una especie de zapatillas que dejaban al descubierto los dedos de los pies, con suela
de goma, y parte superior de tela de saco. Llevaba pantalones de algodon, azules y muy
cefiidos.

El examen a que someti a aquel joven fue insélitamente minucioso para un nifio de
cuatro afios. A pesar de que entonces no me di clara cuenta de ello, aquel muchacho
representd para mi la primera revelacién de cierto poder, la primera llamada, a mi
dirigida, por una voz extrafia y secreta. Es revelador que esta llamada se expresara, por
vez primera, con la forma de un porteador de inmundicias nocturnas. El excremento
simboliza la tierra, y no cabe duda de que fue el malévolo amor de la madre tierra lo que
me tento.

Tuve el presentimiento de que en este mundo se da un deseo de tal especie que es
como un punzante dolor. Al levantar la vista y mirar a aquel sucio muchacho, me senti
ahogado por el deseo, pensando: «quiero cambiarme por él»; pensando: «quiero ser é/».
Recuerdo claramente que mi deseo se centraba en dos puntos principales. El primero de
ellos eran los cefiidos pantalones azules, y el segundo era el trabajo del muchacho. Los
cefiidos pantalones destacaban claramente las lineas de la parte inferior de su cuerpo,
que avanzaba con suave agilidad y parecia dirigirse directamente hacia mi. En mi
interior nacid una inexplicable adoracion hacia aquellos pantalones. No comprendia por
qué.

Y su trabajo... En aquel instante, de la misma manera que otros nifios, que en cuanto
pueden usar la memoria desean ser generales, me poseyo la ambicion de llegar a ser
porteador de inmundicias nocturnas. El origen de esa ambicion quiza se hallara, en



parte, en los cefiidos pantalones azules, pero no integramente. Con el paso del tiempo
esa ambicion adquirid6 mas y mas fuerza y, al crecer en mi interior, tuvo un extrafio
desdoblamiento.

Quiero decir que sentia hacia el trabajo de aquel hombre algo parecido al deseo de
experimentar un dolor penetrante, una pena que atormentara el cuerpo. La ocupacion de
aquel muchacho me produjo una sensacion de «tragediax», en el sentido mas sensual de
esta palabra. Cierta sensacion parecida a la de «abnegacion», cierta sensacion de
indiferencia, cierta sensacion de intimidad con el peligro, una sensacién semejante a la
de la mezcla entre la nada y el poderio vital; todas esas sensaciones emanaban
tumultuosamente de la funcidon de aquel muchacho y quedé en ellas sepultado, quedé
apresado en ellas a la edad de cuatro afios. Probablemente tenia una idea errénea de lo
que es el trabajo de un porteador de inmundicias nocturnas. Probablemente me habian
hablado de otro trabajo y, engafiado por el atavio de aquel muchacho, habia vertido su
ocupacion en el molde de aquella otra de que me habian hablado. Es la unica
explicacidon que se me ocurre.

Seguramente a eso se debid, ya que llegd el momento en que, sintiendo aquellas
mismas emociones, tuve la ambicion de ser conductor de hana-densha, aquellos
tranvias tan alegremente adornados con flores en los dias de festejos populares, o bien
revisor del metro. Ambas ocupaciones me producian una fuerte impresion de «un vivir
tragico», de un vivir que yo desconocia y al que, al parecer, no me permitian acceder.
Eso era de especial aplicacion a los revisores del metro. Las filas de dorados botones en
la chaqueta, como una guerrera, de sus azules uniformes, se mezclaban en mi mente con
el olor que impregnaba el aire del ferrocarril subterrdneo en aquellos tiempos —olor a
caucho o a menta—, y evocaba con gran facilidad asociaciones con «cosas tragicasy».
No sé por qué estimaba que era «tragico» que una persona se ganara la vida en un am-
biente con aquel olor. Las vidas y los hechos que discurrian sin guardar relacion alguna
conmigo, en lugares que no sélo ejercian atraccion sobre mis sentidos sino que, ademas,
me estaban vedados, juntamente con todas las personas que rodeaban a unas y otros,
eran lo que yo consideraba «cosas tragicas». Parecia que mi pena por estar enteramente
excluido de aquello siempre se transformaba, en mis suefios, en pena hacia aquellas
personas y su manera de vivir, y que intentaba compartir su existencia solamente como
méritos de mi pena.

Si realmente era asi, aquellas mal llamadas «cosas tragicas» de las que comenzaba a
tener conciencia constituian solamente sombras proyectadas por los destellos de un
presentimiento de una futura pena mas dolorosa, de una exclusiéon ain mas desoladora
que todavia no se habia producido.

Hay otro recuerdo primerizo referente a un libro con ilustraciones. Aprendi a leer y a
escribir a los cinco afos, y todavia no podia leer el texto de aquel libro, por lo que ese
recuerdo seguramente se remonta también a mis cuatro afios.

Por aquel entonces tenia varios libros con ilustraciones, pero me encapriché, total y
exclusivamente, con aquel libro y s6lo con aquél, y ademas a causa de una sola revela-
dora ilustracion. Podia pasar tardes enteras, tardes aburridas, dedicado a contemplar
aquella ilustracion y a sofiar; pero si alguien se acercaba al lugar en que yo me encon-
traba, me sentia culpable sin razoén alguna y me apresuraba a pasar la pagina. La
vigilancia de una enfermera o de una nifiera me resultaba insoportable. Ansiaba gozar
de una vida en la que pudiera contemplar aquella ilustracion todo el dia. Cuando abria el
libro por aquella pagina, el corazén me latia mas deprisa. Las restantes paginas nada
significaban para mi.



La ilustracion mostraba a un caballero en un blanco corcel y con la espada en alto. El
caballo, dilatados los ollares, golpeaba el suelo con sus poderosas patas delanteras. En
la armadura del caballero habia un hermoso escudo de armas. El caballero, de bello
rostro, miraba con la celada y blandia la temible espada, recortada contra el cielo azul,
enfrentandose con la Muerte o, por lo menos, con un objeto que le atacaba rebosante de
maligno poderio. Estaba yo convencido de que aquel caballero moriria en el instante
siguiente. Si volvia la pagina, le veria sin la menor duda en el instante de morir.

Antes de que se adquieran los conocimientos precisos, no cabe duda alguna de que
existe un recurso por el cual las ilustraciones de un libro pueden ser transformadas en lo
que seran «en el instante siguiente».

Pero un dia mi institutriz abri6 aquel libro precisamente por aquella pagina. Y
mientras yo dirigia una rapida mirada de soslayo a la ilustracion, dijo:

—Sabe el seforito la historia de este cuadro?

—No, no la sé.

—Parece un hombre, pero es una mujer. De veras. Se llamaba Juana de Arco. La
historia dice que fue a la guerra vestida de hombre, y que asi sirvid a su patria.

—¢Una mujer...?7

Me quedé de una pieza. La persona que yo creia era A, resultd ser ella. Si aquel
hermoso caballero era una mujer, ;no quedaba todo reducido a la nada? (Incluso ahora
siento repugnancia, profundamente arraigada y de dificil explicacion, por las mujeres
vestidas de hombres.) Esa fue la primera «venganza de la realidad» que la vida me de-
pard, y me parecio una cruel venganza que se cebaba sobre todo en las fantasias que
acariciaba referentes a la muerte del caballero, de él. 4 partir de aquel dia hice caso
omiso del libro. Ni siquiera lo cogi. Afios después descubriria la glorificacion de la
muerte de un bello varén en una poesia de Oscar Wilde:

Fair is the knight who lieth slain
Amid the rushand reed..."

En su novela La Bas, Huysmans estudia el caracter de Gil de Rays, encargado de la
guardia de Juana de Arco, por real mandato de Cario VII, y dice que, si bien no tardaria
en pervertirse y cometer «las mas refinadas crueldades y los mas fuertes crimenes», el
originario impulso de su misticismo nacié de ver con sus propios ojos los milagrosos
hechos de toda suerte llevados a cabo por Juana de Arco. Y, aun cuando, en mi caso,
produjo efectos de sentido contrario, suscitando un sentimiento de repugnancia, la
Doncella de Orleans también tuvo un importante papel en mi vida...

Otro recuerdo es el del olor del sudor, un olor que me inducia a replegarme en mi
mismo, que despertaba mis deseos y que me avasallaba...

Si aguzo el oido, percibo un batir ahogado y muy débil, amenazador. Al cabo de un
rato, a ese sonido se une el de una corneta. Un sonido sencillo y extrafiamente plafiidero,
un sonido de canticos se acerca. Tirando de la mano de la nifiera, la invito a que me
acompaiie a toda prisa, corriendo, enloquecido por el deseo de hallarme en la verja,
sostenido entre sus brazos.

Se trataba de las tropas que pasaban por delante de casa al regresar de la instruccion.
A los soldados les gustan los nifios y siempre aguardaba con impaciencia el momento
en que me regalaban cartuchos vacios. Y, como mi abuela me habia prohibido que
aceptara semejantes obsequios por considerarlos peligrosos, el placer inicial quedaba

! Bello era el caballero que yacia muerto entre las cafias y los juncos... (N. del T.)



aderezado con los goces de lo furtivo. El pesado sonido de las botas militares, los sucios
uniformes y el bosque de mosquetones al hombro es espectaculo suficiente para dejar en
fascinado grado sumo a cualquier nifio. Pero a mi lo que me fascinaba era sencillamente
el olor a sudor, que constituia un estimulo oculto bajo mis esperanzas de que me
regalaran cartuchos.

El olor a sudor de los soldados —aquel olor como el de la brisa marina, como el del
aire de la playa quemada por el sol hasta dejarla de oro— me intoxicaba al penetrar en
mi olfato. Probablemente es mi primer olor en el recuerdo. No hace falta decir que en
aquellos tiempos el olor no podia tener relacion directa alguna con sensaciones de orden
sexual, pero poco a poco y de manera constante y tenaz, despert6 en mi un sensual
deseo de realidades tales como el destino de los soldados, la tragica naturaleza de su
mision, los lejanos paises que verian, las maneras en que moririan...

Estas extraias sensaciones son las primeras cosas que encontré en la vida. Desde un
principio las tuve ante mi en toda su verdadera y dominante integridad. Nada faltaba en
ellas. En afios posteriores, busqué las causas y los motivos de mis sentimientos y de mis
actos, y una vez mas nada faltaba en ellos.

Desde la infancia, mis ideas en lo tocante a la existencia humana jamas se han
apartado de la agustiniana teoria de la predeterminacion. Una y otra vez me
atormentaron las dudas vanas —como siguen atormentandome en la actualidad—, pero
consideraba que esas dudas eran sélo una especie de tentacion de pecar, y segui
inconmoviblemente fiel a mis convicciones deterministas. Me habian entregado, por asi
decirlo, un menu completo de todos los problemas que tendria en la vida, cuando,, por
mi corta edad, todavia no podia leerlo. Pero me bastaba con desplegar la servilleta y
enfrentarme con la mesa. Incluso el hecho de llegar a escribir un libro tan raro como el
que ahora escribo constaba con exactitud en aquel mend, y este hecho forzosamente
tuvo que estar ante mi vista desde el principio.

La infancia es un periodo en el que el tiempo y el espacio se mezclan. Por ejemplo,
las noticias que oia de labios de los adultos referentes a hechos ocurridos en diversos
paises —la erupcion de un volcan o la insurreccion de un ejéreito, por ejemplo—, y las
cosas que ocurrian ante mi vista —las enfermedades de mi abuela o las pequefias peleas
familiares—, y los fantasticos acontecimientos del mundo de los cuentos de hadas en el
que acababa de sumergirme, me parecian siempre tres clases de hechos del mismo valor
y naturaleza. No podia creer que el mundo fuera més complicado que la estructura de un
edificio de juguete, que los bloques de madera; ni tampoco que la llamada «comunidad
social», a la que en su dia tendria que incorporarme, fuera mas deslumbrante que el
mundo de los cuentos de hadas. De esa manera, sin que me diera cuenta, uno de los
factores determinantes de mi vida comenz6 a producir sus efectos. Y debido a que lu-
chaba contra ¢l —desde el principio todas mis fantasias estaban matizadas de
desesperacion—, ese factor determinante fue extrafiamente completo, y semejante a un
deseo apasionado.

Una noche, hallindome en cama, vi una ciudad resplandeciente flotando en la
oscuridad que me rodeaba. Reinaba un extrafio silencio en aquella ciudad, aunque re-
bosaba esplendor y misterio. Podia ver con toda claridad la mistica marca impresa en
los rostros de los ciudadanos. Se trataba de adultos que regresaban a casa a altas horas
de la noche conservando todavia en su habla y su gesto el rastro de algo parecido a las
sefias y contrasefas secretas, algo que olia a masoneria. Ademas, en sus caras relucia
una capa, resultante de la fatiga, que los inducia a rehuir que los mirasen directamente.
Al igual que ocurre con esas mascaras de celebracion que dejan polvillo plateado en los
dedos si uno los toca, parecia que si pudiera tocarles la cara descubriria el color de la
pigmentacién con que la ciudad nocturna los habia pintado.



Y llegd el momento en que la noche levantd un telén ante mis ojos, revelando el
escenario en que la sefiora Shokyokusai Tenkatsu llevaba a cabo sus hazafias de arte
magico. (Esa sefora efectuaba una de sus muy escasas actuaciones teatrales en un local
del distrito de Shinjuku, y, a pesar de que la actuacion del mago Dante, a quien vi en el
mismo teatro afios después, quedaba enmarcada en una escala mucho mayor que la de la
sefiora Shokyokusai Tenkatsu, ni Dante ni la Exposicion Universal del Circo
Hagenbeck me impresionaron tanto como la actuacion de la sefiora Tenkatsu la primera
vez que la vi.)

Indolente, la sefiora Tenkatsu paseaba por el escenario su opulento cuerpo ataviado
con velos semejantes a los de la Gran Ramera del Apocalipsis. Lucia en los brazos
montones de destellantes argollas cuajadas de piedras preciosas artificiales. Llevaba una
gruesa capa de pintura, como una cantante de baladas, con una capa de polvos blancos
que le cubria hasta las puntas de los dedos de los pies, y vestia aparatosas prendas que
daban a su persona esa clase de vulgar relumbrén que solo tienen las mercancias de mal
gusto. Sin embargo, por raro que parezca, todo lo dicho estaba en melancolica armonia
con el altanero aire de importancia que se daba, ese aire caracteristico, por igual, de los
magos y de los aristocratas exiliados, aire que dotaba de sombrio encanto a dicha
seflora, y que era afin con su porte de heroina. El delicado matiz que esos discordantes
elementos en conjunto considerados conferian a su persona, producia una sorprendente
e incomparable ilusion de armonia.

De una forma vaga, me di cuenta de que el deseo de «convertirme en la Tenkatsu» y
el de «llegar a ser conductor de tranvia» eran esencialmente diferentes. La mas clara
diferencia radicaba en que, en el caso de la Tenkatsu, mis ansias carecian casi
totalmente de «naturaleza tragica». En mis ansias de transformarme en la Tenkatsu no
percibia el sabor de aquella amarga mezcla de deseo y vergiienza. Pero, a pesar de eso,
un dia, esforzandome arduamente en acallar los latidos de mi corazon, entré a es-
condidas en el dormitorio de mi madre y abri los cajones en que guardaba sus ropas.

De entre los kimonos de mi madre elegi el mas vistoso, el de colores mas vivos.
Escogi una faja con rosas escarlata pintadas al 6leo, y me la enrosqué, dandole qué sé yo
las vueltas a la cintura, como hacen los bajaes de Turquia. Me cubri la cabeza con
crespon de China. Se me sonrojaron de placer las mejillas cuando me puse ante el
espejo y vi que el improvisado tocado que me habia puesto en la cabeza se parecia al de
los piratas de La isla del tesoro.

Pero mi trabajo no habia terminado ni mucho menos. Lo que yo ansiaba, y esa ansia
embargaba mi cuerpo entero, era tener la apariencia propia del creador de misterios. Me
puse en la faja un espejo de mano, con mango, y me empolvé levemente la cara. Me
armé con una linterna de color plateado, con una anticuada pluma estilografica de metal
brillante y con cuanto atrajo mi vista.

Adopté un aire solemne y, asi vestido, fui corriendo a la sala de estar de mi abuela.
Incapaz de reprimir mi placer y mis frenéticas risas, estuve dando vueltas a todo correr
por la estancia, gritando:

—iSoy la Tenkatsu! jSoy la Tenkatsu!

Alli estaba mi abuela, tendida porque se encontraba enferma, y también estaba mi
madre, y una visita, y la doncella que cuidaba de la enferma. Pero a nadie vi. Mi frenesi
se centraba en la conciencia de que, gracias a mi disfraz, eran muchos los ojos que veian
a la Tenkatsu. En pocas palabras, s6lo a mi mismo podia ver.

Y entonces vi la cara de mi madre. Se habia puesto levemente palida y seguia
sentada, impasible, como abstraida. Nuestras miradas se encontraron y mi madre bajo la
vista.

Y comprendi lo que ocurria. Las lagrimas le velaban la vista.



(Qué fue lo que en aquel instante comprendi o estuve a punto de comprender?
(Acaso la cancion de afios posteriores —la cancidon del «remordimiento como preludio
del pecado»— se insinud en aquel instante? ;O quizd aquel momento me reveld cuan
grotesco pareceria mi aislamiento a la vista del amor, mientras aprendia al mismo
tiempo el reverso de aquella leccion, o sea, mi incapacidad de aceptar el amor?

La doncella me cogié y me arrastr6 a otra estancia. En un instante, como si
desplumara a un gallo, la criada me despojé de mi indignante disfraz.

Mi pasion por disfrazarme se agravo cuando comencé a ir al cine. Y segui sintiéndola
de manera destacada hasta los nueve afios de edad.

Un dia fui en compania del estudiante que teniamos empleado en casa como
acompafiante y casi preceptor a ver la version cinematografica de Fra Diavolo. El actor
que interpretaba el papel de Diavolo llevaba un inolvidable vestido cortesano, con
cascada de encajes en las bocamangas. Cuando dije que me gustaria mucho tener un
vestido como aquél y llevar una peluca semejante a aquélla, el estudiante se rid
despectivamente.

Sin embargo, me constaba que el estudiante divertia a menudo a las criadas, en los
aposentos de la servidumbre, con sus imitaciones del personaje, debido a Kabuki, lla-
mado la princesa Yaegaki.

Después de la Tenkatsu, quien me fascin6 fue Cleopatra. Un dia que nevaba, a fines
de diciembre, un médico amigo de casa, accediendo a mis reiteradas peticiones, me
llevo al cine a ver una pelicula sobre Cleopatra. Debido a que estdbamos a fines de afio,
habia poco publico. El médico colocé los pies en el liston de la butaca vecina y se
durmi6. Vi la pelicula avidamente, en trance: la reina de Egipto entrando en Roma,
llevada en alto en una litera antigua y extrafiamente construida, a hombros de una multi-
tud de esclavos; sus melancolicos ojos, con los parpados densamente pintados de
oscuro; su mandanal atavio; y después la vi medio desnuda, con su cuerpo de piel amba-
rina destacando sobre la alfombra persa...

En esa ocasion, gozando ya plenamente con el acto de portarme mal, eludiendo la
vigilancia de mi abuela y de mis padres, y contando con la complicidad de mi hermana
y hermano menores, me entregué a la tarea de disfrazarme de Cleopatra. ;Qué esperaba
conseguir con aquel femenino atavio? Hasta mucho después no descubri que esperanzas
como las mias habian alentado entonces en el pecho de Heliogébalo, emperador romano
en los tiempos de la caida de Roma, destructor de los antiguos dioses romanos, monarca
decadente y bestial.

El porteador de las inmundicias nocturnas, la Doncella de Orleans y el olor a sudor
de los soldados formaron algo parecido al prologo de mi vida. Tenkatsu y Cleopatra
fueron como un segundo prélogo. Y todavia hubo un tercer prologo que debo relatar.

Pese a que en la infancia leia cuantos cuentos de hadas estaban al alcance de mi
mano, las princesas jamas me gustaron. S6lo me gustaban los principes. Y entre éstos
los que méas me agradaban eran aquellos que morian asesinados o aquellos otros a los
que su sino habia condenado a una muerte violenta. Me enamoraba de todo joven que
muriera a mano airada.

Pero no comprendia la razén por la que, entre los muchos cuentos de Andersen, solo
El duende de la rosa proyectaba profundas sombras en mi corazdn, si, esto solo lo
conseguia aquel hermoso joven que, al oler la rosa que a modo de prenda le habia dado
su amada, era apufialado y decapitado por un villano armado con un gran cuchillo. Y
tampoco comprendia por qué, entre los numerosos cuentos de Osear Wilde, solo el



cadaver del joven pescador de El pescador y su alma, arrojado por las olas a la playa,
abrazado a la sirena, me habia cautivado.

Como es natural, me gustaban también otros relatos destinados a nifios. Me gustaba
El ruiserior de Andersen, y me deleitaba con gran cantidad de libros con dibujos. Pero la
debilidad que mi corazoén sentia por la Muerte, la Noche y la Sangre era innegable.

Las visiones de principes muertos violentamente me perseguian sin cesar. ;Quién
podia explicarme la razén por la que hallaba tanto placer en aquellas fantasias en que las
cefiidas y reveladoras medias que llevaban los principes iban ligadas a una muerte
cruel? A este respecto, recuerdo con especial claridad un cuento htingaro. Durante
mucho tiempo una ilustracion extremadamente realista de aquel relato cautivé mi
corazon.

Esa ilustracion, iluminada con colores muy vivos, mostraba a un principe ataviado
con medias negras y una blusa de color rosa bordada con oro en el pecho. Sobre los
hombros llevaba una capa de color azul oscuro, forrada de escarlata, y un cinto verde y
dorado cefiia su cintura. Se tocaba con casco de oro verdoso y llevaba una espada de
vivo rojo y un carcaj de cuero verde. Con la mano izquierda, enguantada en blanca
cabritilla, sostenia un arco; la derecha reposaba en la rama de un viejo arbol del bosque;
y el principe, grave e imperioso, contemplaba las aterradoras fauces del enfurecido
dragén que se disponia a abalanzarse sobre ¢€l. Su rostro mostraba la expresion de
resuelta aceptacion de la muerte. Si el destino de ese principe hubiese sido el de triunfar
en su lucha con el dragén, cuan débil habria sido la fascinacion en mi ejercida. Pero, por
fortuna, el sino del principe era la muerte.

Sin embargo, para mi desdicha, su muerte no era perfecta. A fin de rescatar a su
hermana y casarse con una bella princesa, aquel principe padecia siete veces la dura
prueba de la muerte y, gracias a los magicos poderes de un diamante que llevaba en la
boca, siete veces resucitaba y al fin vivia feliz eternamente.

Aquella ilustracion correspondia a la escena inmediatamente anterior a la muerte
numero uno del principe, consistente en ser devorado por el dragon. Luego, el principe
era apresado por una gran arafia que, después de impregnar de veneno todo su cuerpo, lo
devoraba vorazmente. Y, a continuacion, el principe era ahogado, asado, picado por
avispas y mordido por serpientes, arrojado a un pozo en cuyo fondo habia infinidad de
grandes cuchillos con la punta hacia arriba, y después moria aplastado por gran numero
de piedras que caian «cual lluvia torrencial».

La muerte del principe en las fauces del dragdn estaba descrita de manera
particularmente minuciosa:

«Sin perder un instante, el dragobn comenzo6 a pegar voraces dentelladas al principe,
triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el principe, pero reunié todo
su valor y soporto la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragon lo dejo totalmente
triturado. Entonces, como por ensalmo, el cuerpo del principe volvié de repente a
quedar entero, y saltdo agilmente de la boca del dragéon. No llevaba en el cuerpo ni
siquiera un araflazo. El dragon cay6 derrumbado al suelo y murid.»

Lei este parrafo centenares de veces. Pero la frase «No llevaba en el cuerpo ni
siquiera un arafiazo» me parecia un defecto que no podia pasar inadvertido. Al leerla
consideraba que el autor no s6lo me habia traicionado, sino que también habia cometido
un grave error.

Poco tardé en hacer un descubrimiento, consistente en leer el parrafo ocultando con
las manos las siguientes palabras: «el cuerpo del principe volvié de repente a quedar
entero, y salté adgilmente de la boca del dragon. No llevaba en el cuerpo ni siquiera un
arafazo. El dragon». De esta manera, el cuento alcanzaba la perfeccion ideal:



«Sin perder un instante, el dragéon comenzo6 a pegar voraces dentelladas al principe,
triturando asi su cuerpo. Aquello fue casi insoportable para el principe, pero reunié todo
su valor y soport6 la tortura con firmeza, hasta que, al fin, el dragon lo dejé totalmente
triturado. Cay6 derrumbado al suelo y murid.»

Cualquier adulto se hubiera dado cuenta de cudn absurda era esa manera de amputar.
E incluso aquel joven y ardiente censor percibia la flagrante contradiccion que se daba
entre «quedar totalmente triturado» y «caer derrumbado al suelo», pero dicho censor se
enamoraba facilmente de sus propias fantasias y no podia prescindir de ninguna de la
dos frases.

Por otra parte, me deleitaba imaginando situaciones en las que yo moria en batalla o
era asesinado. Pero, a pesar de eso, tenia un miedo anormalmente intenso a la muerte.
Un dia traté brutalmente a una criada hasta el punto de hacerla llorar, y a la mafiana
siguiente vi que me daba el desayuno con una alegre sonrisa, como si nada hubiese
ocurrido. Entonces vi en su sonrisa todo género de siniestros significados. Pensaba que
forzosamente tenian que ser sonrisas diabolicas nacidas de estar plenamente segura de
alzarse con la victoria. Estaba convencido de que aquella criada proyectaba
envenenarme para vengarse. Oleadas de temor me invadian. No me cabia la menor duda
de que la taza de caldo habia sido envenenada, y por nada del mundo estaba dispuesto a
tocarla. Muchas fueron las comidas en las que acabé poniéndome en pie de un salto y
dirigiendo una dura y fija mirada a aquella doncella, como diciéndole: «Conque ;ésas
tenemos?». Me parecia que aquella mujer quedaba tan desalentada al ver que sus planes
de envenenarme fracasaban que no podia levantarse de la mesa en que me daba la co-
mida, y se quedaba alli, fija la vista en el caldo, ya frio, con polvillo flotando en la
superficie, mientras la famula se decia que con el poco caldo que yo habia tomado
dificilmente podia el veneno surtir efecto.

La preocupacion por mi débil salud y también el deseo de evitar que adquiriera malas
costumbres habian inducido a mi abuela a prohibirme que jugara con los nifios del
barrio, por lo que mis unicos compafieros de juego, exceptuando a las criadas y a las
institutrices, eran tres nifias que mi abuela habia escogido entre las del vecindario. El
mas leve ruido, como el de una puerta al ser abierta o cerrada, el sonido de una trompeta
de juguete, el de una lucha infantil, o cualquier género de vibracion, producia neuralgia
a mi abuela, por lo que nuestros juegos tenian que ser silenciosos, mucho mas
silenciosos incluso de lo que suelen ser los juegos de las nifias. Antes que jugar de esa
manera, yo preferia estar a solas con un libro, o jugar con los bloques de construcciones,
o entregarme a mis fantasias, o dibujar. Cuando mi hermana y mi hermano nacieron no
fueron confiados a la abuela, como me sucedi6 a mi, sino que mi padre hizo lo preciso
para que se educaran con la libertad que a los nifios conviene. Pero, a pesar de ello, no
envidiaba gran cosa aquella libertad ni aquella selvatica alegria de que gozaban.

Pero todo cambiaba cuando visitaba a mis primas. Alli tenia que portarme como un
chico, como un varén. Y en este punto debo contar un incidente que ocurri6 a principios
de primavera, cuando yo tenia siete afios, poco antes de ingresar en la escuela primaria,
en el curso de una visita a casa de cierta prima a la que llamaré Sugiko. Cuando
llegamos alld —iba en compafila de mi abuela—, mi tia abuela me alabd
desmesuradamente —«;Como ha crecido!» «jQué alto y fuerte esta!»—, y esos halagos
afectaron de tal manera a mi abuela que levant6 las prohibiciones que se referian a los
alimentos que alli podia comer. Hasta entonces mi abuela habia temido tanto mis
frecuentes ataques de autointoxicacion a los que ya me he referido que habia prohibido
que comiera todo género de pescado azul. Mi dieta estaba estricta y cuidadosamente
limitada. En cuanto a pescado s6lo podia comer el blanco, como el halibut, el rodaballao



y otros semejantes; las patatas solo podia tomarlas en puré; y en cuanto a dulces, me
estaban prohibidas las mermeladas de todo género, y solo podia comer bizcochos
ligeros, obleas y otros dulces secos; en lo referente a frutas inicamente comia manzanas
cortadas en rodajas muy delgadas o pequefios gajos de mandarina. En aquella visita,
comi por vez primera pescado azul, que devoré con inmensa satisfaccion. Su delicado
aroma significaba para mi que por fin se me habia reconocido mi primer derecho de
adulto; pero, al mismo tiempo, me dejo un amargo regusto de inquietud en la punta de
la lengua —inquietud por haberme convertido en adulto— que todavia se reproduce,
causandome sensacion de incomodidad, siempre que vuelvo a experimentar el sabor de
aquel pescado.

Sugiko era una chica saludable, rebosante de vida. Nunca habia conseguido
dormirme sin dificultades, y, cuando me quedaba a dormir en casa de mi prima, en la
misma habitacion que ésta y al lado de ella, contemplaba con una mezcla de admiracién
y envidia la manera en que Sugiko siempre se quedaba dormida en el mismo instante en
que apoyaba la cabeza en la almohada, como si fuera una maquina.

La libertad de que gozaba en casa de Sugiko era mucho mayor que la que me
concedian en mi casa. Como los imaginarios enemigos que querian raptarme —es decir,
mis padres— no estaban presentes, mi abuela me daba mayor libertad sin la menor
aprension. Alli no habia necesidad alguna de que no me apartara de su vista, como
ocurria en casa.

A pesar de todo, yo no podia obtener grandes frutos de esa mayor libertad. Lo mismo
que un enfermo al dar sus primeros pasos en la convalecencia, tenia una sensacion de
rigidez, como si actuara guiado por una obligaciéon imaginaria. Echaba de menos mi
base de inactividad, la cama de enfermo. Y en aquella casa me exigian de manera tacita
que me comportara como un chico. Asi comenz6 la desganada interpretacion de mi
comedia. En aquellos tiempos habia comenzado a comprender vagamente aquel
mecanismo segun el cual lo que los demas consideraban una impostura por mi parte era,
en realidad, una expresion de la necesidad de afirmar mi propia manera de ser, mientras
que aquello que los demds suponian mi verdadera forma de ser no era mas que una im-
postura.

Fue la renuente interpretacion de esta comedia lo que me indujo a decir:

—Juguemos a guerrear.

Como mis compafieros de juego eran dos nifias —Sugiko y otra prima—, jugar a
guerrear no era ni mucho menos el juego pertinente. Por su parte, las amazonas con
quien me las tenia que haber no dieron grandes muestras de entusiasmo. La razén por la
que propuse aquel juego también radicaba en mi invertido sentido del deber social: en
pocas palabras, consideraba que no debia halagar a las nifias sino hacer lo posible para
que lo pasaran mal de una manera u otra.

A pesar de que todos nos aburriamos, seguimos jugando torpemente al juego de la
guerra, entrando y saliendo de la casa en penumbra. Refugiada detras de un arbusto,
Sugiko imit6 el sonido de la ametralladora:

—iBang-bang-bang...!

Y yo decidi que habia llegado el momento de poner fin a aquel asunto, por lo que
eché a correr enloquecidamente hacia la casa y entré en ella. Las soldados femeninas
corrieron detrds de mi, persiguiéndome con su intenso fuego de «bang-bang-bang». Me
llevé la mano al corazdn y cai laciamente en el centro del vestibulo.

Acercandose a mi con gesto preocupado, las nifias me preguntaron:

—(Qu¢ te pasa, Kochan?

Y yo, sin abrir los ojos ni apartar la mano del corazén, contesté:



—He muerto en el campo de batalla.

Me sentia entusiasmado con la vision de mi propio cuerpo alli yacente, lacio y
desmadejado. Me produjo un deleite indecible el que me hubieran pegado cuatro tiros y
estuviera agonizando. Tenia la impresion de que, por ser yo como era, ni siquiera en el
caso de ser herido por una bala de verdad sentiria dolor...

Los afios de la infancia...

A mi memoria acude una escena que es como un simbolo de aquellos afios. Tal como
soy ahora, esa escena representa para mi la infancia en si misma, perdida en el pasado e
irrecuperable. Cuando presencié esa escena, vi la mano en ademan de despedida con la
que la infancia se alejo de mi. En aquel instante tuve el presentimiento de que toda mi
subjetiva concepcion del tiempo, o de la intemporalidad, algun dia manaria de mi
interior para verterse en el molde formado por aquella escena, para transformarse en una
exacta imitacion de la gente, el movimiento y el sonido de ella; supe que en el mismo
instante en que la copia quedara terminada, la escena original se perderia en las
distantes perspectivas del tiempo real y objetivo, y que yo, quiza, s6lo me quedaria con
la simple imitacion, o, para decirlo de otra manera, tan s6lo con el cuerpo perfectamente
disecado de mi infancia.

Todos hemos vivido un incidente de esa naturaleza en la infancia. Sin embargo, en la
mayoria de los casos, adopta una forma tan leve que apenas merece la denominacion de
incidente, tan leve que suele pasar inadvertida...

La escena a que me refiero tuvo lugar cuando una multitud que celebraba el Festival
de Verano cruzo tumultuosamente la puerta de nuestro jardin.

Pensando en mi y pensando también en su cojera, mi abuela habia conseguido que
los bomberos del barrio hicieran lo preciso para que el desfile del festival pasara por
delante de nuestra casa. En otros tiempos el desfile seguia otro itinerario, pero el jefe de
los bomberos ordenaba todos los afos que el desfile diera un pequefio rodeo, por lo que
habia llegado a ser consuetudinario que pasara por delante de casa.

Aquel dia me encontraba yo en pie ante la puerta del jardin junto con otros miembros
de nuestro hogar. Las dos hojas de la puerta, de hierro forjado, en forma de parra,
habian sido abiertas de par en par, y las piedras de la calle habian sido cuidadosamente
regadas. El dubitativo sonido de los tambores se acercaba.

La plafiidera melodia de un céntico, en el que las diferentes palabras iban
adquiriendo nitidez poco a poco, se alzaba sobre la confusion y el tumulto del festival,
proclamando lo que bien podria llamarse tema verdadero de aquel rugido, al parecer sin
proposito: un aparente lamento por la extremadamente vulgar copula de la humanidad
con la eternidad, que s6lo podia consumarse mediante una piadosa inmoralidad como
aquélla. En el confuso torrente de sonido fui distinguiendo poco a poco el campanilleo
metalico de los aros del baculo que llevaba el sacerdote al frente de la procesion, el
tartamudeante rugido de los tambores y la mezcla de ritmicos gritos de los jovenes que
llevaban a hombros el altar sagrado. Los latidos de mi corazén me ahogaban hasta el
punto que apenas podia tenerme en pie. (Desde entonces, la violenta sensacion de
anticipo siempre ha sido para mi mas angustia que placer.)

El sacerdote con el baculo llevaba mascara de zorro, Los dorados ojos de ese oculto
animal se fijaron en mi con excesiva intensidad, como si quisieran embrujarme, y la
procesion que pasaba ante mi vista me produjo un placer emparentado con el terror. Sin
que me diera cuenta, me agarré a la falda de una mujer de nuestra casa que se en-
contraba a mi lado. Estaba dispuesto a huir de alli con cualquier pretexto. (Desde



aquellos tiempos, ésa ha sido siempre la actitud que he adoptado al enfrentarme con la
vida. Ante aquello que he esperado con excesivas ansias, ante aquello que he
embellecido en demasia en mis suefios previos, lo unico que puedo hacer es huir.)

Detras del sacerdote iba un grupo de bomberos que llevaban a hombros la caja del
ofertorio, adornada con sagradas guirnaldas de paja trenzada; y después una multitud de
chiquillos que transportaban, bamboledndolo, un altar pequefio y frivolo. Por fin
comenzo a acercarse el altar principal de la procesion, el mayestatico omikoshi negro y
dorado. Hallandose aun lejos, ya habiamos visto el dorado Fénix en lo alto del altar,
balancedndose deslumbrante sobre la barahiinda, como un péjaro que flotara, yendo y
viniendo, sobre las olas. Y esa vision nos habia llenado de desconcertante inquietud. El
altar, en si mismo, quedo a nuestra vista, y se daba un estado de venenosa calma, una
calma muerta, una calma como la del aire de los tropicos, que Unicamente envolvia el
altar. Causaba la impresion de malévola pereza, temblando ardiente sobre los desnudos
hombros de los jovenes que llevaban el omikoshi. Y dentro del perimetro de las gruesas
cuerdas blancas y escarlata, dentro de las barandillas protectoras de la laca negra y de
oro, detras de las puertas de oro cerradas, se encontraba un cubo de un metro y treinta
centimetros de absoluta negrura.

Ese perfecto cubo de noche vacia, balancedndose y saltando incesantemente, yendo
hacia delante y hacia atras, arriba y abajo, reinaba audaz en aquel mediodia sin nubes de
principios del verano.

El altar se acercd mas y mas. Los jovenes que lo llevaban vestian kimono de verano,
todos con el mismo dibujo, y el delgado tejido de algoddn revelaba casi por entero sus
cuerpos. Sus movimientos causaban la impresion de que el altar se tambaleaba
embriagado. Sus piernas formaban una gran marafia, y parecia que sus 0jos no miraban
las cosas de ese mundo. El joven que enarbolaba el gran abanico circular de la autoridad
corria alrededor del grupo, animando a quienes lo formaban con gritos maravillosa-
mente altos. De vez en cuando el altar se inclinaba peligrosamente. Luego, entre gritos
todavia mas frenéticos, se enderezaba.

En ese instante —quizd debido a que los adultos de mi familia habian percibido
intuitivamente que aquellos jovenes, a pesar de que aparentaban seguir desfilando igual
que antes, acumulaban en su interior unas energias a las que tenian que liberar—, la
persona a la que yo habia estado agarrado me cogi6 stbitamente de la mano y me
arrastrd hacia dentro.

Alguien grito:

—iCuidado!

No sé exactamente lo que ocurrio después. Arrastrado por aquella mano entré
corriendo en el jardin y luego penetré en la casa por una puerta lateral.

Acompafiado por alguien que no recuerdo subi corriendo al segundo piso y sali al
balcon. Desde alli, conteniendo el aliento, contemplé la escena. En aquel instante
acababan de cruzar la puerta del jardin, con el negro altar a cuestas.

Desde entonces me he preguntado qué fuerza los llevd a actuar de aquel modo. Ni
siquiera ahora lo sé. ;Como pudieron aquellas docenas de jovenes tomar repentinamente
la decision instantanea y unanime de entrar en torrente en nuestro jardin?

Con complacida pasion destruyeron las plantas del jardin. Fue una invasion
devastadora. El jardin delantero, que habia perdido todo interés para mi desde hacia
mucho tiempo, se transformé en un mundo diferente. El altar fue paseado por todo el
terreno, palmo a palmo, y los arbustos, arrancados con el sonido de las ramas al
quebrarse, fueron pisoteados. Para mi resultaba dificil incluso decir qué era lo que
ocurria. Los sonidos se neutralizaban entre si y parecia exactamente que mi oido fuera
invadido por reiteradas oleadas de silencio helado y de rugidos sin sentido. Lo mismo



ocurria con los colores, el dorado y el bermejo, el purpura y el verde, el amarillo y el
azul oscuro; todos latian y hervian y parecian formar un solo color, en el que el dorado y
el bermejo eran el matiz dominante.

En aquello solo hubo una cosa vividamente clara, una cosa que me horrorizé y me
hirié, dejando mi corazdén rebosante de indecible angustia. Era la expresion de la cara de
los jovenes que llevaban el altar, una expresion de la mas obscena y flagrante
embriaguez...

I

Hacia ya un afio que sufria la infantil angustia de poseer un curioso juguete. Yo tenia
doce anos. Ese juguete aumentaba de volumen a la menor oportunidad y parecia
insinuar que, debidamente utilizado, podia ser fuente de delicias. Pero en ningtin lugar
tenia yo instrucciones escritas acerca de cémo utilizarlo, y por eso, cuando el juguete
tomaba la iniciativa en sus deseos de jugar conmigo, quedaba yo inevitablemente des-
concertado.

Alguna que otra vez, mi humillacion y mi impaciencia alcanzaron tal punto de
gravedad que llegué a pensar que deseaba destruir aquel juguete. Sin embargo, nada
podia hacer como no fuera rendirme al insubordinado instrumento, con su expresion de
dulce secreto, y esperar acontecimientos pasivamente.

Luego se me metid en la cabeza escuchar desapasionadamente los deseos de mi
juguete. Gracias a eso, descubri rapidamente que tenia aficiones claramente definidas e
inconfundibles, eso que bien podria denominarse su «propio mecanismoy. La naturaleza
de los gustos del juguete estaba vinculada a mis recuerdos infantiles, y se centraba en
realidades tales como los cuerpos desnudos de los jovenes que en verano veia en la
playa, o de los que formaban los equipos de natacion en la piscina de Meiji, o en el ate-
zado joven con quien se habia casado una prima mia, o en los valerosos protagonistas
de muchos relatos de aventuras. Hasta aquel momento habia creido errébneamente que
esas realidades sélo ejercian una atraccion poética en mi, confundiendo la naturaleza de
mis deseos sensuales con un sistema estético.

El juguete también levantaba la cabeza ante la muerte, los charcos de sangre y los
cuerpos musculosos. Sangrientas escenas de duelos en las portadas de los semanarios de
aventuras que, en secreto, pedia prestados al estudiante residente en casa; grabados de
jovenes samurais abriéndose el vientre, o de soldados heridos de bala, prietos los
dientes, y corriendo la sangre entre los dedos de las manos que oprimian el pecho
cubierto de tela caqui; fotografias de luchadores de sumo, con dura musculatura, lucha-
dores de tercera clase que aun no habian acumulado grandes cantidades de grasa... Ante
estas imagenes, el juguete alzaba  inmediatamente su inquisitiva cabeza. (Si se estima
que el adjetivo «inquisitivay es inadecuado, puede sustituirse por «eroticay o
«lujuriosa».)

Cuando llegué a comprender lo que ocurria, comencé a buscar el placer de manera
consciente e intencionada. Y entraron en juego los principios de seleccion y modifi-
cacion. Cuando la composicion de un dibujo en un semanario de aventuras me parecia
deficiente, lo copiaba con lapices de colores y lo modificaba a mi gusto. Y se convertia
en la representacion de un joven artista de circo caido de rodillas y con las manos en
una herida de bala en el pecho; o de un artista de la cuerda floja que habia caido de ella,
partiéndose el craneo, y que agonizaba con media cara cubierta de sangre. A menudo,
hallindome en la escuela, me preocupaba tanto el pensamiento de que esas sangrientas
representaciones graficas, que habia ocultado en un cajon de la biblioteca, en casa,
pudieran ser descubiertas, que ni siquiera oia la voz del profesor. Sabia que habria



debido destruir aquello inmediatamente después de haberlo dibujado, pero mi juguete
amaba aquello de tal manera que me resultaba absolutamente imposible hacerlo.

De esa manera, mi insubordinado juguete pasé6 muchos dias y meses inutiles antes de
llegar siquiera a cumplir su funcién secundaria —a la que llamaré mi «vicion—, por no
hablar ya de su ultima y definitiva funcién.

En mi vida se habian producido varios cambios. Mi familia se habia dividido en dos,
y, dejando la casa en que naci, se trasladd a dos casas separadas, a menos de media
manzana de distancia la una de la otra, en la misma calle. Mis abuelos y yo viviamos en
una casa, en tanto que mis padres, mi hermana y mi hermano vivian en la otra. En esa
época mi padre fue enviado al extranjero en misiones oficiales, visitd varios paises
europeos y regresd a casa. Poco después mis padres volvieron a mudarse. Mi padre
habia tomado por fin la tardia decision de reclamarme para que volviera a vivir en su
casa, y aprovecho aquella ocasion para hacerlo. Después de soportar la escena de la
despedida de mi abuela —«un moderno melodramay, seglin palabras de mi padre—, me
fui a vivir con mis padres. Entre la casa en que vivia y la de mis abuelos mediaban
varias estaciones del ferrocarril estatal y varias paradas del tranvia del municipio. Dia y
noche estaba mi abuela con mi fotografia prietamente oprimida contra su seno, llorando,
y padecia frenéticos ataques si yo violaba el pacto de pasar una noche, todas las
semanas, en su casa. A la edad de doce afios, tuve una novia apasionada, de sesenta.

Y lleg6 el momento en que mi padre fue destinado a Osaka. Se traslado solo, dejando
al resto de la familia en Tokio.

Un dia, aprovechando que un resfriado leve me habia impedido ir a la escuela, cogi
unos cuantos volimenes de reproducciones de obras de arte que mi padre habia traido
como recuerdo de sus viajes por tierras extranjeras, y los llevé a mi dormitorio, donde
las examiné atentamente. Me deleitaron de modo especial los fotograbados de esculturas
griegas que habia en las guias de diversos museos italianos. En lo referente a
representaciones del desnudo, aquellos grabados en blanco y negro eran, entre las
muchas reproducciones de obras maestras, las que mas agradaban a mi fantasia. Esto
probablemente se debia al simple hecho de que, incluso en las reproducciones
fotograficas, la escultura parecia mas realista.

Fue la primera vez que vi esos libros. Mi tacafio padre, llevado por el temor de que
unas manos infantiles tocaran y mancharan los grabados, y temiendo asimismo —jy
cuan erroneamente!— que me sintiera atraido por las mujeres desnudas, habia
mantenido aquellos libros ocultos en los mas profundos rincones de una alacena. Y, en
cuanto a mi, hasta aquel dia ni siquiera soné¢ que las imagenes de aquellos libros
pudieran ser mas interesantes que los dibujos de los semanarios de aventuras.

Comencé abriendo un volumen por una de sus ultimas paginas. Y de repente ante mi
vista aparecid, en un angulo de la pagina siguiente, un cuadro que me causo la
ineludible impresion de que habia estado alli, esperandome, para que yo lo viera.

Era una reproduccion del San Sebastian de Guido Reni que se encuentra en la
coleccion del Palazzo Rosso de Genova.

El negro y levemente inclinado tronco del arbol de la ejecucion destacaba sobre un
fondo a lo Tiziano, formado por un bosque melancoélico y un cielo sombrio y distante.
Un joven de notable belleza estaba, desnudo, atado al tronco del arbol. Tenia las manos
cruzadas en alto, por encima de la cabeza, y las cuerdas que le ceiiian las muiecas
estaban a su vez atadas al arbol. No se veian més ligaduras, y la desnudez del joven so6lo
la paliaba un burdo pafio blanco, flojamente anudado a la altura de las ingles.



Supuse que se trataba de la representacion del martirio de un cristiano. Pero como la
obra se debia a un pintor de la escuela ecléctica surgida del Renacimiento, incluso la
pintura de la muerte de un santo cristiano desprendia un fuerte aroma a cultura pagana.
En el cuerpo del joven —que recordaba el de Antinoo, el amado de Adriano, cuya
belleza tantas veces ha inmortalizado la escultura— no se veian rastros del duro vivir o
de la decrepitud que en tantas representaciones de santos se ven. Contrariamente, en
aquel cuerpo so6lo habia juventud primaveral, luz, belleza y placer.

Su blanca e incomparable desnudez resplandece sobre el fondo crepuscular. Sus
brazos musculosos, brazos de guardia pretoriano acostumbrados a tensar el arco y a
blandir la espada, estan alzados en gracil dngulo, y sus muifiecas atadas se cruzan
inmediatamente encima de la cabeza. Tiene la cabeza levemente alzada y los ojos abier-
tos de par en par, contemplando con profunda tranquilidad la gloria de los cielos. No es
dolor lo que emana de su terso pecho, de su tenso abdomen, de sus caderas levemente
inclinadas, sino una llama de melancdlico placer, como el que produce la musica. Si no
fuera por las flechas con la punta profundamente hundida en el sobaco izquierdo y en el
costado derecho, pareceria un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado en un
oscuro arbol de un jardin.

Las flechas se han hundido en la carne tersa, fragante y juvenil, y pronto consumiran
el cuerpo, desde dentro, con llamas de supremo dolor y éxtasis. Pero la sangre no mana,
y no hay aun la multitud de flechas que se ven en otras representaciones del martirio de
san Sebastian. Esas dos solitarias flechas proyectan sus calmas y graciles sombras en la
tersura de su piel, como las sombras de una rama en una escalinata de marmol.

Pero todas estas observaciones e interpretaciones son posteriores.

Aquel dia, en el instante en que mi vista se pos6d en el cuadro, todo mi ser se
estremecio de pagano goce. Se me levanto6 la sangre y se me hincharon las inglés como
impulsadas por la ira. Aquella parte monstruosa de mi ser que estaba a punto de estallar
esperd que la utilizara, con un ardor sin precedentes, acusandome por mi ignorancia,
jadeando indignada. Mis manos, de forma totalmente inconsciente, iniciaron unos
movimientos que nadie les habia ensefiado. Senti que algo secreto y radiante se elevaba,
con paso rapido, para atacarme desde dentro de mi. De repente estalld y trajo consigo
una cegadora embriaguez...

Paso cierto tiempo y, luego, sintiéndome desdichado, miré alrededor de la mesa
escritorio tras la que me hallaba. Un arce que crecia junto a la ventana proyectaba sobre
todas las cosas un resplandeciente reflejo, lo proyectaba sobre un tintero, sobre mis
libros escolares y mis apuntes, sobre el diccionario, sobre el cuadro de san Sebastian.

Habia salpicaduras blancas como las nubes en todas partes, en el titulo de letras
doradas de un libro de texto, en el cuello del tintero, en un angulo del diccionario. En
algunos objetos las salpicaduras resbalaban perezosamente, con plumbea pesadez, en
otros lanzaban un brillo mate, como los ojos del pescado. Afortunadamente, mi mano,
en movimiento reflejo, protegio el cuadro, evitando que el libro se manchara.

Esa fue mi primera eyaculacion. Y también fue el principio, torpe y totalmente
imprevisto, de mi «vicio».

(Interesante coincidencia es que Hirschfeld coloque los «cuadros de san Sebastian en
primera fila entre las obras de arte que producen especial placer al invertido». Esta
observacion de Hirschfeld nos conduce facilmente a aventurar que en la inmensa
mayoria de los casos de inversion, en especial la inversion congénita, los impulsos
invertidos y los sadicos se encuentran inextricablemente unidos.)



Segun la tradicion, san Sebastian nacié a mediados del siglo III, alcanz6 el grado de
capitan de la guardia pretoriana de Roma, y su corta vida de treinta y tantos afios ter-
mind en el martirio. Se presume que muri6 el afio 288, durante el reinado del emperador
Diocleciano. Admirado por su benevolencia era Diocleciano, hombre al que se en-
cumbro por sus propios méritos y que sabia mucho de la vida. Pero Maximiano, quien
compartia con Diocleciano el titulo de emperador, aborrecia el cristianismo y conden6
al joven nimida Maximiliano a la pena de muerte por el delito de negarse, en nombre
del pacifismo cristiano, a cumplir el obligatorio servicio de armas. El centuriéon Marcelo
fue asimismo ejecutado por semejante fidelidad a su religion. Ese es, pues, el panorama
historico en el que debemos situar el martirio de san Sebastian para comprenderlo
debidamente.

Sebastidn se convirtid en secreto al cristianismo y utilizé su rango de capitan de la
guardia pretoriana para consolar a los presos cristianos. Asimismo, convirtié a varios
romanos, entre ellos al que desempefiaba el cargo equivalente a alcalde de Roma.
Cuando todo lo anterior se descubri6 fue condenado a muerte. Fue acribillado por innu-
merables flechas y le dieron por muerto. Pero una piadosa viuda que acudié junto a él
para enterrarle, descubrid que su cuerpo estaba atn tibio y le cuidé hasta que san6 de las
heridas. Sin embargo, san Sebastian inmediatamente desafié al emperador, de cuyos
dioses renego. En esta ocasion san Sebastian fue apaleado hasta la muerte.

Las lineas generales de esta tradicion pueden muy bien ser verdad. Cierto es que se
sabe que muchos martirios semejantes se ejecutaron. En cuanto a las sospechas de que
no hay ser humano que pueda sanar después de haber sufrido tantas heridas de flecha,
cabe decir que ese hecho quiza fuera una anadidura encaminada a dar esplendor a la
realidad, un consuetudinario empleo del tema de la resurreccion para satisfacer con ello
el general deseo de milagros.

Animado por la intencidon de que la exaltacion que en mi produjo la leyenda, que en
mi produjo el cuadro, sea mas claramente comprendida, como reaccion ardiente y
sensual, inserto aqui la siguiente obrita inacabada, que escribi afios después.

SAN SEBASTIAN (poema en prosa)

Una vez, por la ventana de la escuela observé a escondidas un arbolillo al que el
viento mecia. Mientras miraba, mi corazon comenzo a latir con fiereza. Era un drbol de
belleza sorprendente. Sobre el césped, elevaba aquel darbol un triangulo erecto, con
lineas que lo suavizaban en redondeces, la pesada sensacion de su verdor se apoyaba
en multiples ramas, crecidas hacia lo alto y hacia los lados con la equilibrada simetria
del candelabro, y bajo el verdor se veia el firme tronco, como un pedestal de ébano.
Alli estaba aquel arbol, perfecto, exquisitamente forjado, sin perder ni un atomo de la
gracia y espontaneidad de la Naturaleza, observando sereno silencio, como si se
hubiese creado a si mismo. Y, sin embargo, al mismo tiempo manifestaba que era
realidad creada. Quiza fuera una composicion musical. Una obra de musica de camara
a un compositor aleman debida. La musica otorga un placer tan sereno y religioso, que
solo de sagrado cabe calificar, y rebosa aquella solemnidad y nostalgia que se
encuentra en las desdibujadas formas de los solemnes tapices que adornan las
paredes...

Por eso, la afinidad entre la forma del darbol y los sonidos de la musica tenia para mi
un significado. No es, pues, sorprendente que cuando una y otros me asediaron a la vez,
fortalecidos en la alianza, mi emocion indescriptible y misteriosa, antes que al lirismo,
fuera afin a la siniestra embriaguez que da la conjuncion de la religion y la musica.



De repente, en mi corazon me pregunté: «;No sera éste el verdadero arbol, el arbol
al que el joven santo fue atado con las manos a la espalda, sobre cuyo tronco la sangre
sagrada goteo cual de las ramas el agua tras la lluvia, aquel arbol romano en el que el
santo se estremecio en los ardientes y ultimos dolores de la muerte, desgarrandose la
joven carne contra la corteza, como suprema demostracion de cuanto hay de dolor y
placer en la Tierra?».

En los tradicionales anales del martirio se dice que en los tiempos que siguieron a la
subida de Diocleciano al trono, cuando este emperador soriaba con un poderio tan
ilimitado como la libre elevacion del pajaro, un joven capitan de la guardia pretoriana
fue encarcelado y acusado de servir a un dios prohibido. El joven capitin tenia el
cuerpo suave y bello como el de aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador
Adriano, y al mismo tiempo ojos de conspirador tan ajenos a la emocion como el mismo
mar. Era de atractiva arrogancia. Prendido en el casco llevaba un lirio blanco que
todas las mananas le ofrecian las virgenes de la ciudad. Desmayado al frente,
gracilmente paralelo a sus viriles crenchas, mientras el capitan descansaba de feroces
combates, el lirio era, exactamente, como el cuello del cisne.

Nadie sabia donde habia nacido el capitan ni de donde habia venido. Pero cuantos
le veian consideraban que aquel joven, con el cuerpo del esclavo y las facciones del
principe, era un peregrino que pronto partiria. Se les antojaba que aquel Endimion era
un nomada al cuidado de su rebario, que era la persona elegida para hallar unos pastos
de mas oscuro verde que los otros pastos.

Y también habia doncellas que creian firmemente que Sebastian habia llegado del
mar, por cuanto se podia oir, dentro de su pecho, el rugido de las olas. En las pupilas
de sus ojos habia el misterioso y eterno horizonte que el mar deja como recuerdo suyo
en el fondo de todos los hombres que han nacido junto a él, y que se han visto obligados
a alejarse. Sus suspiros eran melancolicos como las brisas de verano en marea alta,
fragantes como el aroma de las algas arrojadas a la playa.

Este era Sebastidn, joven capitdn de la guardia pretoriana. ;Y no tenia una belleza
semejante que estar destinada a la muerte? ;jAcaso las robustas romanas, con sus
sentidos acostumbrados al gusto del buen vino que estremece los huesos y al sabor de
la carne goteando sangre roja, no supieron pronto el malhadado destino de Sebastian,
que él aun ignoraba, y acaso no le amaron por eso? Su sangre, mas torrencial de lo
natural dentro de su carne blanca, esperaba la apertura por la que manaria cuando
aquella carne fuera desgarrada. ;Como podian las mujeres dejar de oir los
tempestuosos deseos de semejante sangre?

Pero no era el suyo un destino que inspirase lastima. No, en modo alguno fue un
destino lastimoso, antes bien altivo y tragico. Un destino que bien hubiera podido
llamarse resplandeciente.

Debidamente considerado, parece probable que en muchas ocasiones, incluso en
pleno trance de un dulce beso, el presentimiento del sabor de los dolores de la muerte
forzosamente tuvo que surcar su frente con una alada sombra de dolor.

Y también por fuerza tuvo que prever, aunque solo fuera oscuramente, que no menos
que el martirio era lo que desde un principio le esperaba, que aquella marca a fuego
que el Destino le habia impuesto era precisamente el signo que le diferenciaba de todos
los hombres de la Tierra.

Y, en aquel dia especial, Sebastian, en un revuelo, aparto de si la sabana y salto de
la cama al alba, apremiado por sus deberes marciales. Poco antes del alba habia
tenido un suefio de mal agiiero en el que bandadas de urracas se congregaban en su pe-
cho y le tapaban la boca con sus alas agitadas, y ese suefio aun no habia abandonado
su almohada. Pero la burda cama en que todas las noches yacia desprendia la



fragancia de las algas arrojadas a la playa, por lo que, sin duda, semejante perfume le
llevaria, en el curso de muchas noches, a soniar con el mar y anchos horizontes.

Mientras, en pie ante la ventana, se ajustaba la gimiente armadura, dirigio la vista
al frente, a un templo rodeado por una arboleda, y en los cielos que cubrian el templo
vio que se hundia la ultima constelacion nocturna. Contemplo el magnifico templo
pagano, y en los sutiles arcos de las cejas de Sebastian se formo el gesto de profundo
desprecio, casi semejante al del sufrimiento, y en gran modo armonico con su belleza.
Invocando el nombre del unico Dios, entono suavemente unos temibles versiculos de las
Sagradas Escrituras. Y en aquel momento, como si la levedad de su voz al cantar
hubiera sido multiplicada millares de veces y hubiera hallado la resonancia de un
mayestatico eco, Sebastian oyo un gran gemido, surgido sin la menor duda del maldito
templo, de aquellas columnatas que partian el cielo estrellado. Era el sonido propio de
un extrano cumulo de construcciones derrumbandose en aiiicos, y el sonido resonaba
en la boveda celestial con estrellas incrustadas.

Sebastian sonrio y bajo la vista a un lugar situado debajo de su ventana. Un grupo
de doncellas ascendian en secreto hacia su aposento para rezar las oraciones
matutinas, tal como solian hacer, en la oscuridad precedente al alba. Y cada doncella
llevaba un lirio que aun dormia, cerrado...

Estaba ya muy adelantado el invierno de mi segundo afio de ensefianza secundaria.
Todos nos habiamos acostumbrado al uso del pantalon largo, y en nuestro trato
empledbamos el nombre o el apellido, sin formalistas adornos. (En la escuela primaria,
jamas nos permitieron llevar nuestros pantalones cortos de manera que dejaran al
descubierto las rodillas, ni siquiera en pleno verano, por lo que, luego, al placer de
ponernos por vez primera pantalones largos se unid el de no ir con los muslos penosa-
mente trabados. En la escuela primaria también estdbamos obligados a utilizar el
tratamiento formalista cuando nos dirigiamos a un compafiero mencionando su
nombre.) También nos habiamos acostumbrado a la maravilla de burlarnos de nuestros
profesores, de pagar rondas en la sala de té de la escuela, a los juegos en el bosque de la
escuela, que recorriamos a toda marcha en todas direcciones, y a la vida de dormitorio
compartido. Yo participaba en todo esto, salvo en el dormitorio comun. Mis padres,
siempre cautelosos en exceso, habian alegado mi deficiente salud para que me
eximieran de la obligacion de dormir en la escuela durante uno o dos afos, durante la
ensefianza secundaria. Una vez mas, el principal motivo que inspir6 a mis padres fue el
de evitar que aprendiera «cosas malasy.

Muy pocos éramos los estudiantes a media pension. En el ultimo trimestre del
segundo afo, un nuevo medio pensionista se unidé a nuestro grupo. Se llamaba Omi.
Habia sido expulsado del grupo de los que se quedaban a dormir debido a su
escandaloso comportamiento. Hasta aquel momento apenas me habia fijado en Omi,
pero después de que la expulsion le hubiera dejado la inconfundible marca del
«delincuente», no hice mas que mirarle, y me resultaba muy dificil apartar la vista de €l.

Un dia, un amigo gordo y bonachén vino corriendo hacia mi, soltando risitas y
mostrando los hoyuelos de su cara. Por esos conocidos sintomas supe que iba a
comunicarme una informacion secreta.

Ese amigo me exhorto:

—iPero no se lo cuentes a nadie!

Me aparté del radiador junto al que me encontraba, y sali al pasillo con mi bonachén
amigo. Nos pusimos delante de la ventana que daba al patio de tiro al arco, barrido por



el viento. Esta ventana era el lugar en el que habitualmente nos contabamos secretos. Mi
amigo comenzo:

—Bueno, pues, Omi...

Y aqui se callé y se le puso la cara colorada, como si le diera vergiienza proseguir.
(Una vez, cuando nos encontrabamos en quinto de primaria, y ya todos habiamos ha-
blado de «aquel asunto», ese muchacho nos habia llevado la contraria a todos,
empleando la siguiente rotunda frase: «Es absolutamente falso. Me consta con toda
seguridad que las personas no hacen eso». Otra vez, al enterarse de que el padre de un
compafiero padecia paralisis, me advirtiéo que la paralisis era contagiosa y que mas me
valdria no acercarme mucho a aquel muchacho.)

Le dije:

—iDilo ya! jSuelta de una vez lo que le pasa a Omi!

A pesar de que en mi casa solia hablar mediante las corteses y femeninas formulas
consuetudinarias, en la escuela habia comenzado a hablar con rudeza, igual que los
demas chicos.

Mi amigo dijo:

—Lo que te voy a decir es verdad. Ese chico, Omi... jDe ¢l se dice que ya se ha
acostado con un monton de chicas! jEso se dice!

Era fécil creerlo. Omi tenia unos cuantos afios mas que nosotros debido a que habia
repetido curso dos o tres veces. Fisicamente nos superaba a todos, y en los contornos de
su cara se veian los signos de una juventud privilegiada que nos dejaba a todos en
panales. De forma innata era altanero y gratuitamente burlon. Nada habia que no le
pareciera merecedor de su desprecio. Para nosotros, todos los conceptos eran fijos e
invariables, por lo que un estudiante de cuadro de honor era un estudiante de cuadro de
honor, un profesor era un profesor. Los policias, los estudiantes universitarios o los
oficinistas eran exactamente policias, estudiantes universitarios y oficinistas. Y Omi era
simplemente Omi, y no habia manera de hurtarse a sus despectivas miradas y a su
burlona sonrisa. Dije:

—¢De veras?

Y por ignoradas razones, inmediatamente acudio a mi mente la imagen de las habiles
manos de Omi limpiando los fusiles que utilizdbamos para nuestro adiestramiento
militar. Recordé su elegante aspecto de jefe de escuadra; aquel Omi era el favorito del
instructor militar y del profesor de gimnasia. Mi amigo prosiguio:

—iY ¢ésaes larazon... larazon...!

Mi amigo solt6 la obscena risita que solo los muchachos de secundaria saben
comprender en todo su significado. Siguio:

—Bueno, pues dicen que su cosa, ya sabes, es tremendamente grande. La proxima
vez que juguemos al Sucio, tdcala y veras. Tendras la prueba de lo que te digo.

El Sucio era un juego tradicional en nuestra escuela, difundido entre los muchachos
de primero y segundo curso, y, como suele ocurrir en toda apasionada aficién a un
pasatiempo, tenia mas de enfermedad contagiosa que de diversion. Jugdbamos a ese
juego a plena luz del dia y a la vista de todos. Cuando un muchacho —llamémosle A—
estaba distraido, otro muchacho —Ilamémosle B—, dandose cuenta de la distraccion del
primero, echaba a correr hacia €l y le agarraba sus partes. Luego B se retiraba victorioso
y, desde lejos, comenzaba a gritar:

—jOh, qué grande! jQué grande lo tiene A!

Fuera cual fuese la motivacion de este juego, la Unica finalidad que tenia era
contemplar la comica imagen de la victima, cuando soltaba los libros o lo que sostuviera
para protegerse con ambas manos la parte de su persona sometida al ataque. En realidad,
los muchachos ponian de relieve, gracias a ese juego, su propio sentimiento de ver-



giienza mediante las risas que soltaban. Y después, desde la segura base de risas todavia
mas recias, gozaban de la satisfaccion de poner en ridiculo su propia vergiienza,
vergiienza de todos, encarnada en las ruborizadas mejillas déla victima.

Después, como si se hubiera pactado de antemano, la victima siempre gritaba:

—iOh, este B es un sucio!

Los espectadores le daban la razén a coro:

—iOh, este B es un sucio!

En este juego, Omi se encontraba en su elemento. Sus ataques siempre culminaban
con un éxito rapido; hasta tal punto era asi que habia motivos para preguntarse si acaso
los demas chicos no ansiaban en secreto que Omi les atacara. Por otra parte, las victimas
de Omi siempre buscaban el desquite. Pero los ataques a Omi jamads tenian éxito. Omi
iba siempre con una mano en el bolsillo del pantalén, y en el momento en que le
atacaban se cubria instantineamente con la mano que llevaba en el bolsillo y con la otra.
Aquellas palabras de mi amigo fueron como abono para la venenosa planta de una idea
profundamente arraigada en mi. Hasta aquel momento yo habia participado en el Sucio,
animado por sentimientos tan absolutamente inocentes como los de los restantes
muchachos. Pero las palabras de mi amigo tuvieron el efecto de poner mi «vicio» —la
vida solitaria que de forma inconsciente habia mantenido estrictamente aislada— en
inseparable relacién con aquel juego, con mi vida comunitaria. Que esa vinculacién
habia quedado establecida en mi mente quedaba demostrado por el hecho de que, de
repente, tanto si yo lo queria como si no, las palabras de mi amigo «tocala y verdsy
habian quedado prefiadas para mi de un significado especial, de un significado que
ninguno de mis inocentes amigos podia comprender.

A partir de aquel instante, dejé de participar en el Sucio. Temia el momento en que
tuviera que atacar a Omi, y temia todavia mas el momento en que Omi me atacara.
Estaba siempre alerta, y cuando veia indicios de que fuera a comenzar —ese juego, lo
mismo que una revuelta o una algarada, podia nacer por cualquier motivo—, me apar-
taba de los demas, y mi vista, desde lejos y sin riesgos, quedaba clavada en Omi...

En realidad, la personalidad de Omi habia comenzado a seducirnos incluso antes de
que nos diéramos cuenta. Por ejemplo, ahi estaban sus calcetines. En aquellos tiempos,
la corrosion de un sistema docente que se proponia formar soldados habia incluso
llegado a nuestra escuela. El precepto dictado por el general Enoki en su lecho de
muerte —«S¢ sencillo y viril»— habia sido recalentado y nos lo habian vuelto a servir.
Por eso, cosas tales como las bufandas, los pafiuelos al cuello y los calcetines de bri-
llante colorido eran tabues. En realidad, las bufandas y pafiuelos al cuello eran siempre
mal vistos, e imperaba la norma seglin la cual era preciso llevar camisa blanca y cal-
cetines negros o, por lo menos, de color liso sin dibujos. S6lo Omi iba siempre con un
pafiuelo de seda blanca al cuello y con calcetines de audaz dibujo.

Este primer infractor del tabl poseia la rara habilidad de disfrazar su maldad con el
honrado nombre de la rebeldia. Por propia experiencia conocia la debilidad que los
muchachos sienten por los encantos de la rebeldia. En presencia del instructor militar —
palurdo suboficial que era el amigo del alma de Omi, o, mejor dicho, su sicario, o, por
lo menos, eso parecia—, Omi se colocaba con deliberada lentitud su paniuelo al cuello,
y, ostentosamente, abria y doblaba la parte superior de su capote azul con botones
dorados, formando solapas a la manera napoleonica.

Sin embargo, como suele ocurrir, la rebelion de las ciegas masas no pasaba de ser
una servil imitacion. Con la esperanza de evitar los peligros de la rebelion y de gozar
solo de sus delicias, inicamente seguiamos el osado ejemplo de Omi en materia de
calcetines. Y en eso me sumaba al comportamiento de la mayoria.



Al llegar a la escuela por la mafiana, hablabamos bulliciosamente en el aula, antes de
que comenzaran las clases, sentados en el tablero de los pupitres, y no en la silla. Todos
aquellos que llegaban luciendo audazmente calcetines de colores, adornados con dibujos
insolitos, se entregaban con gran ostentacion a subirse los pantalones y marcarse la raya
con los dedos en el momento de sentarse. Inmediatamente eran recompensados con
gritos de admiracion y miradas desorbitadas:

—iVaya! jBonitos calcetines!

En nuestro vocabulario no habia palabra elogiosa que rebasara «bonito». Omi jamas
hacia acto de presencia hasta el ultimo instante, cuando nos disponiamos a comenzar la
clase. Pero en el instante en que deciamos «bonitos», ante nosotros se alzaba el recuerdo
de la altanera mirada de Omi, y este recuerdo afectaba por igual al que elogiaba como al
elogiado.

Una manana, poco después de una nevada, llegué a la escuela mucho antes que los
demads. La noche anterior un amigo me habia llamado por teléfono para decirme que a la
mafiana siguiente nevaria. Por ser propenso al insomnio en las vigilias de un
acontecimiento esperado con ansia, en cuanto abri los ojos la mafiana siguiente me fui a
la escuela sin fijarme en que todavia era muy temprano.

La nieve apenas cubria mis zapatos. Y después, mientras contemplaba la ciudad que
se extendia ante mis ojos, desde la ventanilla del ferrocarril elevado, el nevado pano-
rama, sobre el que atin no incidian los rayos del sol naciente, era mas sérdido que bello.
La nieve parecia un sucio vendaje que ocultaba las heridas abiertas de la ciudad, que
ocultaba aquellos surcos formados por las calles de irregular trazado y por las tortuosas
callejuelas, aquellos patios y aquellos escasos solares que constituyen la unica belleza
que cabe hallar en el panorama de nuestras ciudades.

Cuando el tren, casi vacio, se acercaba a la estacion en la que debia apearme para ir a
la escuela, vi como el sol se alzaba detras del barrio industrial. Y de repente, el pano-
rama se tornd alegre y luminoso. Las columnas formadas por las chimeneas
tremendamente altas, y los sombrios altibajos de los tejados de monotono color gris
pizarra, quedaban ocultos, como intimidados, bajo la sonora risa de la resplandeciente
mascara de nieve. A menudo los paisajes nevados como aquél se convierten en el
tragico escenario de revueltas y revoluciones. E incluso las caras de los transetntes,
sospechosamente palidas a la luz de la nieve, se me antojaban caras de conspiradores.

Cuando bajé del tren, ante la escuela, la nieve ya comenzaba a fundirse y a mis oidos
llegaba el sonido del agua que caia del tejado de la empresa de transportes contigua a la
escuela. No pude evitar la fantastica imagen de que aquel sonido era el del resplandor al
caer sobre todas las cosas. Blancas y relucientes porciones de aquel resplandor se
arrojaban, en un gesto suicida, desde los tejados a la triste capa que cubria la calle,
ensuciada por las huellas de los transetintes. Mientras caminaba bajo los aleros de las
casas, una de aquellas blancas porciones cayo por error sobre mi cogote...

En el recinto de la escuela no habia siquiera la huella de una pisada. El ropero estaba
cerrado a cal y canto, pero las restantes estancias se encontraban abiertas.

Abri la ventana del aula de segundo, que se encontraba en la planta baja, y mir¢ la
nieve que cubria la arboleda que habia en la parte trasera de la escuela. Alli, en el
sendero que comenzaba en la puerta posterior y que, ascendiendo, cruzaba la arboleda
para terminar en el edificio en que yo me encontraba, vi las huellas dejadas por unos
pies muy grandes. Avanzaban por el sendero y seguian hasta llegar a un lugar situado
exactamente debajo de la ventana en que yo me hallaba. Luego, las huellas retrocedian
hasta desaparecer detras del pabellon de Ciencias, que se encontraba a mi izquierda, en
diagonal.



Alguien habia llegado antes que yo. Evidentemente, habia entrado por la puerta de
atras, habia subido por el sendero, habia mirado por la ventana el interior de la clase vy,
al ver que no habia nadie, se fue solo a la parte trasera del pabellon de Ciencias. Muy
pocos eran los estudiantes mediopensionistas que entraban por la puerta trasera. Se
decia que Omi era uno de estos pocos y que todos los dias venia de casa de alguna
mujer. Sin embargo, jamas hacia acto de presencia hasta el instante de comenzar las
clases. Ademas, no podia imaginar quién, sino Omi, habia dejado aquellas huellas, cuyo
tamafio constituia la irrefutable confirmacion de que se trataba de él.

Asomandome a la ventana y aguzando la vista, vi que en las huellas de pisadas habia
tierra negra recién dejada alli, lo que daba a las pisadas una expresion decidida y
poderosa. Aquellas huellas me atraian con fuerza indescriptible. Me di cuenta de que
con gusto me hubiera arrojado de cabeza por la ventana para enterrar la cara en aquellas
huellas. Pero, como de costumbre, mis perezosos centros motores me protegieron de
acceder a aquel subito capricho. En vez de saltar de cabeza, puse la cartera con los
libros en un pupitre y subi trabajosamente al alféizar de la ventana. Apenas hube
apoyado el tronco en el alféizar, los ganchos y ojales de la parte delantera de la chaqueta
de mi uniforme se convirtieron en punzantes dagas que se clavaban en mis débiles
costillas, produciéndome un dolor mezclado con una especie de melancélica dulzura.
Cuando hube saltado del alféizar a la nieve, me quedé con un leve dolor, un estimulo
placentero que me dejo rebosante de la temblorosa emocion de la aventura.

Cuidadosamente, fui poniendo mis zapatos, protegidos con chanclos, sobre aquellas
huellas.

Las huellas me habian parecido muy grandes, pero vi que eran casi del mismo
tamafio que las mias. No habia tenido en cuenta que la persona que las habia dejado
probablemente llevaba también chanclos, que estaban de moda entre nosotros en
aquellos tiempos. Al pensar en ello conclui que aquellas huellas no eran lo bastante
grandes para ser de Omi.

Pero, a pesar de la desagradable impresion de que mis esperanzas de encontrar a Omi
detras del pabellon de Ciencias iban a quedar defraudadas, me sentia obligado a seguir
aquellas ennegrecidas huellas. Es probable que en aquel instante no actuara animado
unicamente por la esperanza de encontrar a Omi, sino que, ademas, la vision del violado
misterio de la nieve provocd en mi deseos de conocer a la persona que habia llegado
antes que yo y que habia dejado alli sus huellas, asi como deseos de vengarme de ella.

Respirando hondamente, segui avanzando, siguiendo las huellas.

Como si cruzara un rio por un sendero de piedras, avanzaba poniendo los pies huella
tras huella. En su perimetro se veia ya negra tierra cristalizada, ya muertas briznas de
hierba, ya grumos de sucia nieve prensada, ya guijarros. De repente, cai en la cuenta de
que, de manera inconsciente, estaba caminando a largas zancadas, exactamente igual
que Omi.

Siguiendo las huellas para llegar a la parte trasera del pabellon de Ciencias, tuve que
cruzar la larga sombra que el edificio proyectaba sobre la nieve, y después prosegui
hasta llegar al terreno elevado desde el que se dominaba el amplio campo de deportes.
El manto resplandeciente que todo lo cubria impedia distinguir la pista en forma de
elipse, de trescientos metros, del campo ondulado y limitado por aquélla. En un extremo
del campo se alzaban, muy juntos, dos grandes arboles, y sus sombras, muy largas al sol
de primera hora de la mafnana, se proyectaban sobre la nieve, dando significado a la
escena, proporcionando esa feliz imperfeccion con que la Naturaleza siempre subraya su
grandeza. Aquellos grandes arboles, semejantes a los olmos, se alzaban con plastica
delicadeza contra el invernal cielo azul, a la luz de los oblicuos rayos del sol matutino,
envueltos en el reflejo de la nieve a sus pies. De vez en cuando, un poco de nieve



resbalaba y caia, como polvillo de oro, del cayado que con el tronco del arbol formaban
las secas ramas sin hojas. Los aleros de los tejados de los edificios destinados a los
dormitorios de los muchachos, que se alzaban formando una hilera al otro lado del
campo de deportes, y la arboleda que habia mas alld, parecian inmovilizados por el
suefio. Tan grande era el silencio, que reinaba sobre todo que incluso la silenciosa caida
de la nieve parecia producir altos y amplios ecos.

Durante un tiempo nada se veia en aquella blanca extension.

El nevado panorama parecia, en cierto modo, un castillo en ruinas aparecido alli por
milagro. Aquel panorama de espejismo estaba bafiado en la misma ilimitada luz y con el
esplendor que solamente se ve en las ruinas de antiguos castillos. Y alld, en un rincon de
las ruinas, sobre la nieve que cubria la pista de casi cinco metros de anchura, alguien
habia trazado unas enormes letras del alfabeto romano. En el lugar més cercano a mi
habia un gran circulo: una «O». Luego venia una «M». Y mas alla, la tercera letra,
todavia en trance de escritura, una alta y gruesa «I».

Era Omi. Las huellas que yo habia seguido llevaban a la «O», de la «O» a la «M», y
por fin llegaban a la figura del propio Omi, que arrastraba sus zapatos surcando la nieve
para dar culminacion a su «I», fija la vista en el suelo, con el blanco pafiuelo alrededor
del cuello y las dos manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Su sombra se proyectaba
desafiante sobre la nieve, paralela a las sombras de los dos arboles que se alzaban en el
campo.

Las mejillas me ardian. Con mis manos enguantadas hice una bola de nieve y se la
arrojé. No le alcanzo.

En el instante en que Omi acababa de trazar su «I», y probablemente por pura
casualidad, dirigio la vista al lugar en que yo me hallaba. Grité:

—iHola!

Pese a que temia que la Unica reaccion de Omi fuera de desagrado, me senti
empujado por una indescriptible pasion, e inmediatamente después del grito de saludo,
eché a correr, sin apenas darme cuenta, por la inclinada pendiente, hacia Omi. Y
mientras corria, un sonido con el que casi no me habia atrevido siquiera a sofiar llego vi-
brante hasta mi; el sonido de su amistoso saludo, rebosante del poderio de su
personalidad:

—iCuidado! {No vayas a pisar las letras!

Aquella mafiana, Omi parecia realmente otro ser. Por lo general, ni siquiera cuando
dormia en su casa hacia los ejercicios para entregar al dia siguiente, y dejaba siempre
los libros de texto en su taquilla. Por la mafiana llegaba con las dos manos en los
bolsillos del abrigo, a tiempo para arrojar habilmente el abrigo en el perchero y ponerse
en el ultimo lugar de las filas que formédbamos para entrar en clase. jPero, qué cambio se
habia operado en €l aquel dia! No s6lo tuvo que matar el tiempo a solas desde primera
hora de la mafiana, sino que me daba la bienvenida con su inimitable sonrisa, amistosa y
ruda al mismo tiempo, y era a mi, precisamente a mi, a quien ofrecia esa bienvenida; a
mi, a quien siempre habia tratado como a un mocoso que ni siquiera desprecio merecia.
iCuanto habia ansiado aquella sonrisa, el destello de aquellos blancos dientes juveniles!

Pero cuando estuvo lo bastante cerca como para ver con detalle su rostro sonriente,
en mi corazébn murié aquella pasién que habia sentido momentos antes, cuando grité
«jHola!». De repente, quedé paralizado por la timidez. Quedé frenado por la brusca y
cegadora conciencia de que, en el fondo, Omi era un solitario. Habia adoptado aquella
sonrisa probablemente con la finalidad de ocultar el punto débil de su armadura, que mi
capacidad de comprension habia descubierto por pura casualidad, pero este
descubrimiento causé mas dafio a la imagen que yo me habia formado de Omi que a mi.



En el instante en que vi aquel enorme «OMI» dibujado en la nieve, comprendi, quiza
de manera inconsciente, todos los recovecos y pliegues de su soledad, comprendi tam-
bién el verdadero motivo, que probablemente ni ¢l mismo comprendia con claridad, por
el que habia ido tan temprano a la escuela... Si mi idolo hubiese hincado mentalmente la
rodilla ante mi, ofreciéndome cualquier excusa como, por ejemplo: «He venido
temprano para participar en la batalla de nieve», con toda seguridad habria perdido algo,
en mi fuero interno, mucho mas importante todavia que el propio orgullo que ¢l hubiese
menoscabado. Comprendi que a mi me correspondia hablar, por lo que, nerviosamente,
me esforcé en pensar en algo que decirle. Por fin hablé:

—Hoy habré batalla de nieve, supongo. Aunque pensaba que iba a nevar mas.

Adopt6 una expresion de indiferencia y repuso:

—Ya...

La fuerte linea de su quijada volvid a endurecerse en sus mejillas, y en su expresion
revivio una especie de desdén y lastima hacia mi. Evidentemente, se esforzaba en
tratarme como a un nifio, y en sus ojos reaparecio el destello de la insolencia. Una parte
de su mente, forzosamente, tenia que estarme agradecida por no haberle dirigido ni una
sola pregunta referente a las letras en la nieve, y yo me sentia fascinado por los penosos
esfuerzos que aquel muchacho efectuaba para superar su sentimiento de gratitud. Y Omi
dijo:

—iVaya! Soy incapaz de llevar guantes de nifo.

Le contesté:

—Incluso los mayores llevan guantes de lana como los mios.

—Pobre chico, me jugaria cualquier cosa a que ni siquiera sabes la sensacion que
producen los guantes de piel. Fijate...

Bruscamente puso sus guantes mojados por la nieve, sobre mis mejillas.

Me estremeci, echandome atras. Una primaria sensacion carnal ardia en mi interior,
marcando a fuego mis mejillas. Me di cuenta de que miraba a Omi con cristalina
mirada.

A partir de aquel dia, me senti enamorado de Omi.

Creo que ése fue el primer amor de mi vida. Y, si se me permite hablar con
franqueza, diré que se trataba, sin duda alguna, de un amor intimamente vinculado con
los deseos carnales.

Comencé a esperar con impaciencia el verano, o, por lo menos, el principio del
verano. Pensaba que el verano me proporcionaria ocasiéon de ver desnudo el cuerpo de
Omi. Y también alentaba en lo mas hondo de mi ser un deseo todavia més descarado.
Ver la «gran cosa» de Omi.

En la centralita telefonica de mi memoria, los hilos correspondientes a dos pares de
guantes han quedado cruzados, el hilo de los guantes de piel de Omi y el de un par de
blancos guantes de ceremonia. No he podido jamas determinar cudl de los dos recuerdos
es real y cudl imaginario. Quiza los guantes de piel eran mas armoénicos con las rudas
facciones de Omi. Pero también podria ser que, debido precisamente a la rudeza de sus
rasgos, los guantes blancos le sentaran mejor.

Facciones rudas... Pese a que he utilizado estas palabras, en realidad se refieren
solamente a la impresidon que causa un rostro normal, un rostro de un hombre joven y
solitario rodeado de rostros de nifio. A pesar de que Omi tenia un cuerpo sin igual, no
era ni mucho menos el mas alto entre nosotros. El pretencioso uniforme que la escuela



nos obligaba a llevar, parecido al de los oficiales de la Armada, dificilmente podia lucir
en nuestros inmaduros cuerpos, y s6lo Omi lo llenaba cumplidamente, produciendo una
sensacion de peso y solidez, y de cierta clase de sexualidad. Seguramente yo no era el
unico que contemplaba con mirada amorosa y envidiosa la musculatura de sus hombros
y de su pecho, una musculatura de tal género que puede adivinarse incluso cuando se
halla bajo un uniforme de sarga azul.

Algo parecido a una secreta sensacion de superioridad alentaba siempre en su cara.
Quiza se tratara de aquel sentimiento que arde con mas y mds intensidad cuando mas
duramente queda el orgullo ofendido. Parecia que, para Omi, fracasos tales como
suspensos en los examenes y expulsiones fueran los simbolos de una vocacion frustrada.
(Vocacion de qué? Vagamente imaginaba que seguramente se trataba de cierta finalidad
a la que su «genio maligno» le impulsaba. Y tenia yo la certidumbre de que ni siquiera
¢l conocia aun la amplitud de la vaga conspiracion contra si mismo.

Algo habia en su cara que causaba la impresion de que un abundante torrente de
sangre corria fecundamente por su cuerpo. Tenia la cara redondeada, con pémulos
salientes que coronaban unas mejillas atezadas, labios que parecian haber sido cosidos
de manera que formaran una delgada linea, quijada recia y nariz ancha aunque bien
formada y poco saliente. Estas facciones constituian la vestidura de un alma indémita.
(Como cabia esperar que semejante persona tuviera una vida secreta, una vida interior?
La unica esperanza que cabia alentar era descubrir en €l la férmula de aquella olvidada
perfeccion que los demas habiamos perdido en un pasado muy lejano.

Momentos hubo en que Omi, llevado por un capricho, fijaba la vista en los libros
eruditos y muy superiores a los que por mi edad me correspondian y que yo leia. Enton-
ces le dirigia una mirada casi neutra y cerraba el libro que sostenia en las manos, para
que no leyera su texto. No lo hacia por sentirme avergonzado, sino porque me apenaban
los indicios de que Omi sintiera interés por cosas tales como los libros, de que pudiera
poner al descubierto cualquier género de torpeza en lo tocante a libros, de que pudiera
haberse cansado de su inconsciente perfeccion. Me amargaba pensar que aquel pescador
pudiera olvidar, abandonar, negar el jonico mar de su nacimiento.

Observaba a Omi constantemente, tanto en clase como en el campo de deportes. Y
mientras lo hacia, construi una perfecta imagen ilusoria de €¢I, una imagen sin el mas leve
defecto. Por eso ahora no puedo descubrir ni una falta en la imagen que de ¢l me ha
quedado grabada en la memoria. En una obra escrita, como ésta, todo personaje deberia
adquirir vida al relatar alguna caracteristica esencial, peculiar, algun defecto simpatico; pero
del recuerdo que tengo de Omi no puedo sacar ni una sola imperfeccion. Contrariamente,
Omi me enriqueci6 con infinitas impresiones de infinita variedad, todas ellas delicadamente
matizadas. Para decirlo en pocas palabras, lo que de Omi obtuve fue una exacta definicion
de lo que es la perfeccion en la vida y en la virilidad, expresada mediante sus cejas, su
frente, sus ojos, su nariz, sus orejas, sus mejillas, sus pomulos, sus labios, sus quijadas, su
cogote, su cuello, su tez, el color de su piel, su fortaleza, su pecho, sus manos y otros
atributos innumerables.

Con esta base puse en funcionamiento el principio de la seleccion y formé una
completa estructura sistematica de simpatias y antipatias. Debido a Omi, soy incapaz de
amar a una persona intelectual. Debido a Omi, no me atraen las personas que llevan
gafas. Debido a Omi, comencé a amar la fuerza, la impresion de sangre caudalosa, la
ignorancia, la rudeza en el gesto, el habla desalifiada, y la salvaje melancolia inherente a
la carne totalmente incontaminada por el intelecto...

Pero, a pesar de ello, ya desde el principio, estos rudos gustos comportaban para mi
una imposibilidad l6gica, y a consecuencia de ella mis deseos jamas podrian convertirse
en realidad. Como norma general, nada hay mas légico que el impulso carnal. Pero en
mi caso, en cuanto comenzaba a compartir la comprension intelectual con una persona,



mis deseos centrados en aquella persona se esfumaban. El descubrimiento del mas leve
rastro de intelectualidad en un compafiero me obligaba a efectuar un juicio racional de
valores. En una relacion basada en la reciprocidad, como es la amorosa, se debe dar lo
mismo que al otro se exige. De ahi que el hecho de que deseara la ignorancia en un
compafiero exigia, aunque so6lo fuera con caracter temporal, que yo me «revelara contra
el razonamiento» de manera incondicional. Mas para mi semejante rebelion era
absolutamente imposible.

Por eso, cuando me encontraba ante aquellos seres poseedores de una carne
puramente animal, sin que el intelecto la hubiera manchado en absoluto —jovenes
matones, marineros, soldados, pescadores—, nada podia hacer salvo contemplarlos
desde lejos, con fria indiferencia, y teniendo buen cuidado de no intercambiar palabra
alguna con ellos. Probablemente el unico lugar en el que hubiera podido vivir a mis
anchas fuera una tierra tropical, ajena a la civilizacion, en la que se hablara un lenguaje
que yo ignorara. Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que, desde la méas tierna
infancia, he sentido una fuerte atraccion hacia esos intensos veranos como los que
requeman con cardcter perenne las tierras salvajes...

Bueno, pues también estaban los guantes blancos de los que antes me disponia a
hablar.

En mi escuela imperaba la costumbre de calzar guantes blancos en las ocasiones
solemnes. Ponerse unos guantes blancos, con botones de madreperla resplandeciendo en
las mufiecas y tres meditativas lineas de puntos en el dorso bastaba para evocar los
simbolos de esas ocasiones solemnes, la sombria sala de actos donde se celebraban las
ceremonias, la caja de dulces Shioze que nos daban al partir, el cielo sin nubes bajo el
que aquellos dias siempre parecian emitir brillantes sonidos a mitad del camino del sol,
para luego derrumbarse rapidamente.

Ocurri6 un dia de fiesta nacional, en invierno. Sin duda alguna se trataba del Dia del
Imperio. Aquella mafiana, Omi también habia llegado a la escuela insdlitamente
temprano.

Los estudiantes de segundo ya habian expulsado a los de primero de los alrededores del
tronco balanceante, especie de trapecio que habia en el campo de juegos inmediato a los
edificios de la escuela, y lo hicieron gozando del placer de la crueldad en el
comportamiento y dominando plenamente la situacion. A pesar de que, externamente, se
burlaban de tan infantil instrumento de diversidn como era el tronco balanceante, los
estudiantes de segundo aun conservaban rastros de afecto hacia ¢l en el fondo de su
corazon, y, gracias a haber alejado a la fuerza a los estudiantes de primero, podian adoptar
esa actitud, que no era mas que una manera de proteger su prestigio, de entregarse a
aquella diversion medio en broma, sin la menor seriedad. Los alumnos de primero
habian formado un circulo a cierta distancia del tronco y contemplaban el rudo juego de
los alumnos de segundo, quienes, a su vez, se daban plena cuenta de que tenian publico.
El tronco, suspendido por unas cadenas, se balanceaba ritmicamente hacia adelante y
hacia atrds, en un movimiento propio de un ariete medieval, y el juego consistia en
hacer caer del tronco al rival.

Omi se hallaba en pie, en el centro del tronco, con las plantas de los pies firmemente
asentadas, buscando ansiosamente con la mirada la llegada de mas rivales. Su postura le
hacia parecer exactamente igual que un asesino acorralado.

En nuestra clase nadie habia que pudiera con Omi. Varios chicos habian saltado ya al
tronco y uno tras otro fueron derribados por las rapidas manos de Omi. Los pies de los



derribados habian limpiado de escarcha la tierra alrededor del tronco, escarcha que antes
relucia a la luz del sol.

Después de cada una de sus victorias, Omi se agarraba una mano con la otra, por
encima de la cabeza, como un boxeador triunfante, y sonreia profusamente. Y los
alumnos de primero le vitoreaban, olvidando que habia sido uno de los cabecillas de los
chicos de segundo quien los habia alejado del tronco.

Mi vista seguia los movimientos de las manos de Omi, enguantadas en blanco. Se
movian con ferocidad pero, al mismo tiempo, con maravillosa precision, como las
zarpas de un joven animal, un lobo quiza. De vez en cuando cortaban el aire invernal
como las plumas de la cola de una flecha, para incidir directamente en el pecho de un
adversario. Y el adversario siempre caia sobre la tierra helada, de pie o de nalgas. A
veces, en el momento de derribar del tronco a un adversario, poco le faltaba al propio
Omi para caer ¢l mismo, y mientras luchaba para recuperar el equilibrio de su cuerpo
vacilante, se retorcia, como si padeciera un fuerte dolor, vuelto encima del tronco, cuya
superficie la escarcha, levemente brillante, habia vuelto resbaladiza. Pero siempre,
invariablemente, la potencia de sus flexibles caderas le devolvia a aquella postura de
asesino.

El tronco se movia hacia la izquierda y hacia la derecha, de manera impersonal,
trazando arcos imperturbables...

De repente, mientras miraba, me senti invadido por la inquietud, por una inquietud
dolorosa e inexplicable. Se parecia a un mareo nacido de mirar fijamente el balanceo del
tronco, pero no era eso. Probablemente era un vértigo mental, una inquietud en la que
poco faltaba para que mi equilibrio interior quedara destruido por la vision de cada uno
de los audaces movimientos de Omi. Y esa inestabilidad mia quedaba especialmente
agravada por el hecho de que dos fuerzas opuestas tiraban de mi, luchando cada una de
ellas para vencer a la otra. Una de ellas era el instinto de conservacion. La segunda
fuerza —que buscaba de manera mas profunda, mas intensa, la total desintegracion de
mi equilibrio interior— consistia en una ineludible tendencia al suicidio, en aquel sutil y
secreto impulso al que a menudo las personas se rinden inconscientemente.

—¢(Se puede saber qué os pasa, hatajo de cobardes? ;Es que nadie quiere subir?

El cuerpo de Omi se balanceaba suavemente a derecha e izquierda, y sus caderas se
movian al compas del balanceo del tronco. Apoy6 sus enguantadas manos en las cade-
ras. La franja dorada alrededor de la gorra brillaba al sol matutino. Jamas le habia visto
tan hermoso como en aquel momento.

Grité:

—iYo! ;Yo subo!

La violencia de los latidos de mi corazon habia ido constantemente en aumento, v,
utilizandola como medida, habia previsto con exactitud el momento en que gritaria esas
palabras. Siempre me ha ocurrido lo mismo en los momentos en que he cedido a mis
deseos. Tenia la impresion de que saltar sobre aquel tronco era mas un hecho
predeterminado que un acto impulsivo. En aflos posteriores, actos como aquél me
indujeron a creer erroneamente que yo era un hombre de «voluntad fuerte». Todos
gritaron:

—iTen cuidado! jTen cuidado! jQue te va a tumbar! Entre los gritos de mofa subi a
uno de los extremos del tronco. Cuando intenté ponerme en pie, los pies comenzaron a
resbalar y, una vez mas, las estridentes voces estremecieron el aire.

Omi me salud6 poniendo cara de payaso. Hacia cuanto podia para interpretar el papel
de torpe insensato, y fingia que le resbalaban los pies. Se burl6 de mi agitando ante mis
narices sus manos enguantadas de blanco. Para mi aquellos dedos blancos eran las
agudas puntas de un arma peligrosa que iban a atravesar mi cuerpo.



Las palmas de nuestras manos entrechocaron muchas veces en secas palmadas
dolorosas, y cada una de esas veces me tambale¢ al impulso del golpe. Era evidente que
Omi no empleaba deliberadamente todas sus fuerzas, como si quisiera divertirse
tranquilamente, retrasando con ello lo que de otro modo hubiera sido una victoria
excesivamente rapida.

—iOh, oh...! {Qué miedo! jQué fuerte eres! jEstoy perdido! jQue me caigo, que me
caigo...! jMira! Me sac6 la lengua y fingié que iba a caerse. Para mi resultaba
intolerablemente doloroso ver que Ponia cara de payaso, ver como, sin darse cuenta,
destruia Su propia belleza. A pesar de que poco a poco me obligaba a retroceder a lo
largo del tronco, tuve que bajar la vista. Y en el preciso instante en que la bajaba, recibi
un golpe de la mano derecha de Omi. Instintivamente, para no caer, lancé un zarpazo al
aire con mi derecha, y, por pura casualidad, agarré las puntas de los dedos de la derecha
de Omi. Y tuve la vivida sensacion tactil de los dedos de Omi prietamente enfundados
en el blanco guante.

Por un instante nos miramos a los ojos. Realmente, s6lo fue un instante. El gesto de
payaso habia desaparecido, y el rostro de Omi estaba dominado por una expresion
extranamente candida. En ¢l vibraba algo inmaculado y altanero que no era odio ni
hostilidad, algo que vibraba como la cuerda de un arco. O quizd asi lo acogié mi
imaginacion. Quiza fuera s6lo la desnuda expresion de pasmo y vaciedad propia del
instante en que, impulsado por las puntas de mis dedos, sintié que perdia el equilibrio.
Fuera lo que fuere, supe de manera intuitiva, y con toda certeza, que Omi se habia dado
cuenta de codmo le miré en el instante en el que habia sentido la palpitante fuerza que se
transmitié como un reldmpago entre las yemas de nuestros dedos, y supe que adivindé mi
secreto, adivind que estaba enamorado de €I, si, de ¢l y solo de ¢l y de nadie mas en el
mundo.

Y casi en el mismo instante, los dos caimos del tronco.

Senti que me ayudaban a ponerme en pie. Fue Omi quien lo hizo. Me levant6 tirando
rudamente del brazo, y luego, sin decir palabra, me limpié con palmadas la tierra del
uniforme. Omi llevaba los codos y los guantes manchados por una mezcla de tierra y
escarcha reluciente.

Me cogi6 del brazo y comenz6 a alejarse en mi compafiia. Le miré a la cara, como
afeandole aquella demostracion de intimidad.

En esa escuela todos habiamos sido compaferos de clase desde los tiempos de
primaria, y nada raro habia en que anduviéramos con el brazo sobre los hombros de un
compafiero. En realidad, entonces sono el timbre ordendndonos que formaramos filas
para ir a clase; todos nos apresuramos a hacerlo y casi todos fuimos de esa manera, con
el brazo encima de los hombros de otro compafiero. El que Omi hubiera caido al suelo a
la vez que yo no significaba mas, para los otros estudiantes, que la conclusion de un
juego que, poco a poco, habia acabado por aburrirlos, e incluso el hecho de que Omi y
yo nos alejaramos juntos, cogidos del brazo, en modo alguno merecia atencion.

Por eso, para mi constituy6 una suprema delicia caminar apoydndome en el brazo de
Omi. Debido quiza a mi fragil constitucion, por lo general, un presentimiento de maldad
se mezclaba siempre con todas mis alegrias. Pero en ese caso, lo Uinico que senti fue la
recia e intensa sensacion del contacto con el brazo de Omi. Era una sensacion que
parecia pasar de su brazo al mio y que, después de entrar en mi, se difundia hasta llenar
mi cuerpo. Me di cuenta de que deseaba caminar de aquel modo con Omi hasta el fin
del mundo.

Pero llegamos muy pronto, demasiado, al lugar en que debiamos formar filas, y Omi
soltd mi brazo y ocupd su puesto. Luego ni siquiera mir6d hacia el sitio en que me
encontraba. Durante la ceremonia que se celebrd a continuacion, Omi estuvo sentado



cuatro sillas mas alla de la mia. Una y otra vez miré las manchas de mis guantes, y
luego las de los guantes de Omi...

Mi ciega adoracion por Omi carecia de todo elemento de critica consciente, y menos
aun podia yo adoptar un punto de vista moral en lo que a ¢l concernia. Y siempre que
intentaba definir la amorfa masa de mi adoracion mediante las limitaciones del analisis,
aquella adoracion desaparecia. Si realmente existe el amor sin duracion y sin avances,
¢sa era exactamente la emocion que Omi suscitaba en mi. Los ojos con que le veia eran
siempre los ojos de la «primera miraday», o, si se me permite decirlo, de la «mirada
primigenia». Por mi parte, se trataba de una actitud puramente inconsciente, de un
incesante esfuerzo para proteger mi pureza de catorce afios del proceso de erosion.

(Pudo aquello ser amor? Una forma de amor era sin duda, ya que, si bien en un
primer analisis parecia conservar su pristina configuracion inicial sin variacidn, repi-
tiendo siempre, una y otra vez, aquella forma, también sufrié su propio e irrepetible
aspecto de decadencia y degradacion. Y fue una degradacion més perversa que la de
cualquier otra clase de amor normal. En realidad, de entre todas las clases de
degradacion que se dan en el mundo, la decadencia de la pureza es la mas maligna.

Sin embargo, en mi no correspondido amor por Omi, en aquel primer amor de mi
vida, me comporté como un joven pajaro que mantiene sus genuinos € inocentes deseos
animales ocultos bajo las alas. No me tentaba el deseo de posesion, sino, sencillamente,
la tentacion pura y simple.

Lo menos que puedo decir es que mientras me encontraba en la escuela,
principalmente durante una clase aburrida, no podia apartar la vista del perfil de Omi.
(Qué mas podia hacer cuando ignoraba que amar es buscar y ser buscado al mismo
tiempo? Para mi el amor sélo era un didlogo de acertijos sin solucion. Y en lo tocante al
espiritu de mi adoracion, jamas imaginé que fuese algo que exigiera respuesta.

Un dia pillé un resfriado, y, a pesar de su levedad, no fui a la escuela. Al dia
siguiente fui y descubri que el dia anterior se habia efectuado nada menos que el
examen fisico de primavera a los alumnos de tercer curso. Otros alumnos habian dejado
de ir a la escuela el dia anterior, igual que yo, y todos juntos fuimos al departamento
médico.

Alli habia una estufa de gas, cuya llama azul era tan débil que, a la luz del sol,
dificilmente cabia decir que la estufa estuviera encendida. Nada habia en el cuarto como
no fuera el olor a desinfectante. No se percibia aquel olor rosado palido, olor a leche
caliente y azucarada, tan caracteristico de los cuartos en que un grupo de muchachos
esperan ser objeto de un examen fisico, desnudos y empujandose los unos a los otros.
Eramos pocos, un puiado, desnudandonos en silencio, temblando de frio...

Alli habia un muchacho muy flaco que, al igual que yo, siempre se resfriaba. Se
encontraba de pie sobre la bascula, y mientras yo contemplaba su palida y huesuda
espalda cubierta de pelusa, recordé¢ de repente mi constante e intenso deseo de ver el
cuerpo de Omi desnudo. Me di cuenta de lo estipido que habia sido al no haber previsto
que el examen fisico del dia anterior me hubiese deparado una excelente oportunidad de
ver realizado mi deseo. Habia perdido aquella ocasion. Nada podia hacer salvo esperar
una ocasion puramente casual que se diera en el futuro.

Me puse palido. La carne de gallina, igualmente palida, que me cubri6 todo el
cuerpo, de repente, bruscamente, representaba para mi una forma de lamento parecida a
la sensacion de frio intenso. Me quedé con la mirada vacia, perdida en un punto del aire,



rascandome las feas cicatrices de la vacuna en mis flacos brazos. Me llamaron. La
bascula se me antoj6 un patibulo en el que fueran a ejecutarme. Dirigiéndose al médico
de la escuela, el enfermero aullo:

—iTreinta y seis kilos quinientos catorce gramos!

Ese enfermero habia trabajado anteriormente en un hospital militar y conservaba los
modales propios de tal empleo.

Mientras el médico apuntaba el peso en mi cartilla, farfull6:

Deberia pesar cuarenta por lo menos. Me habia acostumbrado a ser objeto de esos
comentarios en todos los examenes fisicos. Pero aquel dia me senti tan contento de que
Omi no estuviera alli y fuera testigo de mi humillacidon que las palabras del médico no
causaron en mi la mella de otras veces. Por un instante mi sensacion de alivio casi fue
de alegria.

—iMuy bien! El siguiente!

El enfermero me dio un impaciente empujon en el hombro. Pero no le dirigi la
irritada y furiosa mirada con que solia obsequiarle.

Sin embargo, aunque quizd de manera confusa, seguramente intui el final de aquel
primer amor. Es muy probable que la inquietud creada por ese presentimiento formara
el nucleo central de mi placer.

Hubo un dia, a fines de primavera, que fue como una muestra que un sastre hubiera
cortado de la pieza de tela del verano, o como una prueba del vestuario de la proxima
estacion. Fue aquel dia del afio que llega en calidad de representante del verano para
inspeccionar el ropero de cada cual y comprobar que todo esta dispuesto para lo que se
avecina. Fue el dia en que la gente aparece con camisas de verano para demostrar que
ha pasado satisfactoriamente el examen.

A pesar del calor del dia, yo estaba resfriado y tenia irritados los bronquios. Uno de
mis amigos se encontraba mal del estobmago y fuimos juntos a la enfermeria para que
nos excusaran por escrito de participar en los ejercicios de gimnasia, pese a que
tendriamos que presenciarlos.

Al regresar de la enfermeria nos dirigimos a la sala de gimnasia lo més despacio que
pudimos. Nuestra visita a la enfermeria constituia una buena excusa de nuestra tardia
aparicion y, ademas, también deseabamos acortar un poco el aburrimiento de tener que
contemplar los ejercicios gimnasticos.

Despojandome de la chaqueta del uniforme, dije:

—Hace calor, ;verdad?

—Mas valdra que no te quites la chaqueta si estas resfriado. Si te ven sin chaqueta te
obligaran a hacer gimnasia.

Volvi a ponerme la chaqueta apresuradamente. Mi amigo dijo:

—Pero yo puedo quitarmela porque solamente estoy mal del estomago.

Y mi amigo se quitd ostentosamente la chaqueta como si con ello quisiera darme
envidia.

Al llegar al gimnasio advertimos que, a juzgar por las prendas que colgaban de los
ganchos clavados en la pared, todos los chicos se habian quitado el jersey y algunos
incluso la camisa. La zona de los alrededores de las barras de ejercicios, situadas al aire
libre, en donde habia arena y hierba, resplandecia deslumbrante a la luz del sol,
contemplada desde la sombria sala de gimnasia. Mi enfermiza constitucion reacciono de
la forma habitual y me acerqué a las barras de ejercicios emitiendo mi petulante
tosecilla.



El lamentable profesor de gimnasia apenas mir6 los papeles de justificacion médica
que le entregamos. Después de echarles una ojeada se volvid a los chicos que esperaban
y dijo:

—Hoy nos toca barra horizontal. Omi, demuéstreles como se hace.

Voces amigas comenzaron a pronunciar en murmullos el nombre de Omi. Se habia
evaporado, como hacia a menudo durante la clase de gimnasia. Nadie sabia qué hacia

en esas ocasiones, pero aquel dia salié de detras de un arbol cuyas tiernas hojas
temblaban luminosamente.

Tan pronto como le vi mi corazén comenzo6 a latir calurosamente dentro de mi pecho.
Se habia quitado la camisa, con lo que su pecho quedaba solamente cubierto con una
camiseta deslumbrantemente blanca y sin mangas. Su piel contrastaba con la blancura
de la camiseta, que parecia estar excesivamente limpia. Era una blancura que casi podia
olerse a distancia, como la del blanco de Espana. Y aquella especie de blanco yeso tenia
relieve, re velando los audaces contornos del pecho de Omi, y su;j pezones.

Hablando secamente, con un tono de absoluta con fianza en si mismo, Omi pregunto
al profesor de gimnasia

—¢La horizontal, verdad?

—Eso.

Entonces, con aquella altanera indolencia en que tan a menudo incurren los
poseedores de cuerpos bellos y fuertes, Omi bajo facilmente las manos hasta tocar cor
ellas el suelo, y se frot6 las palmas con la arena himeda que habia debajo de la
superficie. Se irguio, se restregd rudamente las palmas de las manos y se volvio hacia la
barra horizontal de hierro. Sus ojos lanzaban los destellos propios de la audaz
resolucion que anima a aquellos que se disponen a desafiar a los dioses, y, durante un
momento, sus pupilas reflejaron las nubes y el azul de mayo con frio desdén.

Su cuerpo se estremecid en un salto. Y en el instante siguiente estaba ya colgado de
la barra horizontal, suspendido por aquellos fuertes brazos, brazos ciertamente dignos
de llevar anclas tatuadas.

La admirativa exclamacion de sus compafieros de clase se alzo y floté densamente en
el aire:

—ijAaaah!

Todos los muchachos que hubieran examinado su propio corazén habrian
descubierto que la admiracion que les embargaba no nacia solamente de la hazafa de
fortaleza fisica llevada a cabo por Omi. Era admiracién hacia la juventud, hacia la
fuerza, hacia la supremacia. Y era, asimismo, pasmo hacia la abundancia de vello que
los brazos alzados de Omi habian revelado alli, en los sobacos.

Probablemente aquélla era la primera vez que veiamos semejante cantidad de vello.
Casi parecia un exceso. Era como una lujuriante vegetacion formada por malas hierbas
de verano. Y, de la misma manera que dichas hierbas no quedan satisfechas con sélo
cubrir por entero el jardin de verano y se extienden hasta enraizarse en una escalinata de
piedra, el vello rebasaba los salientes diques de los sobacos de Omi y se extendia denso
hacia el pecho. Aquellos dos negros matorrales relucian brillantes, bafiados por la luz
del sol, y el sorprendente blancor de la piel de Omi parecia blanca arena bajo el vello.

Cuando Omi inicid la contraccion, los musculos de los brazos se le abultaron con
dureza y sus hombros se hincharon como nubes de verano. Los matorrales de sus so-
bacos se replegaron sobre si mismos, transformandose en sombras, y, al fin, poco a
poco, quedaron ocultos a la vista. Por fin su pecho rozo6 la barra de hierro, quedando alli,
temblando delicadamente. Repitiendo estos movimientos, Omi efectué una serie de
rapidas contracciones.



Fuerza vital. La pura y embriagadora abundancia de fuerza vital era lo que tenia
avasallados a los demas muchachos. Se sentian agobiados por la sensacion que Omi
producia de tener vida en exceso, por aquella sensacion de violencia gratuita y sin
finalidad que so6lo puede explicarse como vida que existe en méritos de la propia
existencia. Estaban los muchachos agobiados por aquel género de exuberancia
despreocupada y malhumorada. Sin que ¢l se hubiese dado cuenta, una fuerza habia
penetrado en la carne Omi, y se proponia tomar posesion de €1, dominarle, rebosarle,
brillar mas que ¢l para sumirle en las sombras, Desde este punto de vista, dicha fuerza
parecia una enfermedad. Infectada por este violento poderio, la carne de Omi habia sido
puesta en la Tierra con el Unico fin de ser objeto de un loco sacrificio humano, un
sacrificio que no conllevara temor alguno de infeccion. Las personas que vivieran
atemorizadas por las infecciones no podrian contemplar la carne de Omi sin hacerle
amargos reproches... Los muchachos retrocedian vacilantes, apartandose de ¢€l.

En cuanto a mi, diré que sentia lo mismo que los demds chicos, aunque con
importantes diferencias. Yo, y ello basté para que me ruborizara de vergiienza, habia
notado una erecciéon desde el instante en que habia posado la vista en aquella
abundancia de Omi. Llevaba yo unos pantalones ligeros de entretiempo, y temia que los
restantes muchachos se dieran cuenta de lo que me habia ocurrido. E incluso
prescindiendo de ese temor, otra emocidn, que no era exclusivamente la del puro goce,
embargaba mi corazon. Alli estaba yo, contemplando aquel cuerpo desnudo que tanto
habia ansiado ver, y la impresion de verlo habia desatado en mi una emocion que era
exactamente opuesta a la alegria.

Eran celos.

Omi se dejo caer al suelo, con el aire de la persona que acaba de realizar una doble
hazafia. Al oir el sordo golpe de sus pies contra el suelo, cerré los ojos y sacudi la
cabeza. Luego me dije que habia dejado de amar a Omi.

Fueron celos. Unos celos tan feroces que me inducian a renegar voluntariamente de
mi amor por Omi.

Es probable que aquella necesidad que comencé a sentir en esa época, de un
espartano curso de autodisciplina, estuviera relacionada con dicha situacion. (El que
escriba el presente libro constituye, en si mismo, un ejemplo de mis constantes
esfuerzos en este sentido.) A causa de mi cuerpo enfermizo y de los excesivos cuidados
de que fui objeto desde la nifez, siempre habia sido tan timido que ni siquiera osaba
mirar a la gente directamente a los ojos. Pero entonces quedé obsesionado por una sola
consigna: «jSé fuerte!».

Con esa finalidad descubri un ejercicio que consistia en mirar fijamente a los ojos a
cualquier pasajero de los tranvias en que todos los dias iba y venia de la escuela. Casi
ninguno de los pasajeros que elegi al azar para efectuar este ejercicio dio muestras de
sentir temor al ser mirado fijamente por aquel palido y débil muchacho que era yo, y
casi todos se limitaban a desviar la vista un tanto molestos. Muy rara vez sostenian mi
mirada. Cuando apartaban la suya, estimaba que me habia apuntado una victoria. De
esta manera, poco a poco, me adiestré en el arte de mirar a los ojos al projimo...

Tan pronto como decidi que habia renunciado al amor, apart¢ de mi mente todo
pensamiento relacionado con él. Fue una conclusion precipitada, reveladora de escasa
agudeza. No habia tenido en consideracion una de las mas claras demostraciones de la
existencia del amor sexual, a saber, ¢l fendomeno de la ereccion. Habia tenido erecciones
durante un periodo realmente largo, y también me habia entregado a aquel «vicio» que



las provocaba, siempre que me encontraba solo, sin jamas caer en la cuenta del
significado de mis actos. A pesar de que me hallaba ya en posesion de la informacion
normal referente a la sexualidad, todavia no me inquietaba la conciencia de ser
diferente.

Con esto no quiero decir que considerase que aquellos deseos mios que se apartaban
del comportamiento generalmente aceptado fuesen normales y ortodoxos. Y tampoco
quiero decir que viviera dominado por la falsa impresién de que mis amigos poseian las
mismas tendencias q"e yo. Sorprendentemente, estaba tan obsesionado por 1* "ovelas de
amor que dedicaba todos mis elegantes suefios a los amores entre hombre y doncella, y
también al matrimonio, como si fuera una muchachita que nada supiera de la realidad
mundana. Arrojé mi amor por Omi al monton de desperdicios en que se encontraban las
incognitas olvidadas y jamas intenté buscar profundamente su significado. Ahora,
cuando escribo la palabra «amor» cuando escribo la palabra «afecto», indico algo que es
totalmente distinto a lo que estas palabras significaban para mi en aquellos tiempos,
jamas llegué siquiera a sofiar que los deseos que Omi inspiraba en mi estuvieran en
modo alguno relacionado con las realidades de mi «viday.

Y, sin embargo, un instinto oculto me exigia la busqueda de la soledad, me exigia
vivir aparte, como un ser diferente. Esta ineludible tendencia se manifestaba bajo la
forma de un misterioso y extraio malestar. Ya he explicado que en la infancia me sentia
agobiado por una sensacion de temor al pensar en que llegaria a adulto, y la conciencia
de que iba creciendo estuvo siempre acompafiada de una extrafia y penetrante inquietud.

Durante los afios de mi crecimiento llevé pantalones con una alta doblez en la bota
para que pudieran alargarse todos los afios, y, al igual que ocurre en todas las familias,
el constante crecimiento de mi cuerpo quedaba registrado mediante sucesivas marcas
con lapiz en una de las columnas de mi casa. La pequefia ceremonia de estas periddicas
mediciones tenia lugar siempre en la sala de estar, en presencia de toda la familia, y
todos bromeaban conmigo y les producia un sencillo placer comprobar mi crecimiento.
Yo reaccionaba con sonrisas forzadas.

En realidad, la idea de que algin dia llegaria a alcanzar la estatura propia de un
adulto me llenaba del extrafio presentimiento de un peligro terrible. Por una parte, mi
indefinible sensacion de inquietud aumentaba mi capacidad de tener suefios totalmente
divorciados de la realidad exterior, y, por otra parte, me impelia a la practica de mi
«vicion, lo cual, a su vez, me obligaba a refugiarme en aquellos suefios despierto. La
inquietud era mi excusa...

En cierta ocasion, un amigo me dijo, bromeando, haciendo referencia a mi fragil
constitucion fisica:

—Seguramente te moriras antes de llegar a los veinte

anos.

Formando una retorcida y amarga sonrisa, le contesté:

—iDices cosas horribles!

Pero, en realidad, la prediccion de mi amigo estuvo dotada, para mi, de un atractivo
extrafiamente dulce y romantico. Mi amigo prosiguio:

—¢Apuestas algo?

__Es que si ti apuestas a que yo morir¢, a mi no me

quedara mas remedio que apostar a que viviré.

Hablando con toda la crueldad propia de los jovenes, mi amigo observo:

—Claro. ;Qué¢ lastima, verdad? Y como es natural, no te queda mas remedio que
perder la apuesta.

Ciertamente, y esto no solo hacia referencia a mi sino también a todos los estudiantes
de mi clase, en nuestros sobacos no se veia signo alguno que revelara que nos acer-



cabamos siquiera un poco a la madurez de Omi. Sélo habia una levisima promesa de
ulteriores florecimientos. Por esa razon, jamés habia prestado atencidon con anterioridad
a esa parte de mi cuerpo. Sin duda alguna, fue el espectaculo del vello en los sobacos de
Omi, presenciado aquel dia, lo que convirtid para mi el sobaco en un fetiche.

Hasta tal punto fue asi que siempre que tomaba un bafio me quedaba largo tiempo
ante el espejo, contemplando el poco agradable reflejo de mi cuerpo desnudo. Era un
caso igual al del patito feo, que creia que se transformaria en cisne, aunque, en mi caso,
ese heroico cuento infantil tendria un final exactamente opuesto. A pesar de que "is
canijos hombros y mi estrecho pecho en nada se parecian a los de Omi, yo los
contemplaba atentamente en el espejo y no me quedaba mas remedio que hallar razones
para creer que algin dia tendria el pecho y los hombros de Omi. Sin embargo, una
delgada capa de helada inquietud se formaba aqui y alld, sobre la superficie de mi
corazon. Era mas que inquietud, era una especie de conviccidbn masoquista, una
conviccidn tan firme que parecia basada en la revelacion divina, una conviccidon que me
obligaba a decirme a mi mismo: «Nunca seras corno Omi».

En las xilografias del periodo de Genroku, se advierte a menudo que los rasgos de
dos amantes son sorprendentemente parecidos, hasta el punto que resulta dificil dis-
tinguir hombre y mujer. De la misma manera, el ideal de belleza de la escultura griega
conduce al notable parecido entre vardon y hembra. ;No puede hallarse aqui uno de los
secretos del amor? ;No cabe la posibilidad de que en los mas reconditos recovecos del
amor aliente un deseo segln el cual tanto el hombre como la mujer ansian llegar a ser
exactamente como el otro? ;Y no es posible que este deseo los impulse mas y mas,
llevando al fin al tradgico intento de llegar a lo imposible por el medio de actuar de
manera diametralmente opuesta a la anterior? En pocas palabras, como su reciproco
amor no puede alcanzar la perfeccion de la reciproca identidad, ;no se produce acaso un
proceso mental por el cual cada uno de los dos procura revisar los puntos de
diferenciacion —el hombre su virilidad y la mujer su femineidad— y emplea esta
rebelion a modo de coqueteria dirigida al otro? Y en el caso de que lleguen a alcanzar
una similitud, ésta dura desdichadamente so6lo el fugaz instante que dura la ilusion. Si,
debido a que la muchacha va adquiriendo mas y mas audacia, y el muchacho mas y mas
timidez, y llega el instante en que, al avanzar en direcciones opuestas, se cruzan,
rebasando el justo punto, y siguen avanzando hasta penetrar en el territorio en que aquel
punto se ha perdido de vista.

Contemplados asi, mis celos —celos tan feroces que me indujeron a decir que habia
renunciado a aquel amor— eran amor, y amor ain mads intenso. Acabé por amar
«aquello igual que lo de Omi» que, poco a poco, timidamente, brotaba en mis sobacos,
crecia, y se oscurecia mas y mas...

Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de que las habia esperado con
impaciencia, resultaron como uno de estos periodos intermedios, como entreactos, en
que uno no sabe qué hacer consigo mismo. Y a pesar de mis intensos deseos de
disfrutarlas, resultaron una temporada desagradable.

Desde que padeci en la infancia una leve infeccion tuberculosa, el médico me tenia
prohibido que estuviera mucho rato bajo los efectos de fuertes rayos ultravioleta.
Cuando ibamos a la costa jamas me permitian estar bajo los rayos solares mas de treinta
minutos seguidos. La contravencion de esa norma siempre comportaba un inmediato
castigo que se manifestaba en forma de subito ataque de fiebre. Ni siquiera me
permitian practicar la natacion en la escuela. En consecuencia, no aprendi a nadar. Mas
tarde, el no saber nadar adquirié para mi un nuevo significado debido a la constante



fascinacion que el mar llego6 a ejercer, debido al turbulento poderio que en algunas
ocasiones tendria sobre mi. Sin embargo, en los tiempos a los que me refiero, todavia no
habia sentido la avasalladora tentacion del mar. A pesar de eso, animado por la idea de
escapar del aburrimiento de aquella estacion del ano tan implacablemente desagradable,
una estacion que, ademads, despertaba en mi inexplicables deseos, pasé el verano junto al
mar en compafia de mi madre, mi hermano y mi hermana...

Un dia, de repente, me di cuenta de que me habian dejado solo en una roca.

Poco antes habia caminado por la playa, con mi hermano y mi hermana, hacia
aquella roca, buscando los menudos peces cuyos cuerpos destellaban en los arroyuelos
que discurrian entre las rocas. Tal como habiamos previsto, no tuvimos buena pesca y
mis hermanos se aburrieron de aquel juego. En aquel momento llegd una criada para
decirnos que volviéramos junto a nuestra madre, que se hallaba sentada bajo un parasol
playero. De mal humor me negué¢ a regresar, y la criada se llevdo a mis hermanos,
dejandome solo.

El sol de la tarde de verano iluminaba implacablemente la superficie del mar y la
bahia entera era una solida y estupenda extension de esplendor. Unas nubes de verano
en el horizonte guardaban muda inmovilidad, con sus formas magnificas, sombrias,
recordatorias de profetas, medio inmersas en el mar. Los musculos de las nubes eran
palidos como el alabastro.

Unos cuantos barcos de vela y esquifes, y varias barcas de pesca se habian hecho a la
mar en las arenosas playas y se adentraban perezosamente en las aguas. Con la salvedad
de las menudas figuras a bordo, no se veia forma humana alguna. Un sutil zumbido lo
envolvia todo. Al igual que una coqueta llegada para contar secretitos, del mar soplaba
una leve brisa que traia a mis oidos un sonido menudo, como el del aleteo invisible de
alegres insectos. La playa que se extendia junto a mi estaba casi integramente formada
por mansas y bajas rocas que se adentraban en el mar. S6lo habia dos o tres rocas
salientes, como aquella en la que yo estaba sentado.

En el mar abierto se formaban las olas que se acercaban, deslizdndose sobre la
superficie del agua, en forma de verdes e inquietas ondulaciones. Los grupos de rocas
superficiales que se adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de
las olas, salpicaduras que se elevaban como blancas manos pidiendo ayuda. Las rocas se
hundian en la sensacion de profunda abundancia del mar, y parecian sofiar en boyas
liberadas de sus amarras.

Pero al instante siguiente la ola habia rebasado las rocas, y seguia deslizandose hacia
la playa sin menguar su velocidad. A medida que la ola se acercaba a la playa, algo des-
pertaba en el interior de la verde boveda. La ola crecia mas y mas y revelaba, hasta
donde la vista alcanzaba, el filo, fino como el de una navaja, de la enorme hacha marina,
alzada y presta a atacar. De repente, la guillotina azul oscuro caia, mandando a lo alto la
blanca espuma de sangre. El cuerpo de la ola, derrumbandose y resbalando al frente,
perseguia su cabeza cortada, y, por un instante, reflejaba el puro azul del cielo, aquel
mismo azul sobrenatural que se refleja en los ojos de una persona que va a morir...
Durante el breve instante del ataque de la ola, los grupos de rocas, suaves y erosionadas,
se ocultaban bajo la blanca espuma, pero después, poco a poco, salian del mar,
reluciendo gracias a los rastros de la ola retirada. Desde lo alto de la roca en que me
hallaba, veia las babosas resbalando sin tino sobre las relucientes rocas, y los cangrejos
quedandose quietos en el esplendor.

De repente, mi sensacion de soledad se mezcld con recuerdos de Omi. Fue asi: la
atraccion que durante largo tiempo habia sentido hacia la soledad que dominaba la vida



de Omi —soledad debida a que la vida le habia esclavizado— me habia inducido
primeramente a poseer idéntica soledad, y, ahora que la experimentaba, gracias a aque-
lla sensacion de vacio anterior a una nueva elevacion del mar, ya que experimentaba
una soledad que externamente se parecia a la de Omi, deseaba disfrutarla integramente a
través de los ojos del propio Omi. Representaria un doble papel: el de Omi y el mio.
Mas para conseguirlo, necesitaba ante todo descubrir un rasgo de parecido con Omi, por
leve que fuera. De esa manera podria convertirme en una especie de doble de Omi y
actuar conscientemente como que si rebasara con gozo aquella misma soledad que ‘n
Omi probablemente era inconsciente, alcanzando por fin que se convirtiera en realidad
aquel suefio en vigilia en que el placer que la imagen de Omi producia en mi se
transformaba en el placer que el propio Omi sentia.

Desde el dia en que me obsesioné con el cuadro de san Sebastian, habia adquirido la
costumbre de cruzar inconscientemente las manos sobre la cabeza siempre que me en-
contraba desnudo. Mi cuerpo era fragil y ni siquiera habia una palida sombra de la
abundante belleza del cuerpo del santo. Pero una vez mas adopté espontaneamente
aquella postura. Al hacerlo, dirigi la vista a mis sobacos. Y un misterioso deseo sexual
se alz6 en mi interior...

Habia llegado el verano, y con el verano habian aparecido en mis sobacos los
primeros brotes de negra maleza, en modo alguno igual a la que Omi tenia alli, aunque
indudablemente reales. Alli estaba, pues, el rasgo de parecido con Omi que necesitaba
para mis fines. No cabia la menor duda de que en mis deseos sexuales intervenia el
propio Omi, pero tampoco cabia negar que este deseo tenia por objeto, primordialmente,
mis sobacos. Especialmente estimulado por una multitudinaria conjuncion de
circunstancias —la brisa salada que estremecia las aletas de mi nariz, el fuerte sol de
verano que lanzaba sobre mi sus rayos ardientes y me producia dolor en los hombros y
el pecho, la ausencia de formas humanas al alcance de mi vista— me entregué por
primera vez en mi vida a mi «vicio» al aire libre, bajo el cielo azul. Y elegi, como
objeto de mi acto, mis propios sobacos...

Una extraia pena estremecia mi cuerpo. Ardia en una soledad tan fuerte como el sol.
Llevaba los calzones de bafio, de lana azul marino, desagradablemente pegados al
vientre. Despacio bajé de la roca y penetré en la charca de agua atrapada junto a la
playa. Mis pies, dentro del agua, parecian blancas conchas muertas, y, a través del agua,
podia ver con toda claridad el fondo, moteado por las conchas y con moviles
ondulaciones. Me arrodillé alli y esper¢ la llegada de la ola que rompia en aquel instante
y que avanzaba hacia mi con un rugido violento. Me golped en el pecho, casi
cubriéndome con su rompiente cresta...

Cuando la ola retrocedio, quedé lavado de mi corrupcion. Juntamente con las aguas
en retirada, juntamente con los incontables organismos vivos que en ellas habia
—microbios, semillas de plantas marinas, huevos de peces— mis millares de
espermatozoides habian sido absorbidos por el mar espumeante y arrastrados lejos de
mi.

Cuando llegd el otofio y comenzd el nuevo curso, Omi no aparecio. En el tablon de
anuncios habia una nota dando cuenta de su expulsion de la escuela.

Todos mis compafieros de clase, sin excepcion, comenzaron a comentar innobles
actos de Omi, comportandose igual que el populacho después de la muerte del tirano
que lo habia sojuzgado.

«Me pidi6 prestado diez yens y luego no me los quiso devolver...» «Cuando me robd
mi valiosa estilografica, se ri6...» «Poco faltd para que me estrangulara...»



Uno tras otro, todos contaron los perjuicios que Omi les habia causado, hasta que
llegd el momento en que parecidé que yo fuera el Gnico que hubiese quedado exento de
la maldad de Omi. Los celos me enloquecian. Sin embargo, mi desesperacion quedaba
levemente atenuada por el hecho de que nadie sabia, en definitiva, la causa por la que
Omi habia sido expulsado. Ni siquiera aquellos alumnos listillos que en todas las
escuelas saben lo que nadie sabe pudieron apuntar una razén medianamente verosimil
que mereciera ser aceptada por todos. Cuando preguntamos la causa a nuestros
profesores, sonrieron y, ‘omo era de esperar, dijeron que se debia a «algo maloy.

Al parecer yo era el tnico que estaba secretamente convencido de la naturaleza de la
«maldad» de Omi. Tenia la certeza de que Omi habia participado en una vasta
conspiracion que ni siquiera €l habia comprendido plenamente. La ineludible tendencia
al mal que un demonio incitaba en ¢l era lo que daba significado a su vida y lo que
constituia su destino. Por lo menos, asi me parecia...

Sin embargo, después de pensarlo mejor, la «maldad», de Omi llegd a tener para mi
un significado diferente. Decidi que la gran conspiracion a la que el demonio habia
llevado a Omi, con su sociedad secreta intrincadamente organizada, con sus
maquinaciones ocultas minuciosamente planeadas, estaba al servicio, sin la menor duda,
de un dios prohibido. Omi habia servido a aquel dios, habia intentado convertir a otros a
su fe, habia sido traicionado y habia sido ejecutado en secreto. Al ocaso le habian
desnudado y le habian llevado a la arboleda en lo alto de la colina. Alli le habian atado a
un arbol, con ambas manos amarradas por encima de la cabeza. La primera flecha se le
habia clavado en el costado. La segunda en el sobaco.

Cuanto mas recordaba la imagen que Omi compuso aquel dia al agarrarse a la barra
horizontal para proceder a efectuar las contracciones, mas convencido estaba de la in-
tima afinidad de Omi con san Sebastian.

Durante el cuarto curso de secundaria, padeci una anemia. Me puse todavia mas
palido de lo habitual, hasta el punto en que mis manos adquirieron el color de la hierba
seca y muerta. Cuando subia una escalera empinada tenia que sentarme en el suelo para
descansar al llegar a lo alto. Tenia la impresion de que un jirdn de niebla blanca se habia
posado en mi occipucio, y alli habia perforado un orificio, dejandome casi desvanecido.

Mi familia me llevé al médico, que diagnosticd que padecia anemia. Aquel médico
era un hombre de trato agradable, amigo de mi familia. Cuando comenzaron a
preguntarle detalles de mi dolencia, el médico contesto:

—Bueno, veamos lo que dicen los textos acerca de la anemia...

El examen del médico habia terminado y yo me hallaba a su lado, de manera que
podia ver el texto del libro mientras ¢l leia en voz alta. Mi familia estaba sentada delante
del médico, por lo que no podian ver las paginas del libro.

—Bueno, a continuacién viene la etiologia, las causas de la enfermedad. Las
lombrices son una causa frecuente. Probablemente ése es el caso del chico... Bueno,
haremos un examen de los excrementos. Luego esté la clorosis. Pero no es frecuente y,
ademas, se trata de una enfermedad femenina...

En este punto, el libro hacia constar otra causa de la anemia, que el médico no leyo
en voz alta. Se la saltd y, murmurando el resto del parrafo, cerr6 el libro. Pero yo habia
leido las palabras que el médico habia omitido. Se trataba de «masturbaciony.

Senti que la vergiienza aceleraba los latidos de mi corazén. El médico habia
descubierto mi secreto.

Pero lo que nadie podria jamas descubrir era la singular relacion de reciprocidad que
se daba entre mi escasez de sangre y mis sanguinarias ansias.



La escasez de sangre, inherente en mi, me habia provocado el deseo de sonar con
derramamientos de sangre. Y ese impulso, a su vez, era la causa de que mi cuerpo
perdiera mas y mas sangre, con lo que intensificaba mis ansias de derramamiento de
sangre. La debilitante vida de los suefios en vigilia aguzaba y estimulaba mi
imaginacion. No conocia aun la obra de De Sade, pero la descripcion del Coliseo en
Quo Vadis me habia causado una profunda impresion, y, por propia iniciativa, se me
habia ocurrido la idea de un teatro de asesinatos.

Alli, en mi teatro de asesinatos, jovenes gladiadores romanos daban la vida para que
yo me divirtiera. Y todas las muertes que en ese teatro concurrian no sélo debian ir
acompafiadas de derramamiento de sangre en abundancia, sino que tenian que ocurrir
rodeadas de las pertinentes ceremonias. Gran deleite me producian todas las formas de
la pena de muerte, asi como todas las herramientas de la ejecucion. Pero no permitia en
ese teatro el empleo de artilugios de tortura, ni tampoco la horca, ya que no pro-
porcionaban el espectaculo del derramamiento de sangre. Tampoco me gustaban las
armas de fuego, como las pistolas o los fusiles. En la medida de lo posible, siempre
elegia armas primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas... A fin de que la victima
tuviera una larga agonia, la barriga era el punto en que se la debia herir. El asi
sacrificado debia emitir largos, lugubres y patéticos gritos, a fin de que quienes los
escucharan tuvieran conciencia de la indecible soledad de la existencia. En ese
momento, mi alegria de vivir, alzdndose en llamas en algun secreto lugar de las
profundidades de mi ser, soltaba su grito exultante y gritaba mas y mas, contestando asi
a la victima grito por grito. ;No era eso un reflejo exacto del goce que la caza
proporcionaba al hombre primitivo?

El arma que era mi imaginacion dio muerte a gran numero de soldados griegos, a
muchos esclavos blancos de Arabia, principes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel,
camareros, chulos, oficiales del ejército, trapecistas de circo... Era yo como uno de esos
salvajes merodeadores que, al no saber la manera de expresar su amor, cometen la
equivocacion de matar a las personas que aman. Y yo besaba los labios de aquellos que
se habian desplomado y que, en el suelo, aun se convulsionaban espasmodicamente.
Basandome en alguna imagen evocada, habia concebido un instrumento de ejecucion
consistente en una recia tabla a la que iban unidas docenas de punales con la punta hacia
el exterior, y formaban entre todos la superficie de una figura humana. Y esa tabla se
deslizaba verticalmente por un rail, avanzando hacia una cruz de ejecucion situada en el
otro extremo. También habia una fabrica de ejecuciones en la que los taladros
mecanicos para traspasar cuerpos humanos funcionaban constantemente, y la sangre asi
obtenida era mezclada con azucar, envasada y puesta a la venta en el mercado. Dentro
de la cabeza de aquel estudiante de secundaria, innumerables victimas iban, con las
manos atadas a la espalda, debidamente escoltadas, hacia el Coliseo.

Este impulso fue adquiriendo mas y mas fuerza en mi interior, y un dia lleg6 a forjar
un suefio que probablemente es uno de los mas bajos de que el ser humano es capaz. Al
igual que en muchos otros suefios mios, la victima era uno de mis compafieros de clase,
excelente nadador y de cuerpo notablemente bello.

Ocurria en un sotano. Se celebraba un banquete clandestino. Elegantes candelabros
arrojaban su luz sobre impolutos manteles blancos. Cubiertos de plata flanqueaban los
platos. Incluso podian verse los habituales bucaros con claveles. Pero lo mas curioso era
que el espacio vacio, en el centro de la mesa, tenia una extension insolita.
Extremadamente grande tenia que ser la fuente que trajeran y que alli depositaran.

Uno de los invitados me preguntaba:



—¢Todavia no?

El rostro de ese invitado estaba sumido en la sombra, asi que no podia verlo. Por su
solemne voz parecia un hombre de avanzada edad.

Ahora que lo pienso, resulta que las sombras ocultaban la cara de todos los
comensales. So6lo sus blancas manos estaban a la luz, y envueltas en ella toqueteaban los
relucientes tenedores y cuchillos de plata. Un constante murmullo estremecia el aire, y
parecia que la gente hablara entre si en voz baja, o hablara para si. Se trataba de una
fiesta funebre. El unico sonido que cabia percibir con claridad era el ocasional gemido
de una silla, o el resbalar de las patas de una silla contra el suelo:

Yo contestaba:

—No puede faltar mucho.

Una vez mas se hacia aquel lugubre silencio. Me daba perfecta cuenta de que mi
contestacion habia desagradado a todos los presentes. Decia:

—Voy a ver.

Me levantaba y abria la puerta que daba a la cocina. En un rincon de la cocina habia
una escalera de piedra que se elevaba hasta el nivel de la calle. Preguntaba al cocinero:

—¢Todavia no?

El cocinero, sin levantar la vista de su trabajo, como si tampoco €l estuviera de buen
humor, contestaba:

—(Qué? Dentro de un minuto estara.

El cocinero estaba cortando unas hortalizas verdes para hacer una ensalada. En la
mesa de la cocina sélo habia una gruesa plancha de madera de un metro de ancho y casi
dos y medio de largo.

Procedente de la escalera de piedra se oia un rumor de risas. Levantaba la vista y veia
al segundo cocinero que bajaba la escalera llevando del brazo a mi joven y musculoso
compaiiero de clase. El muchacho iba con ceflidos pantalones y una camiseta azul
oscuro que dejaba su pecho al descubierto. Sin dar importancia a mis palabras, decia a
mi compafero:

—iHombre! (Eres ti, B?

Cuando llegaba al pie de la escalera, mi compaiero se quedaba alli, tranquilo, con las
manos en los bolsillos del pantalén. Se volvia hacia mi, y bromeaba, y se reia. En ese
preciso instante, uno de los cocineros se abalanzaba sobre ¢él, por la espalda, y con los
brazos le apretaba el cuello.

El muchacho se debatia violentamente.

Mientras contemplaba su lastimosa lucha, yo decia: —Si, es una llave de judo, si, si,
ya lo veo. Pero ;como se llama esa clase de presa? Esto es... Vuelve a estrangularlo...
No puede estar realmente muerto... S6lo se ha desmayado.

De repente, la cabeza del muchacho se inclinaba, lacia y desmadejada, sobre el
cayado del recio brazo del cocinero. Entonces, el cocinero llevaba en brazos sin el
menor remilgo al muchacho hasta la mesa de la cocina y lo arrojaba en ella. El otro
cocinero se acercaba a la mesa y comenzaba a trabajar en el chico con manos diligentes.
Le quitaba la camiseta, le quitaba el reloj, le quitaba los pantalones y, en un instante, lo
dejaba desnudo.

El joven desnudo yacia alli, donde lo habian arrojado, boca arriba sobre la mesa, con
los labios entreabiertos, y yo daba a aquellos labios un largo beso.

El cocinero me preguntaba:

—Como lo quieren, boca arriba o boca abajo?

Yo contestaba:

—Boca arriba, me parece.



Si, porque pensaba que en esa posicion el pecho del chico quedaria visible, como un
escudo ambarino.

El otro cocinero cogia una gran fuente que, por su forma, parecia de origen
extranjero, descolgandola de una repisa, y la llevaba a la mesa. Esa fuente tenia el
tamafio preciso para contener un cuerpo humano, con la curiosa caracteristica de
presentar cinco orificios en el borde, a uno y otro lado.

Los dos cocineros decian al unisono:

—iHop-la!

Y asi levantaban al muchacho inconsciente y lo dejaban boca arriba en la fuente.
Luego, silbando alegremente, Pasaban una cuerda por los orificios de los lados de la
fuente, dejando el cuerpo firmemente atado. Sus dagiles manos trabajaban con
movimientos expertos. Colocaban artisticamente alrededor del cuerpo desnudo unas
grandes hojas de lechuga, y un cuchillo y un tenedor inso6litamente grandes. Volvian a
decir:

—iHop-la!

Y se cargaban la fuente al hombro. Yo abria la puerta del comedor para que pasaran.

Los comensales nos daban la bienvenida en silencio. Los cocineros dejaban la fuente
en el espacio vacio, en el centro de la mesa, que resplandecia bajo la intensa luz. Re-
gresaba a mi sitio, levantaba el gran tenedor y el gran cuchillo y decia:

—¢Por donde empezamos?

Nadie contestaba. Me daba cuenta, sin verlo, de que muchas caras se cernian sobre la
fuente. Yo decia:

—FEsta seguramente es una buena parte por la que comenzar.

Y hundia el cuchillo y el tenedor en el corazon. Saltaba un chorro de sangre que iba a
darme en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, comenzaba a cortar la carne del
pecho suavemente, al principio en porciones delgadas...

Incluso después de curarme la anemia, mi «vicio» fue adquiriendo mas gravedad. El
mas joven de mis profesores era el de geometria. Durante su clase, jamas me cansaba de
contemplar su cara. Tenia la tez tostada por el sol de la playa y su voz era sonora como
la de los pescadores. Habia oido decir que, en otros tiempos, fue profesor de natacion.

Un dia invernal, en la clase de geometria, tomaba apuntes en mi libreta, copiando lo
que habia en la pizarra, y mantenia la mano libre en el bolsillo del pantalén. Y lleg6 el
momento en que inconscientemente mi vista se apartd de mi trabajo y comenz6 a seguir
al profesor de geometria. Subia y bajaba de la tarima mientras, con su voz juvenil,
repetia la explicacién de un problema dificil.

Ya habia comenzado a sentir dolorosos arrebatos de sexualidad durante el desarrollo
de mis actividades cotidianas. Ante mi vista, el joven profesor fue transformandose
hasta llegar a ser la imagen de una estatua de Hércules desnudo. El profesor habia
estado borrando la pizarra, con el borrador en la izquierda y la tiza en la derecha. Sin
dejar de borrar, levanté la mano derecha y comenzd a escribir una ecuaciéon en la
pizarra. Al hacerlo, las arrugas que se formaron en la espalda de su chaqueta se
transformaron, ante mi pasmada vista, en las hendiduras de la musculatura de Hércules
tensando el arco. Acabé incurriendo en mi «vicio» en plena clase...

Sono la sefial dando fin a la clase. Con la cabeza baja y como deslumbrado, fui en
compaiiia de los demds compaifieros al terreno de juegos. El muchacho de quien estaba
enamorado —se trataba asimismo de un amor no correspondido, y también de un
estudiante suspendido en los exdmenes— se me acerco y me dijo:

—Oye, (fuiste al fin a casa de Katakura ayer?



Katakura era un silencioso compaiero de clase que acababa de morir de tuberculosis.
El funeral habia terminado hacia dos dias. Como un amigo me habia dicho que la cara
de Katakura habia cambiado totalmente tras su muerte y que parecia la cara de un
espiritu del mal, demoré mi visita de pésame hasta después de la cremacion.

No se me ocurrid respuesta alguna a la brusca pregunta de mi amigo, y contesté
brevemente:

—Nada. Bueno, la verdad es que, cuando fui, s6lo quedaban las cenizas.

De repente, recordé que me habian encomendado que transmitiera un mensaje que
quiza halagara a mi amigo:

—Bueno, la madre de Katakura me encargd qué se yo las veces, que te diera
recuerdos.
Solté una risita carente de todo significado, y afiadi:
—NMe dijo que vayas a verla porque ahora se sentird muy sola.
Mi amigo exclamo:
—iVamos, anda!
Y el golpe que bruscamente me propind en el pecho me pillé de sorpresa. A pesar de
que me dio el golpe con todas sus fuerzas, su intencién fue amistosa. A mi amigo se le
habian puesto las mejillas rojas de vergiienza, como si aun fuera un nifio. Vi en sus 0jos
un brillo de ins6lita intimidad, como si me considerase complice suyo en algo. Volvid a
decir:
—iVamos, anda! Mira que eres mal pensado! {Menudas bromas!
En ese momento no comprendi el significado de sus palabras. Sonrei torpemente y
estuve mas de treinta segundos sin entender a mi amigo. Luego, de repente, cai en la
cuenta. La madre de Katakura era viuda, todavia joven, y tenia una bella y esbelta
figura.
Me senti profundamente desdichado. Y ello no se debia tanto a que mi lentitud en la
comprension solo podia ser resultado de la estupidez, como a que el incidente revelaba
una clara diferencia entre lo que centraba el interés de mi amigo y lo que centraba el
mio. Senti el vacio del abismo que nos separaba, y la mortificacion de haber quedado
sorprendido por un tan tardio descubrimiento de una cosa que habria debido prever de
manera natural. Habia transmitido el mensaje de la madre de Katakura sin pararme a
considerar cual seria su reaccidon, pensando sélo, de manera subconsciente, que el
mensaje me daba una oportunidad de ganarme las simpatias de mi amigo. Me sentia
aterrado por la fea imagen de mi brutalidad, una imagen tan fea como el rastro de
lagrimas secas en la cara de un nifio.
En esa ocasion, el cansancio me impidié formularme la pregunta que me habia hecho
millares de veces: ;Por qué es malo que siga siendo exactamente como soy? Estaba
harto de mi mismo y, a pesar de mi castidad, me estaba arruinando el cuerpo. Pensaba
que quiza con entusiasmo (jconmovedor pensamiento, ciertamente!) podria escapar de
mi infantil condicion. Parecia que ain no me hubiera dado cuenta de que aquello que
me asqueaba era mi verdadera forma de ser, formaba parte de mi verdadera vida. Era
como si creyera que aquellos habian sido afios de un suefio del que podria despertar a la
«verdadera viday.
Sentia la necesidad de comenzar a vivir. ;Comenzar a vivir mi verdadera vida? Incluso
en el caso de que se tratara de una pura mascarada y no de mi vida, realmente habia
llegado el momento en que debia ponerme en marcha, avanzar arrastrando mis pesados
pies.

111



Todos dicen que la vida es un escenario. Pero la mayoria de las personas no llegan, al
parecer, a obsesionarse por esta idea, o, al menos, no tan pronto como yo. Al finalizar
mi infancia estaba firmemente convencido de que asi era, y que debia interpretar mi
papel en ese escenario sin revelar jamas mi autentica manera de ser. Como esa
conviccion ha acompafiada de una tremenda ingenuidad, de una total falta de
experiencia, pese a que existia la constante que quizd no estuviera en lo cierto, lo
indudable es que consideraba que Indos los hombres enfocan la vida exactamente como
si de una interpretacion teatral se tratara. Creia con optimismo que tan pronto como la
interpretacion hubiera terminado bajaria el telén y que el ptiblico jamas veria al actor sin
maquillaje. Mi presuncién de que moriria joven era otro factor que colaboraba a
mantener esa creencia. Sin embargo, con el paso del tiempo, ese optimismo, o, mejor
dicho, ese suefio en vigilia, concluiria en una cruel desilusion.

A modo de precaucion debo afiadir que aqui no me refiero a lo que se ha dado en
llamar «conciencia de uno mismo». Contrariamente, se trata de una sencilla cuestion
sexual, de la comedia a través de la cual se intenta ocultar, a menudo a uno mismo, la
verdadera naturaleza de los propios deseos sexuales. Por el momento no tengo intencion
de ir mas alla.

Puede muy bien ser que el mal llamado «estudiante retrasado» lo sea por razones
hereditarias. De todos modos, la verdad es que yo deseaba avanzar cursos a la vez que
mis compafieros de promocioén o de generacion en la vida escolar, y descubri un truco
para conseguirlo. Dicho en pocas palabras, ese subterfugio consistia en copiar las
contestaciones que mis compafieros daban en los exdmenes, sin comprender en absoluto
lo que escribia, y luego entregar mis papeles con estudiado aire de inocencia. Hay
ocasiones en que ese método, mas estipido y desvergonzado que la simple astucia, da
lugar a un éxito ficticio, y el estudiante que lo usa pasa al curso siguiente. Pero debemos
tener en cuenta que, cuando comienza el estudio del curso superior, se presupone que
domina las materias de los cursos inferiores, y cuando se acrecientan las dificultades de
las sucesivas lecciones, el alumno termina en una total desorientacion. A pesar de que
oye bien lo que el profesor explica, el alumno no entiende ni media palabra. En ese
momento, el alumno tiene que elegir entre dos caminos: o bien acepta el naufragio, o
bien finge que entiende lo que no comprende. La eleccion de un camino u otro quedara
determinada, no por las intensidades de su debilidad y de su audacia, sino por la
naturaleza de una y otra. Ambas soluciones requieren audacia, o debilidad, en la misma
intensidad, y ambas exigen, asimismo, una especie de lirica e imperecedera aficion a la
vagancia.

Un dia me sumé a un grupo de compaiieros de clase que avanzaba junto a la fachada
de nuestra escuela comentando ruidosamente el rumor segin el cual uno de nuestros
amigos, que no estaba presente, se habia enamorado de la conductora del autobus en que
iba y venia de la escuela. Poco tardd en llegar el momento en que el chismorreo se
transformo en tedrico argumento acerca de qué encantos puede uno ver en una
conductora de autobus.

En ese instante, adopté deliberadamente un frio acento y, hablando con seca
brusquedad, como si escupiera las palabras, dije:

—El uniforme. Las conductoras de autobus llevan uniformes muy ajustados al
cuerpo.

No hace falta decir que jamdas senti la mas leve atraccion sensual hacia las
conductoras de autobus, pese a que mis palabras parecian indicar lo contrario. Habia
hablado por analogia —una perfecta analogia que me hacia ver el



bien habia hablado animado por un deseo, a la sazén muy fuerte en mi, de pasar por
un ser maduro y cinicamente sensual en todas las materias.

Los otros muchachos reaccionaron inmediatamente. Todos ellos pertenecian al tipo
de estudiante conocido como «alumno de cuadro de honor», de impecable
comportamiento, y, como ocurria a menudo en mi escuela, pacatos como a su condicion
correspondia. La escandalizada disconformidad con mis palabras se advirtié claramente
gracias a sus comentarios pretendidamente jocosos:

—iVaya...! Parece que nadie te puede ensefiar nada a ti, ;verdad?

—Nadie suefia con esas cosas a no ser que las haya practicado mucho...

—Caramba, qué terrible eres, muchacho.

Al darme cuenta de lo ingenua y apasionada que era la critica a mis palabras, temi
que la medicina que les habia suministrado quiza hubiera sido excesivamente fuerte.
Pensé que tal vez habria podido demostrar la profundidad de mi pensamiento de manera
mas beneficiosa para mi persona, incluso diciendo basicamente lo mismo, si hubiese
utilizado una férmula verbal menos chocante y espectacular. En resumen, que hubiera
debido comportarme con més reserva.

Cuando un muchacho de catorce o quince afios descubre que es mas dado a la
introspeccion y a la conciencia de si mismo que la mayoria de chicos de su misma edad,
incurre facilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una madurez
superior a la de sus compaifieros. Ciertamente, yo cometi ese error. En realidad, aquella
tendencia a la introspeccion se debia, en mi caso, a que yo tenia mayor necesidad que
los demés de comprenderme a mi mismo. Ellos podian comportarse de acuerdo con su
natural manera de ser, mientras que yo debia interpretar un papel, lo que exigia notable
comprension y estudio de mi mismo. En consecuencia, no se debia a madurez, sino a
una sensacion de incertidumbre, de incomodidad, que era lo que me obligaba a tener
pleno conocimiento de mi. Esa conciencia era un puente que me llevaba a la aberracion,
y entonces mi manera de pensar tenia que limitarse a la incertidumbre, a la formulacién
de hipotesis.

Mi inquietud era aquella a la que Stefan Zweig se refiere cuando dice que «lo que
denominamos el mal es la inestabilidad inherente a la humanidad entera que lleva al
hombre fuera de si, mas alla de si, hacia un algo insondable, exactamente igual que si la
Naturaleza hubiese infundido en nuestra alma una irremediable porcion de inestabilidad,
procedente de sus restos de antiguo caos». Ese legado de inquietud produce una tension,
y «procura volver a integrarse a su punto de origen por medio de elementos
suprahumanos y suprasensoriales». Esa inestabilidad era lo que me impulsaba. En tanto
que los otros muchachos, al no tener necesidad alguna del conocimiento de si mismos,
podian prescindir de la introspeccion.

A pesar de que las conductoras de autobus ninguna atraccién ejercian sobre mi,
adverti que mis palabras, nacidas deliberadamente de la analogia y de otros factores a
los que ya me he referido, no s6lo escandalizaron a mis amigos, haciéndolos ruborizarse
de vergiienza, sino que también ofrecieron a su adolescente sensibilidad imagenes en
exceso sugerentes, produciendo en ellos una oscura excitacion sensual. Ante ese
espectaculo es natural que en mi naciera un sentimiento de despechada superioridad.

Pero mis reacciones sentimentales no cesaron en ese punto. Me habia llegado el
turno de engafiarme a mi mismo. Me serené de la embriaguez que me produjo mi sen-
timiento de superioridad, pero lo hice errénea y unilateralmente. El proceso fue asi:

Una faceta de mi sentimiento de superioridad se transformd en engreimiento, se
convirtido en la embriaguez de considerar que yo me hallaba un paso por delante del
resto del mundo. Luego, cuando esa embriaguez desaparecid, antes de que desapareciera
la embriaguez que las restantes facetas de mi reaccidon me produjeron, cometi el craso



error de juzgarlo todo con aquella parte ya serena, sin tener en consideracion aquella
otra parte que ain se encontraba embriagada. En consecuencia, el embriagador
pensamiento «estoy mas adelantado que los demas» fue modificado, transformandose
en el moderado pensamiento: «No, también yo soy humano, igual que los demasy.
Debido a aquel error de calculo, ese ultimo pensamiento fue ampliado y se convirti6 a
su vez en: «No, también soy humano, igual que los demas, en fodos los aspectos». La
parte de mi persona que aun no se habia serenado fue la que efectud esa ampliacion y le
dio apoyo. Por fin, llegué a la siguiente engreida conclusion: «Todos son iguales que
yo». Aquella manera de pensar, que antes he calificado de puente hacia la aberracion,
intervino poderosamente para llegar a una conclusion asi...

De esa manera consegui hipnotizarme. Y a partir de aquel momento, el noventa por
ciento de mi vivir quedd gobernado por esa autohipnosis, esa irracional, estupida y
fingida autohipnosis que yo sabia perfectamente falsa. Al pensarlo me pregunto si
alguna vez ha habido una persona mas crédula que yo.

(Lo comprende el lector? Debido a una razén muy simple, pude emplear palabras
sensuales, de levisima sensualidad, al hablar de la conductora de autobus. Y eso era
precisamente aquello que se habia escapado a mi andlisis... Esta simple razon consistia,
ni mas ni menos, en que en lo referente a mujeres carecia yo de la timidez innata en los
demas.

A fin de defenderme de la acusacion de estar atribuyendo al ser que yo era en
aquellos tiempos una capacidad de anélisis que no he poseido hasta hace poco, séame
permitido insertar aqui unos parrafos de algo que escribi a los quince anos de edad:

Riotaro hizo inmediatamente lo preciso para ingresar en aquel circulo de
nuevos amigos. Estaba convencido de que conseguiria vencer aquella irrazo-
nable melancolia y aquel aburrimiento que le afligian por el medio de ser —o
fingir ser— un poco alegre por lo menos. La credulidad, que es la caricatura de
la creencia, le habia dejado en un estado de incandescente reposo. Siempre que
participaba en cualquier deleznable broma o ingeniosidad, se decia: «Ahora no
estoy triste, ahora no me aburro». A eso lo llamaba «olvidar los problemas».

Mucha es la gente que duda de si es feliz o no, si esta alegre o no. Ese es el
natural estado de la felicidad, por cuanto la duda es sumamente natural.

Solo Riotaro declara «soy feliz», y se convence a si mismo de que lo es.

Debido a eso, la gente suele creer en la mal llamada «indudable felicidad» de
Riotaro. Y de esa manera, algo muy leve pero real se introduce en una poderosa
maquina de fabricacion de falsedades. La maquina comienza a funcionar con
gran eficacia. Y la gente ni siquiera se da cuenta de que Riotaro no es mas que
una masa de «auto-engafosy...

«La maquina comienza a funcionar con gran eficacia...» ;O no funcionaba con gran
eficacia en mi caso?

Un error que se comete a menudo en la infancia consiste en creer que si uno
transformara a un demonio en un héroe, el demonio quedara contento.

Y asi lleg6 el momento en que, de una forma o de otra, me veia obligado a dar los
primeros pasos en la vida. Los conocimientos que atesoraba para ese viaje consistian en



poco mas que las muchas novelas que habia leido, una enciclopedia de sexualidad para
uso doméstico, la pornografia que habia pasado de mano en mano entre los estudiantes
y gran abundancia de ingenuos chistes verdes narrados por mis amigos en las noches
que pasabamos acampados cuando haciamos ejercicios al aire libre. Por fin, y esto es
mas importante que todo lo anterior, también contaba con aquella ardiente curiosidad
que seria mi fiel compafiera de viaje. Para comenzar el periplo debia adoptar una
determinada actitud desde el primer momento, y esa actitud consistié en pensar que
bastaba con ser una «maquina de fabricacion de falsedades».

Estudié¢ minuciosamente gran numero de novelas con el fin de averiguar cémo veian
la vida los chicos de mi edad y qué era lo que se decian a si mismos. No participaba en
la vida del dormitorio comunitario; no participaba en la vida deportiva de la escuela; vy,
para colmo y remate, en mi escuela abundaban los pequefios ambiciosos que muy
pronto, por razones de edad, superaron el juego que llamabamos «Sucio», carente de
todo significado y al que ya me he referido; rara vez accedian a tratar de asuntos que
estimaban vulgares. Ademads, yo era terriblemente timido. Todos esos hechos,
considerados conjuntamente, contribuyeron a que me resultara muy dificil llegar a
conocer la psicologia de mis compaiieros de estudio. En consecuencia, no me quedo
otro recurso que averiguar, mediante la aplicacion de normas tedricas, qué era lo que
«un chico de mi edad» sentia cuando se hallaba solo.

Parecia que el periodo que se suele llamar adolescencia —que me afecté en gran
medida en lo tocante a ardiente curiosidad— hubiera venido a nosotros para dejarnos a
todos algo enfermos. Tan pronto como hubieron alcanzado la pubertad, los chicos
causaban la impresion de no pensar mads que en mujeres, cultivar granos en gran
abundancia y componer edulcorados versos en sus cabezas vacilantes y constantemente
mareadas. Primero, habian leido aquel tratado de sexualidad en el que se resaltaban los
perniciosos efectos de la masturbacion, y luego, habian leido otro que los tranquilizaba,
diciendo que la masturbacion no producia efectos dafiinos realmente graves. La ultima
consecuencia fue que, al parecer, también ellos se habian convertido, al fin, en
entusiastas adeptos de la masturbacion. He aqui otro punto, me dije para mis adentros,
en que soy totalmente igual a ellos. En mi estado de autohipnosis olvidé que, a pesar de
que los actos fisicos eran de idéntica naturaleza, se daba una profunda diferencia en
cuanto al objeto de la masturbacion.

La principal diferencia radicaba en que los otros muchachos causaban la impresion
de que la simple palabra «mujer» bastaba para producirles una insolita excitacion.
Siempre se ruborizaban cuando esta palabra cruzaba su mente. Contrariamente, en mi
caso la palabra «mujer» no me producia una impresion sensual mayor que la palabra
«lapiz», o «automoévily, o «escobay. Incluso en las conversaciones con mis amigos,
manifestaba a menudo una deficiencia en la facultad de asociar ideas, como ocurrid en
el incidente centrado en la madre de Katakura, y hacia yo observaciones que les
parecian totalmente incoherentes. Mis amigos despejaron satisfactoriamente tan
intrigante incognita por el medio de considerar que yo era poeta. Pero yo no queria en
modo alguno que creyesen que era poeta. Habia oido decir que los hombres que
formaban esa especie de raza, los hombres a quienes llamaban «poetas», destacaban
siempre por el entusiasmo que las mujeres producian en ellos. Por eso, a fin de
conversar coherentemente con mis amigos, cultivé artificialmente el arte de hacer las
mismas asociaciones que ellos hacian.

No se me ocurrid que cabia distinguirlos de mi con toda claridad no so6lo gracias a
sus sentimientos interiores, sino también a los ocultos signos externos. En pocas
palabras, no me di cuenta de que ellos tenian una ereccidon en cuanto veian la imagen de



una mujer desnuda, y que yo era el tinico que me quedaba igual que antes en semejantes
ocasiones. Tampoco me di cuenta de que aquello que me producia ereccidon (aunque
parezca raro, los objetos que me producian erecciones fueron, desde el principio,
solamente los objetos sexuales caracteristicos de la inversiéon) como, por ejemplo, la
estatua de un joven desnudo, plasmada segun los criterios clasicos griegos, no los
excitaba en absoluto.

La finalidad que perseguia al dar detalladas descripciones de diversos casos de
ereccion, en el capitulo anterior, era hacer méas comprensible el importante punto de la
ignorancia en que estaba de mi mismo. Mi desconocimiento de los objetos que
excitaban a los otros muchachos servia para reforzar mi autohipnotica certidumbre de
que era igual que ellos. ;Donde habria podido conseguir la pertinente informacién? En
las novelas los besos abundan, pero ni una sola novela, entre las que yo habia leido,
hacia referencia a erecciones en semejantes ocasiones. Y es natural, ya que no es un
hecho apto para ser descrito por los novelistas. Pero ni siquiera la enciclopedia de
sexualidad mencionaba las erecciones como acompanamiento fisiolégico del beso, por
lo que me quedé con la impresion de que la ereccion solamente se producia a modo de
prélogo de las relaciones carnales, o0 a modo de reaccidon ante una imagen mental de tal
acto. Y pensaba que, cuando llegara el momento oportuno, incluso en el caso de que yo
no experimentara deseo alguno, también tendria de repente una ereccién de manera
gratuita, como bajada del cielo. Pero una voz, en lo mas hondo de mi, no dejaba de
musitar: «No, quizd ta seas el Unico a quien no le ocurray. Y esta pequeia duda se
manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad.

Ahora bien, en el momento de entregarme a mi «vicioy», jjamas, ni siquiera una vez,
imaginé alguna parte de un cuerpo de mujer? ;Ni siquiera con caracter experimental?
No, jamas. Ante mi mismo, justificaba esa extrafia particularidad atribuyéndola, pura y
simplemente, a la pereza.

En resumen, nada, absolutamente nada, sabia de los demas muchachos. Ignoraba que
todas las noches, todos los chicos, salvo yo, tenian suefios en que mujeres, mujeres
apenas entrevistas ayer en una esquina, aparecian desnudas y desfilaban ante la vista del
durmiente. Ignoraba que en los suefios de los chicos a menudo flotaban pechos de mujer
como hermosas medusas alzandose del fondo del mar. Ignoraba que en aquellos suefios
la parte secreta de la mujer abria sus hiimedos labios y cantaba una melodia de sirenas
decenas de veces, centenares de veces, millares de veces, eternamente...

(Se debia a la pereza el que yo no tuviera suefios parecidos? ;Realmente podia
deberse a la pereza? Esas eran las preguntas que me formulaba sin cesar. Todo mi
interés por la vida, globalmente considerada, nacia de la sospecha de que yo era
sencillamente perezoso. Y, a fin de cuentas, este interés se centrd en defenderme a mi
mismo de la acusacion de pereza, en lo tocante al punto a que me he referido, para
asegurarme de que mi pereza seguiria siendo pereza y s6lo pereza.

Ese interés me indujo, en primer lugar, a decidir juntar todos los recuerdos de
mujeres que tuviera desde el principio de mi vida. ;Y cuan extremadamente corta fue la
coleccion que reuni!

Recordé un incidente que tuvo lugar cuando yo contaba doce o trece afios. Ocurri6 el
dia en que mi padre se traslado a Osaka y todos fuimos a la estacion de Tokio para
despedirle. Después, unos cuantos parientes nuestros vinieron a casa. Entre ellos estaba
mi prima segunda, Sumiko, muchacha soltera, de unos veinte afios.

Sumiko tenia los dientes frontales un poco salidos, s6lo un poco. Eran unos dientes
extremadamente blancos y muy bonitos, y cuando Sumiko reia sus dientes relucian de
tal manera que uno se preguntaba si la muchacha reia con el fin de exhibirlos. La leve
prominencia de los dientes afiadia un sutil atractivo a su risa. En el caso de Sumiko, el



defecto de tener los dientes salientes era como un grano de sal que animaba la
armoniosa gracia y belleza de su rostro y de su figura, resaltando la armonia y dando
especial acento a su belleza.

prima segunda, puedo decir con veracidad que «me gustaba». Desde la infancia,
habia sido para mi un deleite contemplarla desde lejos. Era capaz de sentarme a su lado
mientras ella bordaba, y pasarme las horas muertas dedicado solamente a mirarla
pasmado.

Al cabo de un rato, mis tias se fueron a una estancia interior, dejdndonos solos a
Sumiko y a mi en la sala de estar. Nos quedamos exactamente como estdbamos, senta-
dos el uno al lado del otro en el sofa, en silencio. En nuestras cabezas zumbaba todavia
la barahtinda del andén. Yo estaba insolitamente cansado.

Después de bostezar delicadamente, Sumiko dijo:

—Estoy cansada...

Levant6 en fatigado ademdn su blanca mano y se golped delicadamente los labios
varias veces con sus dedos blancos, como si efectuara un supersticioso rito. Me dijo:

—¢No estas cansado, Kochan?

Por razones ignoradas, después de decir estas palabras, Sumiko se cubri6 la cara con
las mangas del kimono y la apoyd, produciendo al hacerlo un sordo sonido, en uno de
mis muslos. Luego, despacio, con la mejilla apoyada en mi muslo, imprimi6 un
movimiento giratorio a su cabeza y se coloco con la cara hacia arriba, quedandose asi,
quieta, durante un rato.

Los pantalones de mi uniforme temblaron de emocion ante el honor de servir de
almohada a Sumiko. La fragancia de su perfume y de sus polvos me turbo. Contemplé
su inmévil perfil, alli apoyado, con sus ojos fatigados y claros abiertos de par en par. Y
no supe qué hacer.

Esto fue todo. Y, sin embargo, jamas he olvidado la sensacion de fastuosidad del
peso de su cabeza sobre mis muslos. No fue una sensacion sexual, sino, sencillamente,
un placer extremadamente suntuoso, como la sensacion que produce el peso de una
condecoracion pendiente del pecho.

En los autobuses que tomaba para ir a la escuela coincidia a menudo con una
anémica seforita. Su fria actitud prendié mi interés. Siempre miraba el exterior por la
ventanilla, sin el menor interés, como si todo la aburriera, y, cuando estaba asi, la fuerza
de voluntad que revelaban sus labios, de expresion levemente enfurrufiada, resultaba
impresionante. Cuando esa sefiorita no iba en el autobts, parecia que algo faltaba en ¢él.
Y sin que me diera cuenta, llegd el momento en que esperaba casi sin descanso verla
siempre que subia al autobus.

Me preguntaba si aquello era lo que se suele llamar «amor». No tenia la menor idea
de que hubiera una relacion entre el amor y los deseos sexuales. No hace falta decir que,
durante la temporada en que estuve enamorado de Omi, ni hice el menor esfuerzo para
aplicar la palabra amor a aquella diabolica fascinacion que Omi ejercia en mi. Y una vez
mas, mientras me preguntaba si la vaga emocion que la muchacha del autobts suscitaba
en mi podia ser amor, era capaz, asimismo, de sentirme atraido por el joven y rudo
conductor del autobus, con el cabello reluciente por la abundante brillantina.

Mi ignorancia era tan profunda que no percibia la contradiccidon que se producia. No
caia en la cuenta de que en la manera en que contemplaba el perfil del joven conductor
habia algo inevitable, asfixiante, doloroso, opresivo, en tanto que contemplaba a la
anémica sefiorita con una mirada artificial, estudiada, y facil presa de la fatiga. Mientras



no tuve conciencia de la diferencia que mediaba entre ambos puntos de vista, los dos
convivieron en mi interior sin molestarse entre si, sin conflictos.

Teniendo en consideracién la edad que por entonces tenia, parece ser que fui un
muchacho con singular carencia de interés por lo que se denomina «limpieza moraly, o,
dicho con otras palabras, que carecia del arte del «dominio de mi mismo». Incluso en el
caso de que pudiera explicar lo anterior diciendo que mi curiosidad, excesivamente
intensa, no me predisponia de una forma espontdnea a sentir interés por la moral,
quedaria en pie el hecho de que esa curiosidad no soélo guardaba parecido con las
desesperanzadas ansias de vivir en el mundo exterior que sentia, siendo el invalido
confinado en cama, sino que también estaba indisolublemente unida a la creencia en la
posibilidad de que lo imposible se transformara en realidad.

Esa combinacion una parte de creencia inconsciente y otra de inconsciente
desesperanza— era lo que daba a mis sentimientos tal intensidad que parecian ambi-
ciones desesperadas.

A pesar de mi juventud, ignoraba lo que era el limpio sentimiento del amor
platonico. ;Cabia calificarlo de desdicha? Pero, ;qué significado podia tener para mi la
desdicha vulgar y corriente? La vaga inquietud que rodeaba mis sentimientos sexuales
habia tenido la virtud de transformar practicamente el mundo de la carne en una obse-
sion para mi. Mi curiosidad tenia cardcter puramente intelectual, y no estaba muy lejos
del deseo de saber, pero llegué a convencerme habilmente de que se trataba de puro y
simple deseo carnal. Mas aun: hasta tal punto dominaba el arte de engafiarme a mi
mismo, que llegué a considerarme una persona verdaderamente lujuriosa. Y como
consecuencia, adopté aires de adulto, estilizados

aires de hombre de mundo. Fingia estar realmente cansado de las mujeres.

Y ésa fue la manera en que, por vez primera, me obsesioné con la idea del beso. En
realidad, ese acto denominado beso no fue para mi mas que un lugar en el que mi

espiritu podia hallar refugio. Ahora puedo decirlo. Pero entonces, con el fin de
engafiarme hasta el punto de creer que se trataba de pasion animal, tuve que proceder a
disfrazar complejamente mi verdadera manera de ser. El inconsciente sentimiento de
culpa resultante de esa ficcion

me obligaba pertinazmente a interpretar un papel conscientemente falso.

Ahora bien, cabe preguntar, ;es posible que una persona llegue a falsear de forma tan
absoluta su propia manera de ser al menos durante un instante? Si la contestacion es
negativa, parece que no hay modo de explicar el misterioso proceso mental por el cual
deseamos cosas que en realidad no deseamos en modo alguno. Si aceptamos que yo era
un ser exactamente opuesto al hombre ¢ético que ahoga sus deseos inmorales, ;significa
eso que en mi corazén alentaban los més inmorales deseos? ;(No eran mis deseos
extremadamente mezquinos? ;Me habia engafiado a mi mismo totalmente? ;Me
comportaba, hasta el minimo detalle, como un esclavo de los convencionalismos?
Llegaria el momento en que no podria seguir esquivando la necesidad de hallar
respuestas a esas preguntas...

Al comenzar la guerra, el pais entero qued6 sumergido en una oleada de fingido
estoicismo. Ni siquiera las escuelas de ensefianza superior se salvaron. Mientras es-
tudidbamos secundaria, todos esperamos con ansia el feliz dia en que nos dieran el titulo
que nos permitiera pasar a la ensefianza superior, en que nos autorizaran a dejarnos
crecer el pelo, pero aunque ese dia habia llegado, nos denegaron el permiso para
convertir en realidad nuestra ambicion y tuvimos que seguir afeitindonos la cabeza. La
aficion a los calcetines de colorines también era cosa del pasado. Contrariamente, los



periodos de instruccion militar eran absurdamente frecuentes y se adoptaron otras
ridiculas innovaciones.

Sin embargo, gracias a la vieja costumbre que los rectores de nuestra escuela tenian
de dar una hébil, aunque meramente externa, impresion de obediencia, pudimos
proseguir nuestra vida escolar sin que las nuevas restricciones nos afectaran demasiado.
El coronel que el Ministerio de la Guerra destiné a nuestra escuela era un hombre

comprensivo, e incluso el suboficial al que pusimos el mote de Sefior Zu, debido a
que sus agricolas origenes le obligaban a pronunciar «zu» en vez de «su», lo mismo que
sus dos colegas, el sefior Zote y el chato seiior Morro, se adaptaron al espiritu imperante
en nuestra escuela y se comportaron con notable sensatez. El director era un feminoide
almirante retirado que, con la ayuda del Imperial Ministerio del Interior, consiguio
conservar su puesto, observando un sinuoso e inofensivo principio de moderacién en
todas las cosas.

Durante este tiempo, aprendi a fumar y a beber. Es decir, aprendi a fingir que fumaba
y bebia. La guerra nos habia conferido una madurez extranamente sentimental. Eso se
debia a que se nos hizo considerar que la vida era una realidad que podia acabar
bruscamente a nuestros veinte afios. Jamas llegamos a pensar en la posibilidad de que
algo nos aguardara después de los inmediatos afios siguientes. La vida nos parecia
extrafiamente efimera. Era exactamente como si la vida fuese un lago salado del que, de
repente, se hubiera evaporado la mayor parte del agua, dejando la restante con tan alta
concentracion de sal que nuestros cuerpos flotaban boyantes en la superficie. Como el
momento de bajar el telon estaba ya cerca, cabia esperar que me entregaria con mayor
diligencia todavia a interpretar el papel de méascara que a mi mismo me habia asignado.
Pero mientras me decia que mafiana —mafiana mismo, sin falta— comenzaria mi viaje
en la vida, demoraba ese viaje dia tras dia, y los afios de guerra discurrian sin el menor
indicio de haber iniciado aquel camino.

(Fue un periodo de excepcional felicidad para mi? Sentia todavia inquietud, aunque
débil. Conservaba la esperanza, y esperaba con ansia los desconocidos cielos azules del
dia siguiente. Fantasticos suefios del viaje venidero, visiones de las aventuras ajenas, la
imagen mental de la persona que algin dia yo llegaria a ser en el mundo y de la bella
novia que aun no habia vislumbrado, mis ansias de alcanzar la fama... todas esas cosas
se encontraban en aquellos tiempos ordenadamente guardadas en un batl, en espera del
momento de la partida, igual que si se tratara de la toalla, el cepillo, la pasta de dientes y
la guia de viaje. La guerra me producia un placer infantil y, a pesar de la presencia de la
muerte y de la destruccion alrededor, no habia modo de que se extinguiera aquel suefio
en virtud del cual me consideraba fuera del alcance de las balas. Incluso me estremecia
de placer, de un extrafio placer, al pensar en mi propia muerte. Tenia la impresion de ser
el propietario del mundo entero. Y no es sorprendente, ya que en ningin momento
estamos en una tan completa posesion de un viaje, hasta su ultimo tramo, su ultima
curva, como en el momento en que lo preparamos. Después de los preparativos, solo
queda el viaje, que no es otra cosa que el proceso mediante el cual lo perdemos. Por eso,
los viajes son absolutamente infructiferos.

Al cabo de cierto tiempo, mi obsesion por la idea del beso quedo6 centrada en un par
de labios. Incluso en ese caso, solamente me inspir6 el deseo de dar a mis suefios una
mas noble prosapia. Tal como ya he apuntado, a pesar de que aquellos labios no me
provocaban deseo ni emocion alguna, yo procuraba desesperadamente convencerme de
que los deseaba. En pocas palabras, tomaba por deseo primario lo que en realidad sélo
era el irracional y secundario afan de creer que deseaba aquellos labios. Confundia el



feroz e imposible deseo de no querer ser yo con el deseo sexual de un hombre de
mundo, con el deseo que nace de ser uno mismo.

En aquellos tiempos tenia un amigo al que trataba como si fuéramos intimos, a pesar
de que careciamos de todo género de afinidad, incluso en nuestras conversaciones. Ese
amigo era un frivolo compaifiero de clase llamado Nukada. Al parecer, Nukada me habia
escogido en calidad de compafiero siempre a su disposicion, a quien podia formular
tranquilamente todo género de preguntas referentes a su primer curso de aleman, que le
planteaba grandes dificultades. Como todo lo nuevo me produce entusiasmo hasta el
momento en que ha perdido su novedad, causaba la impresion de ser un excelente
alumno de aleman, lo cual s6lo ocurrid, naturalmente, durante el primer curso. De una
manera intuitiva, Nukada se dio cuenta de lo mucho que yo detestaba la etiqueta de
estudiante de cuadro de honor que me habian puesto y de lo mucho que ansiaba gozar
de «mala fama». Me decia a mi mismo que la etiqueta de estudiante de cuadro de honor
estaba especialmente indicada para aquellos que quisieran dedicarse a la teologia; pero
dificilmente podria encontrar mejor camuflaje que aquella etiqueta. La amistad con
Nukada me proporcionaba algo que satisfacia mi debilidad por la «mala famay, debido a
que Nukada era tremendamente envidiado por los «muchachos duros» de nuestra
escuela y debido también a que, gracias a ¢l, me llegaban débiles ecos que me ponian en
comunicacion con el mundo de las mujeres, exactamente del mismo modo que se entra
en comunicacién con el mundo de los espiritus gracias a un médium.

Omi habia sido el primer médium que me puso en comunicaciéon con el mundo
femenino. Pero en aquella ocasion me comporté mas de acuerdo con mi natural manera
de ser, por lo que me contenté con calificar sus especiales cualidades de médium como
una parte mas de su belleza. Sin embargo, la funcion de Nukada como médium se con-
virtié en la sobrenatural base de mi curiosidad. Eso se debia probablemente, por lo
menos en parte, a que Nukada no era guapo ni mucho menos.

Aquellos labios con los que habia llegado a estar obsesionado eran los de la hermana
mayor de Nukada, a la que veia cuando yo iba a casa de mi amigo. De una manera
natural, aquella linda muchacha de veintitrés afios me trataba como a un nifio. Al
observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo no poseia ni un solo
rasgo que pudiera atraer a una mujer. Por eso reconoci al fin ante mi mismo que jamas
podria llegar a ser un Omi, y, pensdndolo mejor, comprendi que mis deseos de conver-
tirme en un ser como Omi no eran mas que amor por Omi. Pero a pesar de eso, tenia el
convencimiento de que estaba enamorado de la hermana de Nukada. Portandome igual
que cualquier otro estudiante de ensenanza superior, vagaba por los alrededores de la
casa de la muchacha y pasaba pacientemente horas y horas en una libreria cercana, con
la esperanza de abordarla si por casualidad pasaba por alli. Oprimia una almohada
contra mi pecho e imaginaba la sensacion de abrazar a la muchacha. Infinitas veces
dibujé sus labios. Y hablaba solo, en voz alta, como si fuera un orate. (Y cual fue el
resultado? Aquellos artificiales esfuerzos sélo sirvieron para infligir a mi mente un
extrafio cansancio que la dejaba insensible. La faceta realista de mi mente percibia cuan
artificiales eran aquellas eternas protestas con las que intentaba convencerme de que
estaba enamorado de la hermana de Nukada, y la faceta realista de mi mente luchaba
contra aquella triste fatiga. En aquel agotamiento mental parecia haber también un
terrible veneno.

Durante los intervalos que se daban entre estos esfuerzos mentales en busca de lo
artificial, quedaba dominado por una paralizante sensacién de vaciedad y, a fin de su-
perarla, me entregaba sin el menor rubor a otro género de suefios. Apenas comenzaba a
hacerlo, quedaba transido de vida, volvia a ser yo mismo, y todo mi ser se proyectaba
llameante hacia extrafas imagenes. Mas atn, la llama de esa manera creada quedaba en



mi mente en forma de sentimiento abstracto, separado de la realidad de la imagen que le
habia dado nacimiento, y entonces yo comenzaba a interpretar torcidamente aquella
sensacion hasta llegar a creer que era prueba de la pasién que en mi inspiraba la
muchacha... Y asi volvia a engafiarme.

Si alguien me acusa de haber relatado lo anterior de un modo excesivamente
generalizado, excesivamente abstracto, tendré que replicar que no tengo la mas leve
intencion de hacer un aburrido relato de un periodo de mi vida cuyas apariencias
externas en nada se diferenciaban de las propias de una adolescencia normal. Con la
salvedad de la vergonzosa faceta de mi mente, mi adolescencia fue, incluso en el
aspecto interior, totalmente normal, y durante aquel periodo en nada me diferenciaba de
los restantes muchachos. Al lector le basta con imaginar a un muchacho de poco menos
de veinte afios, estudiante relativamente bueno, con una curiosidad normal y con
normales ansias de vivir. Un muchacho un tanto reservado, debido quiza a ser propenso
a la introspeccion, excesivamente propenso; un muchacho que se ruborizaba por
cualquier cosa y que, careciendo de la confianza surgida de contar con la apostura
precisa para gustar a las muchachas, se sentia forzosamente inducido a refugiarse en los
libros. Y bastard con imaginar lo mucho que ese estudiante pensaba en las mujeres, el
intenso fuego que ardia en su pecho y lo inttiles que eran sus sufrimientos.

(Puede haber algo mas prosaico y facilmente imaginable? Creo que lo mas pertinente
es omitir esos aburridos detalles, ya que, en caso de no hacerlo, no haria mas que repetir
lo que todos sabemos. Basta decir, pues, que, siempre con la salvedad de la vergonzosa
diferencia tantas veces referida, en aquella insipida fase de la vida del timido estudiante
que a la sazén era yo, en nada me diferenciaba de los restantes muchachos, y que habia
jurado incondicional obediencia al director de escena de la comedia titulada
«adolescenciay.

Durante ese periodo, la atraccion que anteriormente solo habia sentido hacia
muchachos mayores que yo se fue ampliando poco a poco hasta alcanzar también a mu-
chachos mas jovenes. Eso no dejaba de ser natural, ya que, en aquellos tiempos, esos
muchachos més jovenes que yo tenian la misma edad en que Omi se hallaba en los
tiempos en que estaba enamorado de ¢l. Pero esta proyeccion de mi amor hacia personas
que se encontraban en una edad inferior a la mia estaba también relacionada con un
cambio mas fundamental en la naturaleza de mi amor. Al igual que antes, guardaba
escondidos en mi corazdn esos nuevos sentimientos; pero a mi amor por lo salvaje se
habia anadido un amor por lo gracil y dulce. A la vez que me desarrollaba de forma
natural, nacié y crecié en mi un amor de proteccion, algo parecido al amor hacia los
muchachitos.

Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorias: los androéfilos, a quienes solo
los adultos atraen, y los efebolicos, que aman a los jovenes cuya edad oscila entre los
catorce y los veintiun afios. Yo comenzaba a comprender el amor de los efebdlicos. En
la antigua Grecia se llamaba efebo al hombre que estaba entre los dieciocho y los veinte
afios , periodo en que recibia la formacion militar. Esa voz

deriva de la palabra, asimismo griega, que constituia el nombre de Hebe, hija de Zeus
y de Hera, que escanciaba la bebida en las copas de los dioses del Olimpo, esposa del
inmortal Hércules y simbolo de la primavera de la vida.

Un hermoso muchacho, que atin no habia cumplido los diecisiete afios, acababa de
ingresar en la escuela. Tenia palida la piel, los labios dulces y cejas de curva perfecta.
Me habian dicho que se llamaba Yakumo. Sus rasgos me atraian en gran manera.

Sin que ¢l lo supiera, comenz6 a ofrecerme una serie de regalos, cada uno de los
cuales consistia en una semana entera de placer. Los monitores del ultimo curso, entre
los que yo me encontraba, estaban al mando de los estudiantes en la formacion



matutina, la gimnasia de la mafiana, y la instruccion militar de la tarde (esta tltima,
obligatoria en las escuelas de ensefianza superior, consistia en treinta minutos de
gimnasia naval, y después nos echabamos al hombro las pertinentes herramientas e
ibamos a cavar refugios antiaéreos o a segar el césped). Una semana de cada cuatro,
mas o menos, me tocaba el turno de actuar como monitor en aquellos ejercicios. Incluso
nuestra escuela, a pesar de su aficion al comportamiento elegante, parecia sucumbir a
los rudos modos de los tiempos y, cuando llegd el verano, nos ordenaron que nos
desnudasemos de cintura para arriba en los ejercicios de la mafiana y en la gimnasia
naval de la tarde.

Primero, el monitor daba las pertinentes 6rdenes desde la plataforma, en la formacion
matutina. Terminada ésta, el monitor ordenaba: «jChaquetas fuera!», y cuando todos
comenzaban a desnudarse, el monitor bajaba de la plataforma y se colocaba a un lado de
la formacion. Entonces el monitor ordenaba a los estudiantes que saludaran al profesor
de gimnasia, que habia ocupado el lugar de aquél en la plataforma. Con ello quedaba
terminada la labor del monitor, mientras que el profesor dirigia los ejercicios. El
monitor se dirigia corriendo a la tltima fila de su seccion, se desnudaba de cintura para
arriba y hacia los ejercicios junto con los demas.

Temia tanto el tener que dar 6rdenes que solo pensarlo me daba escaloftrios; pero, a
pesar de eso, el rigido formalismo militar de la ceremonia me proporcionaba la
oportunidad tan pintiparada que esperaba ansiosamente la semana en que me tocaba
actuar de monitor. Si, ya que gracias a eso el cuerpo de Yakumo, el cuerpo medio des-
nudo de Yakumo, quedaba situado directamente ante mi vista, sin que hubiera peligro
de que ¢l viera mi desagradable desnudez.

Por norma general, Yakumo se hallaba en primera fila junto a la plataforma, y
algunas veces en segunda fila. Sus mejillas de jacinto se sonrojaban facilmente, y me
deleitaba observarlas cuando Yakumo, resoplando levemente, llegaba corriendo a la
formacion matutina y ocupaba su sitio en la fila. Jadeante, siempre se desabrochaba la
blusa con rudeza. Luego sacaba de un tiron los faldones de la camisa del interior de sus
pantalones, como si quisiera hacerlas trizas.

Incluso cuando tomaba la firme decisién de no mirar a Yakumo, desde mi lugar en la
plataforma, me era imposible apartar la vista de su cuerpo suave y blanco, cuando
quedaba expuesto a todos con aquella naturalidad. (Una vez, la inocente observacion de
un amigo me hel6 la sangre: «Siempre que das 6rdenes desde la plataforma mantienes la
vista baja, ;tan gallina eres?».) Pero en aquellas ocasiones no tenia la oportunidad de
acercarme a la rosada media desnudez de Yakumo.

Luego, en verano, todos los cursos superiores fueron a pasar una semana de estudio y
observacién en una escuela de ingenieria naval situada en M. Un dia, estando alli, nos
llevaron a todos a la piscina. Antes de reconocer que no sabia nadar, preferi solicitar
dispensa con el pretexto de encontrarme mal del estdbmago. Tenia la esperanza de
limitarme a ser espectador. Pero un capitan dijo que los bafios de sol curaban todas las
enfermedades, por lo que aquellos que habiamos alegado enfermedad para no tener que
nadar tuvimos que desnudarnos, quedando en calzoncillos.

De repente, adverti que Yakumo formaba parte de nuestro grupo. Yacia con sus
blancos y musculosos brazos cruzados sobre el estdmago, dejando que la brisa le acari-
ciara el pecho, levemente tostado, sin dejar de morderse el labio inferior, como si
quisiera excitarlo con sus blancos dientes. Aquellos que por propia decision se habian
declarado enfermos comenzaron a reunirse a la sombra de un arbol, junto a la piscina,
por lo que no tuve dificultad en situarme cerca de Yakumo. Sentado a su lado, medi con
la mirada su delgada cintura y observé su abdomen ascendiendo y descendiendo



suavemente al compas de su respiracion. Mientras lo hacia, recordé unos versos de
Whitman:

The young men float on their backs —their
white bellies bulge to the sun...

Pero nada le dije. Estaba avergonzado de mi pecho estrecho, de mis huesudos y
palidos brazos...

En septiembre de 1944, el afio anterior al término de la guerra, obtuve el titulo en la
escuela donde me habia educado desde la infancia e ingresé en cierta universidad. Mi
padre no me permitid elegir carrera y tuve que ingresar en la facultad de Derecho. Pero
€so no me molestd gran cosa por cuanto estaba convencido de que pronto seria llamado
a filas y moriria en batalla. También estaba convencido de que mi familia hallaria
piadosa muerte en un bombardeo aéreo, con lo que no quedaria ni un solo superviviente.

Como solia hacerse en aquellos tiempos, pedi prestado el uniforme universitario a un
estudiante del ultimo curso que se fue a la guerra precisamente cuando yo ingresaba en
la Facultad. Prometi devolver el uniforme a sus familiares cuando me llamaran a filas.
Me puse el uniforme y comenceé a asistir a las clases.

Los bombardeos aéreos comenzaron a ser mas y mas frecuentes. Me daban un miedo
insolito, pero, al mismo tiempo, sin que supiera por qué, esperaba la muerte con
impaciencia, con dulce expectacion. Como he hecho constar varias veces, el futuro
representaba para mi una pesada carga. La vida, desde un principio, me habia oprimido
con un oneroso sentido del deber. Y, a pesar de que yo era evidentemente incapaz de
cumplir con aquel deber, la vida seguia acusindome de su incumplimiento. Por eso
ansiaba la gran sensacion de alivio que la muerte traeria consigo, incluso en el caso de
que yo, como luchador, tuviera que quitarme violentamente de la espalda el peso de la
vida. Aceptaba sensualmente el credo de la muerte, que se habia popularizado durante la
guerra. Pensaba que si por azar hallara «gloriosa muerte en batallay (jcuan poco
armoOnico con mi manera de ser!) constituiria un fin verdaderamente irénico de mi vida,
y reiria con sarcasmo eternamente, en mi tumba... Pero, cuando sonaban las sirenas, me
dirigia como una flecha a los refugios antiaéreos, venciendo a todos en mi veloz
carrera...

Of un piano torpemente tocado.

Me encontraba en casa de un amigo que habia decidido presentarse voluntario a la
escuela de oficiales provisionales. Se llamaba Kusano y yo le tenia en muy alto
concepto por considerarle el unico amigo de la escuela con quien podia hablar de temas
serios. Incluso hoy sigo valorando grandemente su amistad. Soy persona poco
aficionada a tener amigos, pero experimento una dolorosa sensacion en mi interior al
pensar que debo contar unos hechos que quiza destruyan la unica amistad que conservo.

—La persona que toca el piano promete llegar a ser un buen artista? A veces, el
sonido es un poco desafinado, ;verdad?

—Es mi hermana. La profesora acaba de irse y mi hermana repasa la leccion.

% Los jovenes flotan de espaldas —sus / blancos vientres se muestran abultados al sol... (N. del T.)



Dejamos de hablar y escuchamos atentamente. Como Kusano tenia que incorporarse
a la escuela militar de un momento a otro, era muy probable que no so6lo fuera el sonido
del piano en la estancia contigua lo que sonara en sus oidos, sino también cierta clase de
belleza familiar, cotidiana, algo torpe e irritante que pronto tendria que abandonar. En el
tono de los sonidos del piano habia una expresion de intimidad, como en los dulces que
confecciona un aficionado con la vista fija en el libro de cocina, por lo que no pude
resistir la tentacion de preguntar: —;Qué edad tiene tu hermana? Kusano repuso:

—Diecisiete afios. Es la que viene inmediatamente detras de mi.

Cuanto mas escuchaba, mas cuenta me daba de que se trataba del sonido de un piano
tocado por una muchacha de diecisiete afos, rebosante de suefios, inconsciente ain de
su propia belleza, que todavia conservaba rastros de la infancia en las puntas de los
dedos. En mi fuero interno rogué que jamds dejara de tocar el piano.

Y mi ruego fue atendido. Hoy, cinco afios después, dentro de mi corazon, aquel
piano sigue sonando. jCuéntas veces he intentado convencerme de que no es mas que
una alucinacion! jCuantas veces mi razon ha ridiculizado esa falsa sensacion! ;Cuéntas
veces mi débil voluntad se ha reido de mi capacidad de engafarme a mi mismo? Y, a
pesar de todo, la verdad es que el sonido de aquel piano tom6 posesion de mi, y que
para mi fue, verdaderamente, cosa del «destino», si podemos eliminar de esta palabra
los tenebrosos matices que conlleva.

Estaba recordando la extrafia impresion que me habia producido esta palabra, la
palabra «destino», poco tiempo antes. Después de la ceremonia de entrega de titulos en
la escuela, habia ido en automdvil, en compafiia del viejo almirante director, a efectuar
una protocolaria visita de gratitud a Palacio. Mientras viajabamos en el automdvil, aquel
anciano, lugubre y legafioso, habia criticado mi decisioén de no presentarme voluntario a
la escuela de oficiales provisionales, y de esperar a que me llamaran a filas en concepto
de soldado raso. Habia hecho hincapié¢ en que, por mis caracteristicas fisicas, no podria
jamas soportar los rigores de la vida de soldado raso. Le dije:

—Es que ya lo he decidido.

—Dices eso porque no te das cuenta de lo que significa esa decision. De todas
maneras, el plazo para presentarte voluntario ya ha expirado. Por lo tanto, nada puedes
hacer. Ha sido tu destino.

Utilizo la palabra inglesa destiny, pronunciandola mal, como se solia decir en otros
tiempos. Le pregunté:

—(Qu¢ ha dicho?

—Destiny. Que es su destiny.

Era hombre que, al hablar, se repetia constantemente, en tono mondtono, hablando
con aquella voz indiferente y retraida propia de los viejos que temen que se les tome por
angustiadas abuelitas.

En el curso de mis anteriores visitas a Kusano, forzosamente tuve que ver a la
hermana, que estaba tocando el piano. Pero la familia de Kusano era de muy rigido y
formalista comportamiento, en lo cual nada se parecia a la campechana familia de
Nukada, por lo que siempre que llegaba algiin amigo de Kusano, las tres hermanas
desaparecian inmediatamente dejando solo el rastro de sus vergonzosas sonrisas.

A medida que la incorporacion de Kusano se fue acercando, nos visitdbamos con
mas frecuencia, y mas duro se nos hacia separarnos. El hecho de haber escuchado el
piano me indujo a comportarme con una frialdad de piedra en lo que hacia referencia a



aquella hermana. Oir aquel sonido fue algo parecido a haber escuchado
subrepticiamente secretos de aquella muchacha, por lo que jamds pude mirarla
directamente a la cara ni hablarle. Cuando, alguna que otra vez, nos servia el té, yo
mantenia la vista baja y nada veia, salvo sus esbeltas piernas y sus pies pisando
levemente el suelo. La belleza de las piernas de aquella muchacha me tenia totalmente
hechizado, debido quizé a que atin no me habia acostumbrado a ver a las mujeres de la
ciudad con los anchos pantalones de las mujeres del campo o con los cenidos que se
habian puesto de moda en aquellos azarosos tiempos...

Sin embargo, seria un error creer que las piernas de la hermana de Kusano me
producian excitacion sexual. Como he dicho antes, carecia totalmente de deseos
sexuales centrados en personas del sexo opuesto. Eso queda plenamente demostrado por
el hecho de no haber sentido el menor deseo de ver un cuerpo desnudo de mujer. Pese a
eso, comenzaba a imaginar seriamente que estaba enamorado de una muchacha, y
entonces la especial fatiga a que antes me he referido comenzaba a entorpecer mi mente;
a continuacion me deleitaba porque creia que yo era una persona que se regia por la
razon, y satisfacia el vano deseo de parecer adulto equiparando mis frigidas y mudables
emociones con las del hombre fatigado, ahito de mujeres. Esas evoluciones mentales
habian llegado a ser automaticas en mi, igual que si yo fuera una de esas maquinas
vendedoras de caramelos que dejan caer un caramelo cuando en ellas se introduce una
moneda.

Habia llegado a la conclusion de que yo podia amar a una muchacha sin sentir el mas
leve deseo. Eso constituia probablemente la més insensata pretension que se haya dado
en la historia de la humanidad. Sin darme cuenta, pretendia ser —y pido perdon,
amparandome en mi natural tendencia a la hipérbole— el Copérnico de la teoria del
amor. Y en mi intento habia llegado, sin querer, nada menos que a creer en el concepto
platonico del amor. Aun cuando parezca que contradigo lo que he dicho anteriormente,
creia con toda sinceridad en este concepto platdnico, sin complicaciones, lisa y
llanamente, con toda pureza. De todos modos, ;no seria la pureza en si misma aquello
en que yo creia antes que el concepto? ;No seria la pureza aquello a lo que yo habia
jurado fidelidad? Luego trataré mas extensamente este asunto.

Si alguna vez parecia no creer en el amor platdnico, también eso debia atribuirse a mi
cerebro tan propenso a preferir el concepto carnal del amor, que no se daba en mi
corazon, y a aquella fatiga que me causaban mis falsedades y que era inseparable
compaiiera de todas las satisfacciones de mis insensatas pretensiones de parecer adulto.

En resumen, culpese a mi inquietud.

Llego6 el ultimo afo de la guerra y cumpli los veinte afios. A principios de aquel afio
todos los estudiantes de mi universidad fueron destinados a trabajar en la fabrica de
aviones N, cerca de la ciudad de M. El ochenta por ciento de los estudiantes se
convirtieron en obreros, mientras que los estudiantes de constituciéon mas débil, que
formaban el restante veinte por ciento, eran destinados a puestos burocraticos. Yo quedé
en esta segunda categoria. Sin embargo, en el examen médico del afio anterior me
clasificaron en la categoria 2(b), con lo que me declararon apto para el servicio militar,
lo que me produjo la constante aprension de que me llamaran a las filas mafiana mismo
si no hoy.

La fabrica de aviones, situada en una zona desolada y polvorienta, era tan grande que
se tardaba treinta minutos en cruzarla de un extremo a otro. Varios millares de obreros
producian en ella un constante zumbido. Yo era uno de ellos, con la identificacion de
empleado temporal 953, Identidad N.* 4409.



Esa gran fabrica funcionaba sobre una misteriosa base de costes de produccion.
Haciendo caso omiso de la norma econémica segun la cual la inversion de capital debe
producir un beneficio, estaba consagrada a una monstruosa nada. En consecuencia, no
debemos sorprendernos de que todas las mafanas los trabajadores tuvieran que recitar
un juramento mistico. En mi vida he visto fabrica tan extrafia. En ella, todas las técnicas
de la ciencia y de la direccion de empresas, aunadas al pensamiento de excelsos
cerebros exactos y racionales, estaban consagradas a una sola finalidad: la Muerte. La
fabrica producia el avidon de ataque modelo zero que utilizaban las escuadrillas suicidas,
y causaba la impresion de estar consagrada a un culto secreto que se desarrollaba
envuelto en un atronador sonido, en grufiidos, chillidos y rugidos. No podia comprender
que aquella colosal organizacion pudiera funcionar sin el acompafiamiento de una
especie de grandilocuente religiosidad. Y, realmente, la fabrica poseia grandeza
religiosa, incluso en el modo de engordar los sacerdotales directores, especialmente por
la barriga.

De vez en cuando, las sirenas que anunciaban un ataque aéreo indicaban la hora en
que esa aberrante religion celebraba su misa negra.

Entonces, los oficinistas comenzaban a mostrarse inquietos. En aquella dependencia
no habia radio, por lo que nadie sabia exactamente lo que ocurria. Siempre habia uno
que, hablando con rotundo acento campesino, decia: «Algo pasa...». Mas o menos en
ese momento, una muchacha de la antesala del despacho del administrador general
entraba y nos comunicaba lo siguiente: «Han sido avistadas varias formaciones de
aviones enemigos». Poco después, las estridentes voces de los altavoces ordenaban que
las chicas estudiantes y los nifios del parvulario fueran al refugio. Personas encargadas
de las tareas de salvamento pasaban distribuyendo rojas cartulinas con la leyenda:

«Hemorragia detenida: hora minuto ».

En el caso de que alguien resultara herido, era preciso rellenar una de esas cartulinas
y colgarla del cuello del interesado, indicando el momento en que se le habia aplicado el
torniquete. Unos diez minutos después de los gemidos de las sirenas, los altavoces
ordenaban: «Todos los empleados al refugio».

Con expedientes de importantes documentos en los brazos, los oficinistas se
apresuraban a depositarlos en aquel subterrdneo, que era donde esos esenciales papeles
se guardaban. Luego salian corriendo al exterior y se unian a la multitud de trabajadores
que cruzaba corriendo el patio, todos ellos tocados con el casco previsto para los casos
de ataque aéreo, o con caperuzas rellenas con material protector. La multitud avanzaba
caudalosamente hacia la puerta principal.

Fuera, junto a esa puerta, se extendia un campo desolado, pelado, amarillo. Unos
setecientos u ochocientos metros mas alld de ese campo se habian cavado numerosos
refugios en una suave ladera en la que crecia un pinar. Camino de esos refugios, dos
caudales de multitud silenciosa, impaciente y ciega, corrian sobre el polvo, corrian hacia
lo que no era la Muerte, hacia lo que, pese a ser solamente una caverna en una tierra que
se desmoronaria facilmente, no era la Muerte en si misma.

En los raros dias libres, iba a mi casa, y alli recibi, a las once de la noche, el aviso de
que debia incorporarme a filas. Se trataba de un telegrama en el que me ordenaban que
me presentara en cierta unidad el dia quince de febrero.

Siguiendo el consejo de mi padre, no me habia presentado al examen fisico en Tokio,
sino en el cuartel general del regimiento de guarnicion, que estaba en un lugar cercano a
aquel en el que mi familia tenia su domicilio legal, en la prefectura H de la region de
Osaka-Kioto. La teoria de mi padre se basaba en que mi debilidad corporal llamaria mas
la atencion en una zona rural que en la ciudad, ya que en la ciudad, debilidad como la
mia no era cosa rara, y, por lo tanto, en la zona rural me declararian intil para el




servicio. En realidad, motivé que los oficiales que me examinaron se echaran a reir a
grandes carcajadas cuando no pude levantar —ni siquiera hasta la altura del pecho— un
saco de arroz que los muchachos del campo levantaban facilmente diez veces hasta mas
arriba de la cabeza. A pesar de todo, me dieron la clasificacion 2(b).

Pues bien, tenia que incorporarme, y debia hacerlo en una unidad rural. Mi madre
lloré con gran pena e incluso mi padre se mostrd bastante afligido. En cuanto a mi se
refiere, debo decir que, a pesar de que imaginaba ser todo un héroe, la orden de
incorporarme no me produjo entusiasmo ni mucho menos. Pero, por otra parte, alli
estaba mi esperanza de morir facilmente. Entre una y otra, tuve la sensacion de que todo
era tal como debia ser.

El resfriado que habia pillado en la fabrica empeord mientras me dirigia a mi unidad,
a bordo de un buque destinado al transito entre las islas. Cuando llegué a la casa de unos
intimos amigos de mi familia que vivian en el pueblo donde teniamos la residencia legal
—desde la quiebra del abuelo careciamos de la menor parcela de propiedad
territorial—, padecia una fiebre tan alta que ni podia tenerme en pie. Sin embargo,
gracias a los esmerados cuidados que recibi en aquella casa, y principalmente gracias a
la eficacia de los antipiréticos que tomé en grandes cantidades, pude al fin llegar a la
puerta del cuartel después de haber sido calurosamente despedido por los amigos de mi
familia.

La fiebre, que solo habia retrocedido a fuerza de medicamentos, volvi6 al ataque.
Durante el examen fisico que precedi6 a la incorporacion a filas, tuve que esperar total-
mente desnudo, como una bestia, y no hice méas que estornudar constantemente. El
novato médico militar que me examin6 confundié los silbidos de mis bronquios con
otro sonido de origen pulmonar, y las contestaciones que cansinamente di a sus
preguntas referentes a mi historial médico, le confirmaron en su error. A consecuencia
de ello analizaron mi sangre, y los resultados del andlisis, en los que influy6 la alta
fiebre que padecia, condujeron a un errado diagnostico, segin el cual yo padecia un
principio de tuberculosis. Aquel mismo dia me ordenaron que regresara a casa,
declarandome exento del servicio militar. Tan pronto como hube cruzado la puerta del
cuarto, eché a correr por la triste e invernal ladera que llevaba al pueblo en descenso. Al
igual que cuando me hallaba en la fabrica de aviones, mis piernas me llevaban a todo
correr hacia algo que no sabia lo que era, pero me constaba que no era la Muerte. Fuera
lo que fuera, no era la Muerte...

Aquella noche, en el tren, procurando protegerme del viento que entraba por la
ventana con un vidrio roto, me atormentaron los escalofrios de la fiebre, unidos al dolor
de cabeza. ;Donde iré ahora?, me preguntaba. Gracias a la inherente incapacidad para
tomar decisiones acerca de cualquier cosa que afectaba a mi padre, mi familia aun no
habia sido evacuada de la casa de Tokio. ;Iria alli, a aquella casa, en la que todos vivian
acoquinados y sin saber qué hacer? ;A aquella ciudad en que se encontraba la casa,
ciudad de tinieblas e inquietud? ;Me sumiria en aquellas multitudes en que todos los
individuos tenian ojos de carnero y parecian preguntarse sin palabras: «;Sigue usted
bien?, ;de veras sigue usted bien?». ;O al dormitorio de la fabrica de aviones en el que
solo se podian ver las palidas caras de estudiantes universitarios tuberculosos?

Cuando erguia la espalda, liberando de la presion de mi cuerpo a las planchas del
respaldo del asiento del vagon, aquellas planchas vibraban al unisono con las
vibraciones del tren. De vez en cuando cerraba los ojos e imaginaba una escena en la
que toda mi familia quedaba aniquilada como consecuencia de un ataque aéreo mientras



yo estaba con ella. Ese pensamiento me llenaba de asco. Nada habia que me produjera
una sensacion tan extrafia de repugnancia como pensar en algo que pusiera en relacion
la vida cotidiana con la muerte. Incluso los gatos se ocultan cuando la muerte se les
acerca, para que nadie los vea morir. La sola idea de que yo pudiera ser testigo de la
cruel muerte de mi familia, o que ellos pudieran serlo de la mia, bastaba para que las
nauseas se alzaran en mi pecho. La idea de que la muerte llevara a una familia a
semejante trance, la idea de que madre y padre, hijos ¢ hijas fueran alcanzados por la

muerte y compartieran la sensacién de morir, la sola idea del intercambio de miradas
entre ellos, me producia la sensacion de una obscena mascarada que corrompia las
imagenes de una perfecta felicidad y armonia familiares.

Queria morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara, bajo un cielo sin
nubes. Y, sin embargo, mi deseo era diferente de aquellos sentimientos expresados por
el antiguo griego que deseaba morir bajo un sol resplandeciente. Lo que yo queria era
un suicidio natural, espontdneo. Queria morir como un zorro todavia poco versado en el
arte de la astucia, que pasa confiado por un sendero de montafia y que, a causa de su
propia estupidez, muere bajo el disparo de un cazador.

Si eso era lo que yo queria, /jno parecia que el ejército fuera ideal para conseguir mi
propodsito? ;Por qué habia adoptado aquel aire de franqueza mientras contestaba con
mentiras las preguntas del médico militar? ;Por qué le habia dicho que habia tenido un
poco de fiebre durante los ultimos seis meses, que estaba con el hombro rigido y
dolorido, que escupia sangre y que la noche anterior tuve abundantes sudores? (Esto
ultimo era verdad, aunque no dejaba de ser ldgico si tenemos en cuenta la formidable
cantidad de aspirinas que habia ingerido.) ;Por qué, cuando oi que me condenaban a
volver a mi casa aquel mismo dia, senti la presion de una sonrisa en las comisuras de los
labios, una presion tan insistente que me costd6 dominarla? ;Por qué habia echado a
correr tan velozmente en cuanto crucé la puerta del cuartel? ;Acaso mis esperanzas no
habian quedado aniquiladas? ;jPor qué no sali de alli con la cabeza baja y por qué no me
alejé a pasos lentos y pesados?

Me daba cuenta con toda claridad de que mi vida jamds alcanzaria unas cimas de
gloria que justificaran el haber escapado a la muerte en el ejército, y por eso no podia
determinar cual era la fuente de aquella alegria que me habia inducido a alejarme
corriendo de la sede del regimiento. ;Significaba que deseaba vivir? Y aquella reaccion
totalmente automatica que me impulsaba a dirigirme a la carrera al refugio antiaéreo,
[qué significaba sino deseos de vivir?

Entonces hablo mi otra voz interior y me dijo que jamas, ni una sola vez en la vida,
habia deseado verdaderamente la muerte. Esas palabras motivaron que la vergilienza
rebosara del dique en que la habia confinado. Se trataba de una dolorosa confesion, pero
en aquel momento supe que me habia mentido a mi mismo cuando me dije que ansiaba
ingresar en el ejército para morir. Me di cuenta de que habia tenido secretas esperanzas
de que el ejército me concediera al fin una oportunidad de satisfacer mis extrafios
deseos sensuales. Y supe que, lejos de desear la muerte, lo Unico que pudo ser causa de
que ansiara ingresar en el ejército era la firme conviccion, nacida de una primitiva fe en
el arte de la magia, comun a todos los hombres, de que yo era el inico ser que jamas
moriria...

Pero jcuan desagradables eran para mi esos pensamientos! Preferia pensar que yo era
un ser a quien incluso la Muerte habia rechazado. De la misma manera que un médico,
en el momento de intervenir quirGirgicamente un delicado Organo interno, centra
delicadamente todas sus facultades en la operacion y, al mismo tiempo, mantiene una



actitud impersonal, yo gozaba imaginando los curiosos dolores de una persona que
deseaba morir, pero que era rechazada por la Muerte. El placer mental que eso me
producia era tan intenso que me parecia casi inmoral.

La universidad y la féabrica de aviones habian tenido discrepancias y, en
consecuencia, todos habiamos sido retirados de la fabrica a fines de febrero. El proyecto
consistia en que asistiéramos a una serie de conferencias en la universidad durante el
mes de marzo para mandarnos luego a otra fabrica en abril. Pero a fines de febrero, casi
un millar de aviones enemigos nos atacaron, y eso bastd para hacernos comprender que
las conferencias de marzo so6lo se celebrarian tedricamente.

Y de esa manera, en plena guerra nos dieron un mes de vacaciones. Fue algo asi
como si nos regalaran fuegos artificiales mojados. Sin embargo, preferia recibir un
regalo de fuegos de artificio mojados que no un regalo estupidamente practico
caracteristico de la universidad, como, por ejemplo, una caja de galletas saladas. Lo que
mas me gustaba era la extravagancia de aquel obsequio. El hecho de que aquel regalo
careciera de toda utilidad le conferia un valor enorme.

Pocos dias después de que hubiera sanado del resfriado, la madre de Kusano llamo
por teléfono. Dijo que las visitas al regimiento de Kusano, cerca de la ciudad de M,
habian sido autorizadas por primera vez para el dia diez de marzo, y me invit6 a ir con
ellos a visitar a su hijo.

Acepté la invitacion, y poco después iba a casa de Kusano para concretar los detalles
del viaje. En aquellos tiempos las horas que se consideraban menos peligrosas eran las
que mediaban entre el ocaso y las ocho de la tarde. Cuando llegué, la familia de Kusano
acababa de cenar.

El padre de Kusano habia muerto, y la familia s6lo se componia de la madre de mi
amigo, su abuela y tres hermanas. Me invitaron a sentarme en su compaiiia alrededor
del brasero. La madre me present6 a aquella hermana de Kusano a quien yo habia oido
tocar el piano.

Se llamaba Sonoko.

Basdndome en que habia una conocida pianista que se llamaba igual, hice un
chistecito levemente caustico centrado en haberla oido hacer practica de piano. La
muchacha, de dieciocho afios, se ruborizo bajo la tenue luz de la lampara utilizada para
mantener la ciudad a oscuras, en prevision de bombardeos, y no dijo nada. Llevaba una
chaqueta de cuero rojo.

En la mafiana del dia nueve de marzo, esperé a la familia de Kusano en el andén de
una estacion del ferrocarril elevado cercano a su casa. Las autoridades habian hecho
desaparecer las tiendecillas paralelas a las vias, con el fin de abrir una salida en caso de
incendio, y los trabajos de demolicidon podian contemplarse detalladamente. Los ruidos
del derrumbamiento estremecian nitidamente el claro aire de la precoz primavera. Entre
las estructuras medio derruidas destacaban las superficie de madera lisas y desnudas,
deslumbrantes al quedar al aire libre.

Las mafianas atn eran frias. Hacia varios dias que las sirenas de alarma no sonaban.
Durante esos dias de descanso, el aire se habia vuelto mas y més luminoso y bruiiido, y
estaba tan terso que al parecer corria peligro de estallar. La atmosfera parecia tensa
como las cuerdas de un samisen, el laid japonés de tres cuerdas, prestas a vibrar sonora
y penetrantemente al primer rasgueo. Traia a la memoria uno de aquellos escasos
momentos de silencio, ricos en vaciedad, que surgen de entre el torrente de la musica.
Incluso la fria luz del sol en el desierto andén se estremecia como si presintiera la
proximidad de la musica.



Entonces, por la escalera frente a mi, aparecié Sonoko, con abrigo azul, en compafia
de sus dos hermanas. Levaba de la mano a su hermana menor, la miraba atentamente y
bajaba los peldafios deteniéndose en cada uno de ellos. La otra hermana, que entonces
contaba unos catorce o quince afios, parecia impaciente ante tan lento descenso, pero en
vez de tomar la delantera a las otras dos, bajaba la escalera en zigzag.

Al parecer, Sonoko atn no se habia dado cuenta de mi presencia. Desde el lugar en
que me encontraba, podia verla con toda claridad. Jamas en mi vida la belleza de una
mujer habia conmovido de tal modo mi corazéon. El pecho me latia. Me sentia
purificado.

El lector que haya seguido el presente relato hasta este punto se negard a creer lo que
digo. Pondra en duda mis palabras porque no advertird diferencia alguna entre mi
artificial y gratuito amor por la hermana de Nukada y ese latido del pecho a que me he
referido, porque no vera razon alguna que explique por qué en esa ocasion, y solo en esa
ocasion, no someti a implacable andlisis mis emociones, tal como hice en otras. Si el
lector mantiene estas dudas, el acto de escribir ha sido inutil y sin sentido desde el
principio. El lector pensard que digo lo que digo debido sencillamente a que quiero
decirlo, con total desprecio a la verdad y, entonces, todo lo que diga sera aceptable,
siempre y cuando mi relato sea coherente. Sin embargo, mi memoria no me engaia,
sino que, al contrario, recuerda con gran nitidez, cuando proclama la fundamental
diferencia que medid entre las emociones que antes habia experimentado y aquellas que
la visién de Sonoko suscitaron en mi. La diferencia estriba en que por las mas recientes
sentia remordimientos.

Cuando casi habia llegado al final de la escalera, Sonoko me vio y me sonri6. El frio
habia dejado sonrosadas sus lozanas mejillas. Sus ojos —sus grandes y negras pupilas y
sus parpados un poco pesados le daban una leve apariencia de somnolencia—
resplandecian como si quisieran hablar. Entonces, confiando la mano de su hermana
pequefia a su otra hermana, se acercé a mi, corriendo por el andén, con gracil
movimiento, como vibra la luz.

Lo que vi avanzar corriendo hacia mi no era una muchacha, no era la personificacion
de la carne que me habia sentido obligado a imaginar desde la pubertad, sino algo
parecido al heraldo del alba. Si no hubiese sido por eso, la habria recibido con las
fraudulentas esperanzas habituales en mi. Pero, con la consiguiente perplejidad por mi
parte, el instinto me obligd a reconocer que en Sonoko, y solo en Sonoko, se daba una
cualidad diferente. Eso me produjo un sentimiento profundo y avergonzado, un
sentimiento de ser indigno de ella; pero, a pesar de eso, no se trataba de un sentimiento
de servil inferioridad. Mientras contemplaba como Sonoko se acercaba a mi, segundo a
segundo me fue atacando un insoportable sentimiento de pena. Un sentimiento que
jamas habia experimentado. La pena parecia socavar la base de mi existencia, de
manera que todo mi ser se tambaleaba. Hasta aquel momento, habia contemplado a las
mujeres con una mezcla de infantil curiosidad y de fingido deseo sexual. Mi corazon
jamas habia quedado embargado, y embargado gracias a una sola mirada, por una pena
tan profunda e inexplicable, y, ademas, por una pena totalmente ajena a la mascarada de
mis ficciones.

Tenia la clara conciencia de que se trataba basicamente de un remordimiento. Pero
(acaso habia cometido un pecado del que tuviera que arrepentirme? Aunque cuando
parezca una contradiccion, ;jno es verdad que hay cierto remordimiento que precede al
pecado? ;Era remordimiento por el mero hecho de existir? ;La vision de Sonoko habia
constituido una llamada a mi personalidad provocando asi el remordimiento? ;O quiza
aquel sentimiento no era mas que el anuncio de un pecado?



Sonoko ya se encontraba ante mi, en modosa actitud. Ya habia comenzado la
reverencia, pero al ver que yo estaba sumido en mis pensamientos, volvié a comenzar
con gran precision en sus movimientos.

—¢Te hemos hecho esperar? Mi madre y mi abuela...

Al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko habia empleado el tratamiento
honorifico, por lo que se interrumpid y se ruboriz6 al darse cuenta de cuan inadecuadas
eran sus palabras al dirigirlas a una persona que no pertenecia al circulo familiar.
Siguio:

—Bueno, el caso es que atn no han terminado los preparativos y llegardn un poco
tarde. Tendremos que esperar...

Volvié a interrumpirse y se corrigié modestamente:

—Por lo que, si te parece bien, esperaremos un poco y, si no llegan, iremos en busca
del tren... Es decir, si te parece bien...

Después de haber conseguido soltar su discursito en vacilantes términos formalistas,
emitié un suspiro de alivio.

Sonoko era una muchacha de cuerpo lleno y me llegaba a la altura de la frente. Tenia
el cuerpo insolitamente gracil y bien proporcionado, y las piernas bonitas. Su cara,
redondeada e infantil, que ella no maquillaba, parecia el espejo de una alma inmaculada
y sencilla. Tenia los labios levemente aplastados, lo que les daba la apariencia de ser
todavia més rojos de lo que eran.

Intercambiamos unas cuantas frases, un poco inhibidos. Y, a pesar de que detestaba
interpretar aquel papel, procuré con gran empefio parecer alegre y optimista para
demostrar que era un joven dotado de abundante ingenio. Los trenes elevados se
detenian junto a nosotros con gemidos y sonidos de roces, y luego volvian a ponerse en
marcha. Los pasajeros que subian y bajaban formaban torrentes mas y més densos. Cada
vez que llegaba un tren, se interponia entre nosotros y el sol, privandonos de aquella luz
que nos envolvia con su agradable calorcillo. Y cada vez que un tren se ponia en
marcha, quedaba yo avasallado una vez mas por la dulzura del la luz del sol, que de
nuevo me acariciaba las mejillas.

Estimé que era signo de mal agiiero que la bendita luz solar me envolviera de aquel
modo, que mi corazoén quedara colmado por aquellos momentos en que nada mas podia
desear. No cabia la menor duda de que, en cosa de minutos, un subito ataque aéreo u
otro hecho igualmente sin la menor duda, no mereciamos siquiera un poco de felicidad.
O quizé hubiéramos adoptado la mala costumbre de considerar que incluso un poquito
de felicidad constituia una gracia que tendriamos que pagar. Ese era el sentimiento que
me producia estar ante Sonoko en aquellas circunstancias. Y Sonoko también parecia
dominada por la misma sensacion.

Esperamos mucho rato, y como la madre y la abuela de Sonoko no llegaban, por fin
tomamos uno de los trenes elevados y nos trasladamos a la estacion de U.

En el bullicio de la estacion nos saludd cierto senior Ohba, el cual iba a visitar a su
hijo, que se hallaba en el mismo regimiento que Kusano. Ese banquero, de mediana
edad, que desdenaba vestir el uniforme civil de color caqui, que propugnaban las
autoridades, seguia tozudamente fiel al sombrero de alas vueltas y al abrigo largo. Iba
en compaiiia de una hija suya a la que Sonoko y yo conociamos superficialmente. ;Por
qué me alegré comprobar que aquella muchacha no parecia hermosa ni mucho menos
en comparacion con Sonoko? ;Qué significaba ese sentimiento? A pesar de las ingenuas
manifestaciones de afecto que Sonoko llevaba a cabo ante mi vista —cogia las manos
de la chica Ohba y hacia alarde de gran intimidad con ella—, me di cuenta de que, en
realidad, Sonoko estaba dotada de aquella resplandeciente grandeza de alma que es
prerrogativa de la belleza, y que eso la hacia parecer adulta, varios afios mayor de lo que



en realidad era. Cuando subimos al tren, estaba vacio. Como al azar, Sonoko y yo nos
sentamos junto a la ventanilla, uno frente al otro.

Contando a la criada, el grupo del sefior Ohba estaba formado por tres personas. El
nuestro, que por fin se habia reunido, lo estaba por seis. Como entre los dos grupos éra-
mos nueve, sobraba una persona para que nuestro grupo quedara exclusivamente
acomodado en dos compartimentos separados por el pasillo.

Hice este rapido célculo sin siquiera darme cuenta. ;.o hizo también Sonoko? De
todas maneras, cuando nos sentamos el uno enfrente del otro con decididos movi-
mientos, intercambiamos una traviesa sonrisa.

Teniendo en consideracion el incomodo nimero de los miembros de los dos grupos,
los demads consintieron en silencio que Sonoko y yo formaramos aquella pequefia isla.
En cumplimiento de los mandatos de la cortesia, la abuela y la madre de Sonoko
tuvieron que sentarse frente al sefior Ohba y su hija. La hermana pequefia de Sonoko
eligi6 inmediatamente un asiento junto a la ventanilla en el compartimento situado al
otro lado del pasillo, desde el que podia mirar por la ventana y ver la cara de su madre al
mismo tiempo. La tercera hermana siguid a la segunda, por lo que aquel asiento se
transformo en una especie de lugar de juegos en el que la criada de los Ohba cuidaba de
las dos turbulentas nifias. Sonoko y yo quedamos separados de todos los demas.

El parlanchin sefior Ohba dominé la conversacién desde un principio, incluso antes
de que el tren reanudara su marcha. Su femenina aficion a charlar con su voz grave dejé
a quienes le escuchaban en la situacion de callar y mostrarse de acuerdo con cuanto
decia. Incluso la abuela, mujer de espiritu joven, y que era la habladora de la familia de
Kusano, se qued6 muda de asombro ante el chorro de palabras del sefior Ohba. Tanto
ella como la madre de Sonoko s6lo podian decir «si, si», cuando no estaban totalmente
ocupadas con la tarea de reir pertinentemente las importantes e interminables ironias o
conclusiones del monologo del sefior Ohba. En cuanto a la pequefia Ohba, digamos que
ni siquiera abri6 la boca.

El tren se puso en marcha. Tan pronto como dejamos atras la estacion, el sol entr6 a
raudales por los sucios vidrios de las ventanillas e iluminé el maltratado liston bajo el
que Sonoko y yo nos sentamos, llegando su luz hasta nuestras piernas. Los dos
guardabamos silencio, mientras escuchdbamos el parloteo del sefior Ohba, en el otro
compartimento. De vez en cuando, una sonrisa cruzaba los labios de Sonoko. Poco a
poco me contagid su buen humor. Cuando nuestras miradas se cruzaban, Sonoko
adoptaba expresion de escuchar la cercana voz, aunque era una expresion traviesa,
chispeante y desenfadada. Y desviaba la mirada de mis ojos.

—... Y, cuando muera, quiero morir vestido exactamente como lo estoy ahora.
iMorir con uniforme civil y polainas..., no! ;Qué clase de muerte es ésa? Y jamas per-
mitiré que mi hija lleve pantalones. Mi deber de padre me obliga a hacer lo preciso para
que vista como debe vestir una mujer, ;/no es cierto?

—Si, si.

—A proposito, cuando decidan sacar de la ciudad sus pertenencias para ponerlas a
salvo, diganmelo. En la actualidad proceder a la evacuacién de una casa en la que no
hay un hombre ha de ser un asunto peliagudo. De todas maneras, no dejen de avisarme.

—Es usted muy amable.

—Hemos tenido ocasion de comprar un almacén en el balneario de S, y estamos
enviando alli las pertenencias de todos los empleados de nuestro banco. Les aseguro que
sus bienes quedaran a salvo. Manden alla todo lo que quieran, el piano, todo.

—Muy amable.

—A proposito, suerte han tenido de que el comandante de la unidad de su hijo sea un
buen hombre, segiin parece. Me han dicho que el comandante de mi hijo, con-



trariamente, se queda con parte de la comida que traen los familiares en los dias de
visita. En fin, es lo que cabe esperar de esa gente llegada de las islas. Dicen que este
comandante siempre padece retortijones de estomago después del dia de visitas.

—iOh, oh...!

La sombra de una sonrisa pasé por los labios de Sonoko, que dio muestras de
nerviosismo. Por fin sacé del bolso un libro. Quedé un poco desilusionado, pero mostré
interés por el libro. Le pregunté:

—¢Qué lees?

Me mostro las tapas del libro abierto, sonriente, poniendo el libro ante su cara, como
si se tratara de un abanico. El titulo decia Cuento del espiritu del agua, y, a
continuacion, entre paréntesis, el original titulo aleman: Undine.

Oimos que alguien se levantaba del asiento en el otro compartimento. Se trataba de la
madre de Sonoko. Pensé que la sefiora solo queria liberarse del parloteo del sefior Ohba
con el pretexto de apaciguar a su hija menor, que no hacia mas que saltar y patalear.
Pero result6 que se habia levantado con otro propdsito, ademas del anterior. Trajo a la
ruidosa pequefia y a la peripuesta hermana a nuestro compartimento, y nos dijo:

—Dejad que estas nifias alborotadoras vayan con vosotros.

La madre de Sonoko era hermosa y gracil. A veces, la sonrisa con que acompafiaba
sus palabras, siempre amables, casi parecia patética. Cuando entonces habld, volvi a
tener la impresion de que su sonrisa era un tanto triste y forzada. Después de dejar a las
dos nifias con nosotros, la madre regres6 a su asiento, y Sonoko y yo volvimos a
mirarnos furtivamente. Extraje la libretita que llevaba en el bolsillo del pecho, arranqué
una hoja y escribi en ella: «Tu madre toma precauciones».

Sonoko inclind la cabeza a un lado, con expresion retraida, cuando le entregué la
hoja, y pregunt6:

—¢;Qué es?

Su cabello olia como el de un nifio. Cuando hubo terminado la lectura de las palabras
escritas en el papel, se sonrojo hasta el cuello y bajo la vista. Dije:

—¢ Verdad que si?

—Oh, bueno, yo...

Nuestras miradas volvieron a encontrarse, y esa vez nos comprendimos. Me di
cuenta de que también mis mejillas comenzaban a sonrojarse ardientemente.

La hermana pequefia alargd la mano:

—¢Qué es esto, hermana?

Muy de prisa, Sonoko oculté el papel. La otra hermana parecia que, por su edad,
habia comprendido el significado de nuestros actos. Se irritd y adoptd una expresion
enfurrufiada. Comenz6 a refiir con exagerada severidad a la pequeiia.

El incidente, en lugar de inhibirnos, sirvid para facilitar la conversacion entre Sonoko
y yo. Me habl6 de su escuela, de algunas novelas que habia leido recientemente y de su
hermano. No tardé en desviar la conversacion hacia temas mds generales, dando asi mis
primeros pasos en el arte de la seduccion. Hablamos con gran familiaridad, haciendo
caso omiso de las dos hermanas pequefias, que no tardaron en reincorporarse a su
asiento. Evidentemente no valian gran cosa como espias, pero la madre, esbozando otra
vez su preocupada sonrisa, las obligd a volver a nuestro lado.

Cuando por fin conseguimos aposentarnos en una posada de la ciudad de M, cerca de
la unidad de Kusano, era ya la hora de acostarnos. El sefior Ohba y yo compartiamos un
dormitorio.

Al quedarnos solos, el sefior Ohba comenz6 a hablar libremente, sin siquiera intentar
ocultar su oposicion a la continuacion de la guerra. Esas opiniones contrarias a la guerra
se manifestaban en voz baja, incluso en la primavera de 1945, siempre que la gente se



reunia en privado, y estaba cansado de escucharlas. El sefior Ohba hablé de manera in-
soportable, con su voz baja y monétona, y dijo que la gran empresa de materiales de
ceramica en la que habia invertido dinero ya se estaba preparando para la paz, y que,
con el pretexto de reparar los dafios producidos por la guerra, proyectaba la produccion
de materiales de cerdmica a gran escala para uso privado. También dijo que, al parecer,
estabamos haciendo ofertas de paz a través de la Union Soviética.

Otras eran las cosas en que yo deseaba pensar a solas. Por fin apagamos la luz, y la
cara del sefior Ohba que, sin gafas, parecia extrafiamente hinchada, qued6 sumida en la
oscuridad. Sus inocentes suspiros me estremecieron una o dos veces, y luego su
respiracion profunda indic6 que se habia dormido. Sintiendo el frescor de la sdbana
inferior con la que habian envuelto la almohada, y acariciando asperamente mis
ardientes mejillas, me hundi en mis pensamientos.

Como complemento de la lugubre irritacion que siempre me amenazaba cuando me
encontraba solo, en mi corazdén revivid, todavia mas dolorosamente, aquella pena que
habia conmovido la base de mi existencia por la mafana al ver a Sonoko. Y esa pena
proclamaba que todas las palabras que yo habia pronunciado, todos los actos que habia
realizado aquel dia, no eran mas que falsedades. Porque haber descubierto que algo era
integramente falso resultaba para mi menos doloroso que torturarme con las dudas
acerca de qué parte era falsa y qué parte verdadera. Me habia acostumbrado poco a poco
a esa deliberada manera de desenmascarar mis falsedades ante mi. Y, mientras yacia
alli, pensando, mi pertinaz inquietud referente a lo que yo denominaba basica condicion
del ser humano, referente a lo que yo denominaba humana psicologia positiva, me
indujo a recorrer una y otra vez los interminables circulos de la introspeccion.

(Qué sentimientos experimentaria si yo fuera otro chico? ;Qué sentiria si fuera una
persona normal? Esos interrogantes me obsesionaban. Me torturaban y destruyeron
instantaneamente, de manera total, incluso aquella pequefia chispa de felicidad que creia
con toda certeza haber poseido.

Me dije que mi comedia habia llegado a ser parte integrante de mi naturaleza. Y
ahora ya no es una comedia. Mi conciencia de ir disfrazado de persona normal ha lle-
gado a corroer incluso aquella parte de normalidad que originariamente tenia, acabando
por obligarme a decirme una y otra vez que aquella parte de normalidad no era mas que
normalidad fingida. Dicho en otras palabras, me estoy convirtiendo en esa clase de
persona que en nada puede creer salvo en lo falso. Pero si eso es verdad, mis deseos de
considerar que la atraccion que Sonoko ejerce en mi es pura ficcion, bien pueden
constituir una mascara para ocultar mis verdaderos deseos de creer que estoy
genuinamente enamorado de ella. Por eso, quizd me esté convirtiendo en esa clase de
persona que es incapaz de comportarse en contradiccion con su verdadera naturaleza, y
quiza realmente ame a Sonoko...

Con pensamientos como éstos trazando circulos en el interior de mi cabeza, estaba a
punto de dormirme cuando, de repente, nacido de la noche lleg6 el gimiente sonido que
siempre era temible aunque, en cierta manera, fascinante. Inmediatamente, el banquero
dijo:

—¢Sirenas de alarma?

Me sorprendi6 la ligereza de su suefio. Vagamente repuse:

—No sé... Parece...

Las sirenas siguieron sonando débilmente durante largo tiempo.

Como el horario de visita comenzaba a primera hora de la mafiana, nos levantamos
todos a las seis.



Sonoko se encontraba en el cuarto de bafio cuando entré yo. Después de darnos los
buenos dias, le dije:

—¢Sonaron las sirenas anoche?

Con total seriedad, repuso:

—No.

Cuando regresé a mi dormitorio, contiguo al de las mujeres y que comunicaba con
éste por una puerta que habia sido abierta de par en par, adverti que la contestacion que
Sonoko me habia dado proporcioné a sus hermanas amplia base para reirse de ella:

—Nuestra hermanita es la tinica que no ha oido las sirenas... {Oh, qué gracioso!

Eso fue lo que dijo la mas pequefia siguiendo las astutas insinuaciones de la otra, que
luego dijo:

—Pues yo me he despertado inmediatamente, y he oido que nuestra hermanita
roncaba muy recio.

—Es verdad. También yo la he oido. Roncaba con tanta fuerza que apenas me dejaba
oir las sirenas.

Debido a que yo estaba presente, Sonoko se habia ruborizado hasta la raiz del cabello
y se defendia valerosamente:

Eso lo diréis vosotras, pero no podéis demostrarlo.

Y si decis mentiras, os arrepentiréis.

Yo so6lo tenia una hermana. Desde la infancia habia ansiado vivir en una familia
pictérica de animacion y con muchas hermanas. A mis oidos, aquella ruidosa pelea,
medio en broma, entre las hermanas, sonaba como el mas resplandeciente y auténtico
eco de felicidad en la Tierra. Y también alimentaba mi angustia.

Durante el almuerzo el tnico tema de conversacion

fue la alarma de bombardeo de la noche precedente, que era la primera desde el mes
de marzo. Como sélo habia sonado el primer aviso, y el aviso de ataque inmediato no se
habia producido, todos se tranquilizaron y concluyeron que seguramente poco o nada
habia ocurrido. En cuanto a mi, carecia de toda importancia el que nada o mucho hu-
biese ocurrido. Me dije que, incluso en el caso de que mi casa hubiese ardido hasta
quedar reducida a cenizas durante mi ausencia, incluso en el caso de que mi madre, mi
padre, mi hermano y mi hermana hubieran muerto, yo me habria quedado tan tranquilo.

Entonces, ese pensamiento no me pareci6 tan cruel. Corrian dias en los que la fuerza
de la imaginaciéon habia quedado debilitada por la consideraciéon de que el mas
fantastico hecho que pudiera imaginarse podia realmente ocurrir como cosa normal.
Resultaba mucho mas facil imaginar la total aniquilacion de la propia familia que
recordar cosas que pertenecian a un pasado lejano, cosas tales como un conjunto de
hileras de botellas de licores importados exhibidas en un escaparate, o la luz de los
anuncios de nedn vibrando en el cielo nocturno. Por todo ello, nuestra imaginacion se
limitaba a seguir sendas mas faciles. Esa clase de imaginacion, la imaginacion que sigue
la linea de menor resistencia, relacion alguna guarda con la crueldad, por muy cruel que
parezca. No es mds que el producto de una mente perezosa y tibia.

En contraste con el tragico papel que me habia atribuido a mi mismo durante la
noche, la mafiana siguiente, cuando salimos de la posada, quise interpretar inmediata-
mente el papel de alegre caballero, y me hice cargo de la bolsa que llevaba Sonoko. Lo
hice también con el proposito de impresionar a cuantos iban con nosotros. Me dije: si
insisto en llevar la bolsa de Sonoko, ésta protestara, animada por sus naturales
sentimientos de reserva hacia mi, pero su madre y su abuela pensardn que ya se ha
iniciado entre nosotros una relacion de afecto e interpretaran las vacilaciones de Sonoko
como temor a darles qué pensar. En consecuencia, la propia Sonoko se vera inducida a



tener clara conciencia de la existencia de una intimidad conmigo suficiente para suscitar
en ella el temor a lo que piensen su madre y su abuela.

Mi treta surti6 los efectos deseados. Sonoko se qued6 a mi lado como si el hecho de
haberme confiado su bolsa le hubiera dado motivo suficiente para ello. A pesar de que
la chica Ohba era una amiga de su misma edad, Sonoko no le prestd atencion y sélo
habl6 conmigo. De vez en cuando yo miraba a Sonoko, animado por extrafios
sentimientos. Su voz, tan dulce y tan pura, me producia cierta tristeza, y habia quedado
enronquecida por el polvo que levantaba el viento de principios de primavera soplando
directamente contra nuestras caras.

Alcé y bajé el hombro para sopesar la bolsa. Su peso dificilmente podia justificar
aquel sentimiento que iba arraigando mds y mas en mi corazon, un sentimiento de
culpabilidad como el del fugitivo de la justicia.

Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, la abuela de Sonoko comenz6 a quejarse
de la distancia que temamos que recorrer. El banquero regres6 a la estacion, donde
seguramente tuvo que emplear astutas argucias para conseguir alquilar los dos
automodviles —muy escasos en aquellos tiempos— con los que regreso.

—iHola! jCuanto tiempo sin vernos! Estreché la mano de Kusano y, sorprendido, me
parecid oprimir el caparazén con pinchos de una langosta de

—¢Qué le pasa a tu mano?

Kusano se echo a reir y repuso:

—Te ha sorprendido, ;verdad?

Su cuerpo habia adquirido aquel aspecto lamentablemente impersonal que constituye
la caracteristica distintiva de los nuevos reclutas. Alarg6d las manos, puestas la una al
lado de la otra, para que yo las examinara. Se encontraban en lastimoso estado, con
polvo y aceite infiltrados en las grietas y arafiazos en los sabafiones, de modo que
realmente parecian el caparazon de una langosta. Estaban humedas y frias.

Sus manos me aterraron como la realidad solia aterrarme. Senti instintivo horror
hacia aquellas manos. Lo que realmente me atemorizaba era algo existente en mi inte-
rior y que aquellas implacables manos me habian revelado, algo de lo que aquellas
manos me acusaban y por lo que me condenaban. Temia que nada pudiera ocultar
aquellas manos, que los engafios de nada servirian ante aquellas manos.
Inmediatamente, Sonoko adquirié un nuevo significado para mi. Ella era mi Unico
escudo protector, la unica malla de acero con que podria cubrir mi fragil conciencia en
su lucha con aquellas manos. Bien o mal, me dije, debes amar a Sonoko. Eso se
transformé en una especie de obligacion moral que pesaba en el fondo de mi corazén
todavia mas que mi sensacion de pecado. Ignorando todo lo anterior, Kusano dijo con
inocencia:

—Cuando tienes unas manos asi con las que frotarte, no necesitas esponja cuando te
bafias.

De los labios de su madre escap6 un leve suspiro. En la situacion en que me hallaba
no pude dejar de sentirme como un huésped desvergonzado al que no habia invitado
nadie. En aquel momento, Sonoko me mird. Bajé la cabeza. Aunque parezca absurdo,
tuve la impresion de que debia pedirle perdén por algo que yo ignoraba qué era.

Kusano, llevado por la inhibicion que le embargaba, empujé rudamente por la
espalda a su abuela y a su madre, y dijo:

—Vayamos fuera.

Cada familia estaba sentada formando circulo sobre el césped del triste campo de
recreo del cuartel, obsequiando con comida a su cadete. Lamento decir que, mirase
como mirase, no podia ver belleza alguna en aquella escena.



Pronto formamos nuestro circulo, con Kusano sentado en medio con las piernas
cruzadas. Comia desaforadamente caramelos del tipo occidental, y cuando quiso llamar
mi atencion tuvo que hacerlo levantando los ojos en direccion al cielo de Tokio. Desde
la zona montafiosa en que nos encontrabamos podia ver, mas alld de los campos baldios,
la depresion en que se alzaba la ciudad de M. Y, mas all4, por entre el abismo que
formaban dos cadenas montafiosas en el punto de su union, veia lo que, al parecer de
Kusano, era el cielo de Tokio.

—All4, anoche, el cielo estaba de color rojo vivo. Era horroroso. Nadie sabia si la
casa de su familia habia quedado en pie o no. Nunca se habia producido un ataque aéreo
que pusiera el cielo tan rojo...

Nadie coment6 estas palabras. Kusano sigui¢ hablando con aire importante, y dijo
que si su abuela y su madre no evacuaban a toda la familia al campo lo antes posible, €l
no podria dormir.

Con optimistas acentos, la abuela dijo:

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Te prometo que nos iremos al campo
inmediatamente.

La abuela sac6 de su 0bi, la ancha faja japonesa anudada en la espalda, una libretita y
un lapicero de plata del tamafio de un palillo, y comenzo a anotar algo trabajosamente.

Durante el viaje de regreso en tren, impero la tristeza. Incluso el sefior Ohba, con
quien habiamos quedado citados en la estacion, parecia un ser diferente y guardo silen-
cio. Parecia que todos hubiéramos quedado embargados por el sentimiento que se
denomina «amor a los de la propia sangre». Era como si las emociones que suelen
esconderse en el fuero interno hubieran sido rajadas y desventradas, y en carne viva
produjeran un intenso dolor. Quienes iban en el tren volvian de visitar a sus hijos,
hermanos y nietos, ante los que se habian comportado con grandes muestras de haber
ido alli con el corazon abierto —era cuanto podian ofrecer—, y probablemente se daban
cuenta de que lo Unico que habian hecho era verter inttilmente cada cual su sangre
sobre el otro. En cuanto a mi, debo decir que la vision de aquellas lastimosas manos ain
me perseguian. Era casi el ocaso, hora de encender las luces, cuando nuestro tren llegd a
la estacion de las afueras de Tokio, donde debiamos transbordar al ferrocarril elevado.

Alli vimos directamente, por vez primera, las pruebas de los dafios causados por el
ataque aéreo de la noche anterior. Las victimas del bombardeo llenaban los andenes.
Estaban envueltas en mantas, de manera que so6lo se les veian los ojos, mejor dicho, sélo
se les veian los globos oculares, ya que se trataba de ojos que nada veian, nada
pensaban. Habia una madre que parecia mecer a su hijo eternamente, sin jamas variar ni
en la anchura de un pelo el arco que trazaba al balancear su cuerpo hacia adelante y
hacia atras, hacia adelante y hacia atras. Una nifia dormitaba, apoyada en un cesto de
viaje, luciendo atn en el cabello flores artificiales chamuscadas.

Mientras avanzdbamos por entre los heridos, no nos dirigieron ni una sola mirada de
reproche. Hicieron caso omiso de nosotros. Nuestra existencia habia quedado olvidada,
borrada, por no haber compartido sus desdichas. Para ellos no éramos mas que sombras.

A pesar de eso, senti que algo llameaba en mi interior. Los sufrimientos que mis 0jos
veian sirvieron para darme audacia, para fortalecerme. Sentia la misma excitacion que
produce una revolucion. Aquellos seres sufrientes habian visto como el fuego destruia
cuantas pruebas pudiera haber de su existencia como seres humanos. Sus ojos habian
visto que las relaciones humanas, los amores, los odios, la razén, el derecho a la
propiedad, todo se convertia en llamas. Y, en aquel momento, no lucharon contra las
llamas, sino que lucharon contra las relaciones humanas, contra los amores y los odios,
contra la razén, contra el derecho de propiedad. En aquel momento, al igual que la
tripulacion de un buque que se hunde, se hallaron en una situacion en que estaba



permitido matar a una persona para salvar a otra. El hombre que muri6 intentando salvar
a la mujer que amaba no fue muerto por las llamas, sino por su amada. Y fue el hijo, y
solo el hijo, el que asesind a su madre, cuando intent6 salvarlo. Las circunstancias en
que se encontraron y contra las que lucharon —circunstancias de una vida a cambio de
una vida— probablemente fueron las circunstancias mas elementales y mas universales
en que la humanidad puede hallarse.

En sus semblantes vi rastros del agotamiento que produce el ser testigo de un drama
sangriento. Aunque sélo durante un segundo, senti que desaparecian todas mis dudas en
lo referente al requisito fundamental de la hombria. El pecho me ardia con ansias de
gritar. Quizad si hubiese tenido mas capacidad para comprenderme a mi mismo, si
hubiese recibido el don de ser un poco mas sabio, se hubiera podido examinar mas
profundamente aquel requisito y comprender el verdadero significado de mi mismo,
como ser humano. Contrariamente, y aunque parezca comico, el calor de algo parecido
a la fantasia me indujo a poner el brazo alrededor de la cintura de Sonoko por vez
primera. Ese acto, y el espiritu fraternal y protector que lo motivd, me revelaron en
aquel mismo instante que aquello que se llama amor carecia de significado para mi. Si
asi fue, se tratd de una subita vision de la verdad, que olvidé con la misma rapidez con
que la tuve...

Con el brazo todavia en la cintura de Sonoko anduvimos los dos ante los demas, y
cruzamos apresuradamente el andén. Sonoko no dijo nada.

Cuando subimos al tren elevado, sus luces parecian extranamente brillantes. Adverti
que Sonoko me miraba. Sus ojos, negros y de suave mirada, parecian suplicar fer-
vorosamente.

Cuando transbordamos a la linea del cinturén metropolitano, el noventa por ciento de
los pasajeros eran victimas del bombardeo. Se percibia mas fuertemente el olor a fuego.
En voz alta y en tono de alarde, aquellos pasajeros se contaban los peligros que habian
corrido. En el mas estricto sentido de la palabra, se trataba de una multitud en rebeldia.
Era una multitud que albergaba un radiante descontento, una insatisfaccion desbordante,
triunfal, exuberante.

Al llegar a la estacion de S, en la que debia separarme de mis compafieros de viaje,
devolvi la bolsa a Sonoko y me apeé. Mientras me dirigia a mi casa por las calles abso-
lutamente oscuras, recordé una y otra vez que mis manos ya no llevaban la bolsa de
Sonoko. Por fin me di cuenta del importante papel que aquella bolsa habia tenido en
nuestra relacion. Habia servido para que yo prestara un pequeio servicio, y yo siempre
necesitaba la carga de un pequefio servicio para evitar que mi conciencia se exaltara con
exceso.

Cuando llegué a casa, mi familia me recibié como si nada hubiese ocurrido. Tokio es
una ciudad muy extensa, y ni siquiera un ataque aéreo como el de la pasada noche podia
afectar a toda la ciudad.

Pocos dias después, fui a casa de Kusano con unos libros que le habia prometido a
Sonoko. No hace falta consignar sus titulos; baste decir que eran de aquella clase de
novelas que un muchacho de veinte afios debia escoger para una muchacha de
dieciocho. Comportarme de acuerdo con los convencionalismos me produjo un insdlito
placer. Sonoko no estaba en casa, pero me dijeron que no tardaria en volver. La esperé
en la sala.

Mientras esperaba, el cielo primaveral quedo6 cubierto de negras nubes. Y comenzo a
llover. La lluvia pill6 a Sonoko al regresar a su casa. Cuando entré en la sombria sala,
todavia brillaban gotas de agua en su cabello. Con los hombros encogidos, Sonoko se
sentd en un extremo del profundo sofd. Esboz6 una sonrisa. Llevaba una chaqueta
carmesi que revelaba la redondez de sus senos, que parecian flotar en la penumbra.



iCon cuanta timidez hablamos, con qué medidas palabras! Aquélla fue la primera
ocasion que tuvimos de estar solos. Evidentemente, el desembarazo con que conversa-
mos durante el breve viaje en tren se debid, en gran parte, a la presencia del charlatan
sefior Ohba y de las dos hermanas de Sonoko. Ya no quedaba ni rastro de aquella
audacia con que, pocos dias antes, me habia permitido entregar a Sonoko una carta de
amor de una sola linea escrita en una hojita de papel.

Todavia con mas intensidad que antes, me sentia embargado por una sensacion de
humildad. Era yo una persona que, cuando bajaba la guardia, no podia evitar com-
portarme seriamente. Pero no me atemorizaba hacerlo asi ante Sonoko. ;Habia olvidado
mi comedia? ;Habia olvidado que estaba firmemente dispuesto a enamorarme del todo,
igual que cualquier otra persona? Fuera lo que fuese, no tenia la mas leve sensacion de
estar enamorado de aquella sedante muchacha. Y en su presencia me sentia a mis
anchas.

Habia dejado de llover, y el sol poniente iluminaba la estancia. Los labios y los ojos
de Sonoko resplandecian. Su belleza me deprimia y despertaba en mi una sensacion de
impotencia. Esa misma sensacion era la causa de que Sonoko me pareciera todavia mas
efimera.

Insinué:

—¢Quién sabe cuanto tiempo de vida nos queda a ti y a mi? Supén que ahora
comenzara un bombardeo. Probablemente caeria una bomba encima de nosotros.

Sonoko repuso:

—iSeria maravilloso!

Habia contestado en serio. Habia estado jugueteando con los pliegues de su falda
escocesa, pero al hablar levant6 la cara y la luz destaco, dandole esplendor, la levisima
pelusa de sus mejillas.

—Si ahora llegara un avion, sin hacer ruido, y arrojara una bomba sobre nosotros, tal
como ahora estamos... ;verdad que seria maravilloso?

No se daba cuenta de que acababa de hacer una confesion de amor. En tono de
normal conversacion, contesté:

—Bueno... no estaria mal.

Sonoko no pudo darse cuenta de lo muy arraigada que mi contestacion estaba en mi
secreto deseo. Al recordarlo, el didlogo me parece intensamente humoristico. Se trataba
de una conversacion que, en tiempo de paz, s6lo hubiera podido tener lugar entre dos
personas profundamente enamoradas. Adoptando un tono cinico para ocultar mi
timidez, dije:

—Estoy realmente harto de las separaciones debidas a la muerte y a las despedidas
para siempre... /No tienes a veces la impresion de que, en tiempos como ¢éstos, la se-
paracion es lo normal y la reunién es como un milagro... que, a poco que lo pienses,
incluso el hecho de que hayamos podido reunimos y charlar asi, durante un rato, parece
milagroso?

Sonoko comenzo a hablar dubitativamente:

—Si, también yo...

Se interrumpi6é y comenzé a hablar de nuevo con una mezcla de entusiasmo y
agradable serenidad:

—Si, pero precisamente ahora estaba pensando que cuando apenas hemos
comenzado a unirnos, tenemos que separarnos. La abuela quiere dejar Tokio a toda
prisa. El otro dia, en cuanto llegamos a casa, mand6 un telegrama a mi tia, que vive en
el pueblo de N, prefectura de N, pidiéndole que nos buscara casa. Esta mafiana, ha
llamado mi tia y ha dicho que no hay casas libres por mucho que se busquen. Y nos ha
invitado a vivir en la suya. Ha dicho que le gustaria que fuéramos a vivir alli porque



animariamos el ambiente. La abuela ha tomado una decision en el mismo instante y le
ha dicho que iriamos dentro de dos o tres dias.

No pude reaccionar friamente. El dolor que senti en mi corazon fue tan desgarrador
que incluso me sorprendid. La sensacion de paz que notaba hallaindome en compatfiia de
Sonoko me habia producido la ilusién, la creencia, de que viviriamos juntos todos
nuestros dias, y que todo seguiria exactamente igual que en aquellos momentos. Exa-
minada con mas profundidad, esa ilusién era doble. Las palabras con las que Sonoko
dict6 la sentencia con la pena de la separacion proclamaba la carencia de significado de
la presente reunion de los dos y revelaba que mi actual situacion no era mas que una
felicidad pasajera, y, al mismo tiempo, aquellas palabras, al destruir la pueril ilusion de
que aquello podia durar eternamente, me hicieron ver que, incluso en el caso de que no
hubiera separacion, era imposible que una relacion entre chico y chica siguiera siempre
invariable.

Fue un doloroso despertar. ;Por qué tenian que cambiar las cosas? Las preguntas que
me habia formulado infinitas veces desde la infancia acudieron de nuevo a mis labios.
(Por qué llevamos todos la carga del deber de destruirlo todo, de cambiarlo todo, de
entregarlo todo a la caducidad? ;Sera ese desagradable deber eso que la gente llama
vida? ;O yo soy la Unica persona para quien es un deber? Por lo menos, no cabia la
menor duda de que yo era el tinico que consideraba que el deber era una carga onerosa.

Por fin hablé:

—Te vas... Claro que si te quedaras, seria yo quien

dentro de poco tendria que irme...

—Y adonde vas?

—Han decidido mandarnos otra vez a trabajar y a vivir en una fabrica, este mes o en
abril.

—Una féabrica... Con los bombardeos y todo lo demads sera peligroso.

Con acentos de impotencia, repuse:

—Si, claro, sera peligroso.

Me despedi en cuanto pude...

Durante todo el dia siguiente gocé de despreocupado buen humor, pensando que ya
habia quedado liberado de la obligacion de amar a Sonoko. Cantaba y tarareaba, y aticé
un puntapié a la desagradable Compilacion de Leyes.

Este estado de animo, curiosamente vital, me durd todo el dia. Por la noche me dormi
como un nifio. De repente, me desperto el sonido de lejanas sirenas. Toda la familia fue
refunfufiando al refugio, pero los aviones no aparecieron, y pronto sond el final de la
alarma. En el refugio me puse a dormitar, por lo que fui el tltimo en salir a la superficie
con el casco de acero y la cantimplora colgados del hombro.

El invierno de 1945 fue largo. A pesar de que la primavera habia llegado con
sigilosos pasos de leopardo, el invierno aun la envolvia como si fuera una jaula,
impidiéndole el paso tozudamente. Bajo la luz de las estrellas aun brillaba el hielo.

Por entre las hojas de una siempreviva, mi vista recién despertada percibi6 varias
estrellas de aspecto calidamente borroso. El cortante aire nocturno se mezclaba con mi
aliento. De repente me senti dominado por la idea de que amaba a Sonoko, y que un
mundo en el que Sonoko y yo no estuviéramos, me importaba un pimiento. Una voz
interior me decia, sin embargo, que mas me valia olvidar a Sonoko. E inmediatamente,
igual que si hubiera estado esperando oculta, aquella pena que socavaba los cimientos
de mi existencia volvi6 a invadirme, como lo habia hecho aquel dia en que vi a Sonoko
bajando la escalera que llevaba al andén de la estacion.



La pena era insoportable. Pisé con furia el suelo.

De todos modos, resisti un dia mas.

Luego no pude dominarme y fui a ver a Sonoko. Los mozos de la empresa de
mudanzas trabajaban ante la puerta principal. Alli, sobre la grava, ataban con cuerdas de
esparto una caja de forma oblonga, envuelta en paja tejida. La escena me llend de
inquietud.

La abuela sali6 a recibirme en el vestibulo. Detras de ella, vi montones de objetos, ya
empaquetados, que esperaban el momento de ser sacados de la casa. El suelo estaba
sembrado de paja suelta. Al advertir la expresion levemente sorprendida que se formo
en el rostro de la abuela, decidi irme en seguida, sin ver a Sonoko.

—Por favor, entregue estos libros a la sefiorita Sonoko.

E igual que un mozo de recados de una libreria, le ofreci varias edulcoradas novelas.
Sin dar indicios de tener la intencidn de avisar a Sonoko, la abuela dijo:

—Muchas gracias por todo lo que has hecho por nosotros. Hemos decidido
trasladarnos al pueblo de N mafana por la tarde. No hemos tenido la menor dificultad, y
por eso nos vamos antes de lo previsto. El sefior T ha alquilado esta casa para que sirva
de dormitorio a sus empleados. Realmente, nos resulta muy triste esta despedida. Las
nifias te cogieron gran simpatia, asi que, por favor, ve a visitarnos en el pueblo de N.
Tan pronto como nos hayamos instalado te avisaremos para que vayas.

La manera precisa y sociable con que la abuela hablaba resultaba muy agradable.
Pero, al igual que sus dientes postizos excesivamente bien moldeados, aquellas palabras
no eran mas que una especie de exhibicion de materia inorganica.

Soélo pude decir:

—Deseo que todos sigan bien.

No osé siquiera pronunciar el nombre de Sonoko. Y entonces, como impulsada por
un presentimiento de una duda, Sonoko aparecio en el vestibulo, al pie de la escalera.
Llevaba una gran caja de carton, para sombreros, en una mano, y varios libros en la otra.
Su cabello resplandecia a la luz que entraba por una alta ventana. Al verme, grito,
sobresaltando a su abuela:

—iEspera un instante!

Volvié a subir corriendo la escalera, y sus pasos produjeron un sonido alborotado. El
asombro de la abuela me entusiasmo, porque gracias a ¢l me di cuenta de que Sonoko,
forzosamente, me queria. La vieja sefiora pidio disculpas, diciendo que la casa estaba en
total desorden por lo que no tenia donde recibirme. Luego desaparecié con aire
diligente.

No tard6 Sonoko en volver corriendo. Tenia la cara muy encarnada. Sin decir
palabra, se puso los zapatos, mientras yo esperaba petrificado en un rincon del
vestibulo. Luego se irguid y dijo que me acompanaria hasta la estacion. En el agudo
tono de mando de su voz habia una fuerza que me emociond. A pesar de que seguia
mirandola y dando vueltas y mas vueltas entre las manos, en timida postura, a la gorra
de mi uniforme, en mi corazén dominaba un raro sentimiento, como si todo hubiera
quedado paralizado. Uno al lado del otro, muy juntos, cruzamos la puerta y anduvimos
en silencio por el sendero de grava hacia la salida de la finca.

De repente, Sonoko se detuvo para volverse a atar el lazo del zapato. Me pareci6 que
tardaba mucho en conseguirlo, por lo que anduve hasta la verja, y alli la esperé, fija la
vista en la calle. No me di cuenta de que Sonoko queria que yo fuera un poco
adelantado con respecto a ella, y que a este fin habia empleado esa encantadora técnica,
propia de una muchacha de dieciocho afos.



De repente, por la espalda, la mano de Sonoko tiré de la manga de mi uniforme. La
impresion que eso me causo fue la misma que si un automdvil me hubiera atropellado
mientras yo cruzaba distraido la calle.

—Por favor... toma...

El angulo de un rigido sobre de tipo extranjero me toco la palma de la mano. Cerré la
mano tan de prisa, que casi dejé el sobre estrujado, igual que si hubiese querido
estrangular a un pajarillo. No sé por qué no podia dar crédito a mis sentidos al sentir el
peso del sobre. Pero alli estaba: un sobre como el que suele gustar a las colegialas, en
mi poder, prieto en mi mano. Lo miré parpadeando, como si fuera algo que una persona
no debia mirar.

Con voz ahogada y débil, como si le hubiesen hecho cosquillas, Sonoko musito:

—No, ahora no. Léelo cuando estés en casa.

Le pregunté:

—¢Adonde mando la contestacion?

—Esta escrito. Dentro. Son unas sefias del pueblo de N. Manda la carta alli.

No dejo de ser divertido que, de repente, separarme de Sonoko me pareciera
delicioso. Fue un placer como el que se experimenta en el juego del escondite cuando la
persona a quien le toca buscar cuenta y todos se dispersan, cada cual en la direccién que
desea. Tenia yo la rara habilidad de gozar de todo de ese modo. Debido a ese perverso
talento, mi cobardia se tomaba a menudo por valor, e incluso yo mismo cometia
semejante equivocacion.

Nos despedimos en la taquilla de la estacion sin siquiera darnos la mano.

La recepcion de la primera carta de amor de mi vida me dejo en estado de éxtasis.
Incapaz de esperar el momento de hallarme en casa para leerla, la abri alli, en el vagon
del ferrocarril elevado, a la vista de todos. Al hacerlo, poco falté para que el contenido
del sobre cayera al suelo. Habia varias cartulinas recortadas en forma de silueta, y unas
cuantas postales iluminadas, de importacion, de esas que, al parecer, hacen las delicias
de los alumnos de las escuelas de misioneros. Entre ellas habia un papel azul, doblado,
para carta, de cuatro hojas, adornado con un dibujo de Disney sobre Caperucita Roja y
el Lobo. Debajo del dibujo habia escrito en limpios caracteres que denotaban el esmero
con que Sonoko los habia trazado:

Te agradezco de manera infinita la amabilidad que tuviste al prestarme los
libros. Gracias a ti, he podido leerlos con profundo interés. Pido de todo corazén que
no te pase nada en los bombardeos. Cuando haya llegado a mi destino y nos
hayamos instalado, volveré a escribir. Abajo hago constar mis sefias. Lo que te
mando son tonterias, pero acéptalas, por favor, como muestra de mi gratitud.

iVaya carta de amor! Tuvo la virtud de hacer estallar la pompa de mi éxtasis. Me
puse mortalmente palido y me eché a reir a carcajadas. ;Habia alguien capaz de
contestar a una carta asi?, me pregunté. Seria tan estipido como dar contestacion a una
tarjeta de agradecimiento impresa.

Sin embargo, desde el principio habia sentido deseos de contestar, y durante los
treinta o cuarenta minutos que aun me faltaban para llegar a casa, ese deseo salié en de-
fensa del primer «estado de éxtasis» que habia tenido en la vida. Inmediatamente me
dije que la educacion que Sonoko recibia en su casa dificilmente podia convertirla en
redactora experta de cartas de amor. Ademads, era natural que su mano quedara
agarrotada por todo género de dudas y vacilaciones y timideces al escribir su primera



carta a un chico. Y, por ultimo, el comportamiento de Sonoko aquella tarde, en su
integridad, revelaba una historia verdadera, que no podia quedar reflejada en palabra
alguna de aquella insustancial carta.

Cuando llegué a casa, me acometié un ataque de ira, llegado de otro punto. Una vez
mas le dirigi una furiosa mirada a la Compilacion de Leyes y arrojé el volumen contra la
pared de mi cuarto. Me dije que era un vago, una victima de la pereza. Me dije: Cuando
estas frente a una chica de dieciocho afios, cara a cara, no se te ocurre otra cosa que
esperar codiciosamente que se enamore de ti. ;Por qué no tomaste tu la iniciativa? Ya sé
que vacilaste debido a esa extrafna inquietud tuya que no sabes de donde procede. Pero
si es asi, ;por qué volviste a visitar a la chica?

iRecuérdalo! Cuando tenias catorce afios, mas o menos, eras igual que los demas
chicos. E incluso a los dieciséis te llevabas bien con todos globalmente considerados.
Pero ;y ahora, a los veinte? Aquel amigo tuyo te dijo que moririas con diecinueve, pero
su profecia no se ha convertido en realidad, y después incluso perdiste tu deseo de morir
en el campo de batalla. Y, ahora, a los veinte afios te has enamorado como un becerro,
quedando medio idiota, de una muchachita de dieciocho afios que no sabe nada de nada.
jUf! jPues si que has progresado! A la edad de veinte afios proyectas iniciar una
correspondencia amorosa, por primera vez en tu vida. Oye, ;no te habras equivocado al
contar los anos que tienes? ;Y es también verdad que todavia no has besado a una
chica? jQué lamentable ejemplar eres!

Y luego, una voz diferente, secreta y pertinaz se burld asimismo de mi. Esa voz
estaba embargada de casi febril honradez, de un sentimiento humano que jamas habia
yo experimentado con anterioridad. La voz me bombarde6 con una rapida sucesion de
preguntas. ;Es amor lo que sientes? En ese caso, nada hay que objetar. Pero ;deseas a
las mujeres? ;No te estards engafiando cuando dices que hacia ella jamds has sentido
«deseo carnal»? ;No intentas ocultarte a ti mismo que en realidad ninguna mujer ha
provocado en ti «deseo carnal»? ;Con qué derecho osas emplear las palabras «deseo
carnal»? ;Has tenido alguna vez el mas leve deseo de ver desnuda a una mujer? ;Has
imaginado, aunque solo fuera una vez, a Sonoko desnuda? T1, con tu especial habilidad
para hallar analogias, seguramente has intuido algo tan patente como el que un
muchacho de tu edad no puede ver a una muchacha sin imaginar cudl es su aspecto
desnuda. Preguntate honradamente por qué te pregunto esto. Adelante. Emplea tus
analogias, porque solo tendras que alterar un pequefio detalle para comprender los
sentimientos de los otros muchachos. Anoche, anoche mismo, ;/no te entregaste a tu pe-
quefio vicio antes de sumirte en el sueno? Lldmalo rezos de la noche si asi quieres. Di
que es una pequeia ceremonia pagana que todos llevan a cabo. Incluso un sucedaneo no
es desagradable, cuando te has acostumbrado a él. En especial cuando, para ti, resulta
una eficaz droga para dormir. Pero recuerda que no fue una imagen de Sonoko lo que
aparecid en tu mente. Fuera lo que fuera, lo cierto es que tu fantasia fue tan rara y tan
ajena a lo natural que incluso a mi me dejé pasmado, a mi, que tan acostumbrado estoy
a observarte.

Durante el dia, pasas por las calles y tu vista no distingue mas que marineros y
soldados. Esos son tus jovenes, tienen la edad que a ti te gusta, llevan la piel tostada por
el sol, son naturales y sin artificios sus labios, y no hay en ellos el menor rastro de
intelectualidad. Tan pronto como divisas a uno de ellos, le tomas la medida con la vista.
Parece que obtengas el titulo de licenciado en derecho, intentaras ser un muchacho
como ellos, ;no es cierto? Te gusta el cuerpo suave de un joven de unos veinte afios, el
cuerpo de un joven sencillo, el cuerpo de un joven que parece un cachorro de ledn, ;no



es cierto? ;A cuantos jovenes semejantes desnudaste ayer? Tu imaginacion es como una
de esas cajas destinadas a coleccionar ejemplares de plantas. En ella retnes los cuerpos
desnudos de todos esos efebos que has visto durante el dia, y, cuando estas en cama, en
tu casa, eliges al individuo adecuado para la pagana ceremonia del sacrificio ritual,
eliges a aquel con el que tu fantasia se ha encaprichado. Lo que sucede a continuacion
€S asqueroso.

Conduces a la victima a una curiosa columna hexagonal, y lo haces llevando oculta,
a la espalda, una cuerda. Entonces atas su desnudo cuerpo a la columna, colocandole los
brazos por encima de la cabeza. Procuras que ofrezca mucha resistencia y que grite
mucho. Das a la victima una detallada descripcion de su proxima muerte, y mantienes
en todo momento una extrafia e inocente sonrisa en tus labios. Sacas del bolsillo un
cuchillo muy afilado, te acercas a tu victima y le cosquilleas levemente, como
acariciandolo, la tensa piel de su pecho con la punta del cuchillo. Da un grito de
desesperacion y retuerce el cuerpo en un intento de esquivar el cuchillo. Jadea, rugiendo
aterrado. Le tiemblan las piernas y sus rodillas entrechocan produciendo un seco sonido.
Lentamente introduces el cuchillo en el pecho. (jSi, ése es el indignante acto por ti
cometido!) La victima arquea el cuerpo, emite un desolado y desgarrador chillido, y un
espasmo estremece los musculos alrededor de la herida. El cuchillo ha sido clavado en
la carne estremecida con la misma calma con que hubiera sido enfundado. Salta un
chorro de sangre burbujeante, y la sangre sigue manando hacia los suaves muslos de la
victima.

El placer que experimentas en ese momento es un sentimiento genuinamente
humano. Lo digo porque en ese preciso instante posees aquella normalidad que
constituye tu obsesion. Sea cual fuere la forma que tu fantasia adopta, te sientes
sexualmente excitado hasta lo mas hondo de tu realidad fisica, y esa excitacion es
totalmente normal, sin que en nada se diferencie de la de los demas hombres. Tu mente
se estremece bajo el torrente de esa excitacion primitiva y misteriosa. El profundo goce
del salvaje renace en tu pecho. Tus ojos resplandecen, la sangre recorre llameante tu
cuerpo y te domina aquella manifestacion de vida a la que las tribus salvajes rinden
culto. Incluso después de la eyaculacion, en tu cuerpo permanece una fiebre salvaje. No
padeces esa tristeza que sigue a la unién carnal con una mujer. Resplandeces de
disipada soledad. Durante un breve periodo flotas en el recuerdo de un inmenso rio
antiguo. Quiza el recuerdo de la mas profunda emocion de la fuerza vital de tus salvajes
antepasados haya tomado plena posesion de tus funciones y placeres sexuales. Pero tus
ficciones te tienen tan ocupado que no te das cuenta, ;verdad? No puedo comprender
por qué ta, que puedes a veces sentir el profundo placer de la existencia humana, tienes
necesidad de proclamar esas fiofieces acerca del amor y del alma.

Voy a darte una idea, a ver qué te parece. Imagina que presentaras una rara tesis
doctoral, que seria tu gran obra, en presencia de Sonoko. ;Te parece bien? Seria una
profunda disertacion con el titulo La relacion funcional entre las curvas del torso de un
efebo y el ritmo del fluir de la sangre. Y, dicho sea en pocas palabras, el torso que
seleccionarias seria suave, flexible y solido, y, sobre todo, un torso en el que la sangre
trazara las mas sutiles curvas al manar por la herida producida por el cuchillo. ;Es o no
es asi? ;Verdad que seleccionarias el torso que produjera las formas mas bellas y
naturales en la sangre que fluyese, formas como las que crea un rio sinuoso que discurre
por una llanura, o como las ondulaciones que se ven en el interior del tronco cortado de
un antiguo arbol? ;Puedes negarlo?

No, no podia negarlo.

Pero mi capacidad de analizarme a mi mismo tenia una forma extremadamente
irregular, como uno de esos aros que se construyen cogiendo una tira de papel,



imprimiendo sendos giros en sentido contrario a sus extremos y pegando éstos con
goma. Lo que parecia la parte interior era la exterior, y lo que parecia la exterior era la
interior. En afos posteriores, el andlisis de mi mismo atac6 mas despacio la forma del
aro, pero cuando yo contaba veinte anos, dicho andlisis no hacia mas que girar a ciegas
a lo largo de la orbita de mis emociones, azotado por la excitacion de las tltimas y
desastrosas etapas de la guerra, con lo que la velocidad de las revoluciones llego6 a ser
tal que me hizo perder totalmente el sentido del equilibrio. No tenia tiempo para
efectuar cuidadosas consideraciones de causas y efectos, y tampoco tenia tiempo para
estudiar las contradicciones y correlaciones. Por eso, las contradicciones giraban a lo
largo de la orbita sin dejar de ser contradicciones, mezcladas y frotdndose entre si, con
tal velocidad que no habia vista capaz de percibirlas.

Después de pensar de esa manera durante casi una hora, el Gnico pensamiento que
quedaba en mi mente era componer una inteligente carta de contestacion a la de
Sonoko...

Entretanto, los cerezos habian florecido. Pero nadie parecia tener tiempo para
contemplar flores. Los estudiantes de mi escuela probablemente eran las unicas
personas de Tokio que tenian oportunidad de ver la flor del cerezo. Al regresar a casa,
procedente de la universidad, a veces solo, a veces en compaiiia de dos o tres amigos, a
menudo pasaba bajo las copas de los cerezos que crecian alrededor del lago S.

Las flores parecian inso6litamente bellas aquel afio. No habia ni una de esas cortinas
de rayas blancas y escarlata que se ponen entre los arboles en flor, debido a una cos-
tumbre tan inveterada que parecen el atuendo de la flor del cerezo. No habia
concurridos y bulliciosos tenderetes de té, no habia festivas multitudes dedicadas a
admirar las flores, nadie habia que vendiera globos de colores y molinos de viento de
juguete. Alli solo habia cerezos en flor, tranquilos, entre las siemprevivas, y uno tenia la
impresion de ver flores con el cuerpo desnudo. El gratuito tesoro de la naturaleza y su
inutil generosidad jamas parecieron tan fantdsticamente bellos como en aquella
primavera. Senti la inquietante sospecha de que la naturaleza se disponia a reconquistar
la tierra. Algo insolito habia en aquel esplendor primaveral. El amarillo de la flor del
nabo silvestre, el verde del césped joven, el fresco aspecto de los negros troncos de los
cerezos, el dosel de las flores que con su peso inclinaban las ramas: todo eso quedaba
reflejado en mis ojos con vivos colores matizados de malevolencia. Parecia una
conflagracion de colores.

Un dia, unos cuantos de nosotros caminabamos por el césped entre las filas de
cerezos y la orilla del lago, discutiendo no sé qué estupida teoria juridica. En aquellos
tiempos, me gustaba la ironia consistente en que el profesor Y siguiera dando clases de
Derecho internacional. En plena época de bombardeos, ese profesor, hombre de altas
miras, proseguia su serie, al parecer interminable, de lecciones acerca de la Sociedad de
las Naciones. Tenia yo la impresion de asistir a clases de ajedrez o de mahjong. jPaz!
iPaz! No podia creer que esa palabra con sonido de campana, que sonaba perpetuamente
a lo lejos, fuera algo mas que un zumbido en mis oidos.

Prosiguiendo la discusion, A insinu6:

—(No sera cosa de la naturaleza absoluta de las reclamaciones territoriales?

Aquel fornido alumno, de aspecto campesino, habia sido declarado inttil para el
servicio militar, a pesar de parecer rebosante de salud, por padecer una avanzada
tuberculosis.

B le atajo:

—Basta de tonterias.



Era un estudiante palido y, como se podia advertir facilmente, también padecia
tuberculosis. Solté una burlona carcajada y dije:

—En el aire, aviones enemigos y en la tierra, la ley... ;Os referis a eso cuando decis:
«Gloria en las alturas y paz en la tierra?».

Yo era el Ginico que no estaba realmente enfermo de los pulmones. Fingia una
afeccion cardiaca. En aquellos tiempos era preciso tener medallas o enfermedades.

De repente oimos pasos en la hierba, bajo las copas de los cerezos, y nos detuvimos.
Aquella desconocida persona también quedd sorprendida por nuestra presencia. Se tra-
taba de un hombre joven, con ropas de trabajo y zuecos. Sélo por el color de aquella
zona de corto cabello que el gorro de campesino dejaba al descubierto, se podia decir
que era joven. El barroso color de su piel, la rala barba, las manos y los pies manchados
de aceite negro, el cuello sucio: todo indicaba una desdicha y una fatiga impropias de
sus afos.

Con el muchacho, rezagada y a un lado, iba una chica con la vista fija en el suelo y,
al parecer, enfurruinada. Llevaba el cabello echado hacia atras y tirante, en peinado
eficiente y rapido, y vestia la habitual blusa caqui. En aquella pareja, lo tinico que tenia
aspecto maravillosamente fresco, limpio y nuevo eran los anchos pantalones de trabajo
que llevaba la muchacha.

Se adivinaba facilmente que habian sido reclutados para trabajar en una misma
fabrica y que se habian citado alli, faltando al trabajo, para pasar el dia dedicados a ad-
mirar las flores. Al oirnos, seguramente se alarmaron pensando que quizd fuéramos
policias.

Al pasar junto a nosotros nos dirigieron una mala mirada. Después de eso, nos
quedamos sin ganas de hablar.

Antes de que las flores del cerezo desaparecieran, la facultad de Derecho volvio a
suspender las clases, y los estudiantes, de nuevo movilizados, fuimos enviados a un
arsenal de la armada, situado a pocos kilémetros de la bahia S. Al mismo tiempo, mi
madre, mi hermano y mi hermana se refugiaron en casa de mi abuela materna: una pe-
quena granja situada en los suburbios. El doméstico que teniamos en casa, estudiante de
secundaria, era un muchacho menudo que se comportaba con un civismo impropio de
sus afios. Ese doméstico se qued6 en nuestra casa de Tokio para atender a mi padre, y,
en los dias en que no teniamos arroz, machacaba en un mortero soja hervida y asi hacia
una pasta que parecia vomito, para mi madre y para mi. Cuando mi padre no estaba en
casa, el doméstico se comia a hurtadillas las hortalizas en conserva que formaban
nuestra propia reserva.

La vida en el arsenal de la armada no era dura. Durante parte de la jornada trabajaba
en la biblioteca, y el resto del dia lo dedicaba a cavar, con un grupo de jovenes obreros
de Formosa, a fin de construir un amplio tunel lateral que serviria para evacuacion de la
planta de fabricacion de piezas de repuesto. Aquellos diablillos de doce o trece afios
eran mis Unicos compafieros. Me daban clases de formosano y, a cambio, yo les contaba
cuentos. Confiaban plenamente que los dioses de Formosa los protegerian de los
peligros de los bombardeos y que llegaria el dia en que regresarian sanos y salvos a su
tierra natal. Su apetito alcanzaba extremos inmorales. En cierta ocasion, uno de esos
astutos muchachos robd arroz y verduras bajo las mismas narices del guardian de la
cocina, y prepard un plato de arroz frito, utilizando aceite para lubricar maquinas.
Renuncié al festin. Aquello olia a engranaje.



Antes de que transcurriera un mes, mi correspondencia con Sonoko iba camino de
convertirse en algo muy especial. Mis cartas eran de una audacia sin limites. Una ma-
nana, al regresar a mi pupitre en el arsenal, después de que las sirenas hubieran dado fin
a la alarma, encontré una carta de Sonoko esperandome. Su lectura me produjo temblor
en las manos y la sensacion de quedar levemente intoxicado. En esa carta habia unas
palabras que repeti una y otra vez para mi capote: «... ansio verte...».

La ausencia me habia conferido audacia. La distancia me permitia la «normalidad».
Habia aceptado la «normalidad» a modo de empleado temporal en la corporacion de mi
cuerpo. La persona que esta separada de uno por el tiempo y el espacio se transforma en
un ser abstracto. Quiza ésa fuera la razén por la que la ciega devocién que Sonoko
inspiraba en mi, por una parte, y mis siempre presentes deseos carnales contra natura,
por otra, habian quedado fundidos en mi interior formando una masa homogénea y me
habian dejado clavado, inmovil, en cada sucesivo instante, como un ser humano carente
de contradicciones internas.

Me sentia libre. La vida cotidiana me parecia indeciblemente feliz. Corrian rumores
en el sentido de que el enemigo probablemente desembarcaria pronto en la bahia de Sy
que la zona en que se encontraba el arsenal seria arrasada. Una vez mas, y quizd con
mas intensidad que antes, me sumi en mis deseos de muerte. En la muerte habia
descubierto el verdadero «destino de la viday.

Un sabado de mediados de abril me concedieron permiso por primera vez en mucho
tiempo. Proyecté ir primero a la casa de Tokio, a fin de coger de mi biblioteca unos
cuantos libros para leerlos en el arsenal, e inmediatamente ir a casa de mi abuelo, en los
suburbios, donde entonces vivian mi madre y el resto de la familia, y pasar la noche alli.
Pero, durante el trayecto, mientras el tren se detenia y volvia a ponerse en marcha
obedeciendo a las alarmas de los bombardeos, me senti repentinamente enfermo. Me
acometié un violento mareo y una ardiente languidez se apoder6 de mi cuerpo. Por
experiencia harto frecuente sabia que se trataba de sintomas de amigdalitis. En cuanto
llegué a la casa de Tokio, dije al doméstico que hiciera mi cama y me acosté
inmediatamente.

Poco después oi la animada voz de una mujer en el piso inferior; la voz parecia
arafiarme la frente. Oi que alguien subia la escalera y que avanzaba apresuradamente
por el corredor. Entreabri los ojos y vi la falda de un kimono con grandes dibujos.

—Pero ;qué es eso? jCuidado que eres perezoso!

Repuse:

—iAh! Hola, Chako.

—¢(Como es posible que so6lo me digas «Hola» después de haber pasado cinco afios
sin vernos?

Chako era hija de una familia lejanamente emparentada con la nuestra. Su nombre,
Chieko, habia sido transformado en Chako, y asi la llamébamos todos. Tenia cinco afios
mas que yo. La habia visto por ultima vez con motivo de su matrimonio. Su marido
habia muerto en el frente el pasado afo, y la gente habia comenzado a murmurar que
ella se habia convertido en una mujer ligera de cascos. Y pude comprobar cuan veraces
eran las murmuraciones. Al verla tan animada, dificilmente pude expresarle mi
condolencia. Guard¢ silencio, un tanto escandalizado, pensando para mis adentros que
mas le hubiera valido no ponerse aquellas blancas y grandes flores artificiales que
llevaba en el pelo.

Chako, que llamaba Tatchan a mi padre, nombre familiar derivado del nombre
oficial, Tatsuo, dijo:



—Hoy he venido a ver a Tatchan para hablar de asuntos serios. Si, he venido a hablar
del traslado de nuestras cosas, para ponerlas a salvo. Resulta que papa y Tatchan se
encontraron no sé¢ donde, y que tu padre dijo que podia recomendarnos un buen sitio al
que enviar nuestras cosas.

—Mi padre ha dicho que hoy llegaria un poco tarde. Puedes esperarle si quieres...

Al fijarme en los labios excesivamente rojos de Chako me senti incomodo y callé.
Quiza se debiera a la fiebre, pero aquel color tan vivo parecia clavarseme en los ojos y "
producirme un violento dolor de cabeza. Le dije:

—Vas muy pintada. En estos tiempos que corremos, ;/como se puede ir por la calle
con ese maquillaje sin que la gente diga algo?

—¢ Tan mayor eres que ya te fijas en el maquillaje de las mujeres? Asi, en la cama,
tal como estds, pareces un nifio recién destetado.

—iQué pesada eres! jVete de aqui!

Despacio, se acerco a mi. No queria que me viera con mis ropas de dormir, por lo
que subi el embozo hasta la barbilla. De repente, Chako alarg6 la mano y me puso la
palma en la frente. La helada frialdad de su mano sobre mi frente me causoé la impresion
de una punalada, pero no dejé de producirme una sensacion agradable.

—Tienes fiebre. ;Te has tomado la temperatura?

—Cuarenta grados y seis décimas exactamente.

—Lo que necesitas es una bolsa de hielo.

—No hay hielo.

—Lo buscaré.

Chako sali6 caminando alegremente, con las mangas del kimono entrechocando. Oi
que bajaba la escalera. Tardo poco en regresar, y se sentd en paciente actitud.

—He mandado al chico a buscar hielo.

—Qracias.

Fijé la vista en el techo. Chako cogi6 el libro que yo tenia en la cama, a mi lado. La
fresca manga de su kimono me rozé la mejilla.

De repente, dese¢ aquellas frescas mangas. Poco me faltd para pedirle que me las
pusiera en la frente, pero me call¢ a tiempo. La habitaciéon comenzé a quedar en pe-
numbra. Chako dijo:

—iQué lento es ese criado!

La persona que padece fiebre percibe el paso del tiempo con morbosa exactitud, y me
constaba que aun era pronto para que Chako comenzar a quejarse de la tardanza del do-
méstico. Pocos minutos después, Chako volvié a hablar:

—Pero jqué lento! ;Que estara haciendo ese chico?

Nervioso, chillé:

—iNo es lento!

—Oh, pobrecito, qué mal estés... Cierra los ojos. Vamos, hombre, no te dediques a
desafiar al techo con la mirada.

Cerré¢ los ojos, y el calor de los parpados me produjo un intenso malestar. De repente,
senti que algo me tocaba la cabeza, y, al mismo tiempo, senti un débil aliento contra mi
piel. Volvi la cabeza a un lado y lancé un suspiro carente de todo significado. En ese
instante, mi aliento tremendamente febril se mezcldo con el de Chako. Mis labios
quedaron cubiertos por algo pesado y grasiento. Nuestros dientes entrechocaron
ruidosamente. Temia abrir los ojos y mirar. Entonces, Chako me tomo la cara por las
mejillas con sus frias manos.

Poco después Chako se apartaba. Me incorporé. Y quedamos asi, mirandonos
fijamente en la penumbra. Todos sabiamos que las hermanas de Chako eran mujeres
casquivanas. Y me di cuenta de que esa misma sangre corria por las venas de Chako.



Pero se daba una inexplicable y singular afinidad entre la pasion que ardia en Chako y la
fiebre de mi enfermedad. Me senté en la cama y dije:

—iOtra vez!

Y asi estuvimos besdndonos largamente hasta que el chico regres6. Chako decia:

—Solo besos, sélo besos...

Ignoraba si habia experimentado deseos sexuales durante esos besos. Sin embargo, es
posible que si, ya que toda primera experiencia constituye, en si misma, una especie de
sensacion sexual, y seria ocioso hacer de aquel caso una excepcién. De nada podia
servir aislar el elemento sexual que acompanaba al beso de entre las embriagadas
emociones de aquellos momentos. Lo importante era que me habia transformado en un
hombre «que conoce los besos». Y durante todo el tiempo que estuvimos abrazados,
solo habia pensado en Sonoko, exactamente igual que el nifio a quien le obsequian con
un dulce delicioso, fuera de su casa, e inmediatamente siente el deseo de dar parte del
dulce a su hermana pequefia. A partir de entonces todos mis suefios despierto se
centraron en la idea de besar a Sonoko. Ese fue mi primer y més grave error de calculo.

De todas maneras, mientras seguia pensando en Sonoko, aquella primera experiencia
se transformo6 en algo feo a mi vista. Cuando Chako me llamoé por teléfono el dia
siguiente, le menti diciéndole que debia regresar inmediatamente al arsenal. Ni siquiera
acudi a la cita concertada con ella. No quise ver que mi poco natural frialdad para
Chako nacia de que aquellos besos ningtn placer me dieron, y, contrariamente, me dije
que me parecian feos debido inicamente a que yo amaba a Sonoko. Esa fue la primera
vez que utilicé mi amor a Sonoko para justificar mis verdaderos sentimientos.

Sonoko y yo habiamos intercambiado fotografias, como suelen hacer todos los
chicos y chicas en su primer amorio. Me escribi6 diciéndome que habia puesto mi
fotografia en una cajita y que la llevaba colgada del cuello, sobre el pecho. Pero la
fotografia que Sonoko me mandd era tan grande que ni en una cartera para documentos
hubiera cabido. Como no podia metérmela en el bolsillo, la llevaba envuelta en un pafio.
Temiendo que la fabrica ardiera hallandose en ella la foto, la llevaba conmigo siempre
que iba a casa.

Una noche regresaba en tren del arsenal cuando sonaron las sirenas y se apagaron las
luces. Pocos minutos después se daba la sefial para ir al refugio. A tientas, busqué en la
parrilla portaequipajes, pero al parecer me habian robado el abultado paquete que alli
habia dejado, y con ¢l la foto de Sonoko, envuelta en el pafio. Por ser un supersticioso
nato, a partir de aquel momento pensé, de manera obsesiva, que debia visitar a Sonoko
lo antes posible.

El bombardeo aéreo de la noche del 24 de mayo, tan devastador como el de la
medianoche del 9 de marzo, me indujo a tomar una decision firme. Quizé mis relaciones
con Sonoko exigieran para su mejor desarrollo el aire enrarecido creado por aquella
acumulacién de calamidades, quizd aquella relacion fuera una especie de reaccion
quimica que so6lo podia producirse mediante el empleo de acido sulfurico.

Bajamos del tren y nos refugiamos en las muchas cuevas que habian sido cavadas al
pie de unas colinas, y desde nuestros refugios presenciamos como el cielo de Tokio se
ponia carmesi. De vez en cuando, se producia una explosion que proyectaba un reflejo
contra el cielo, y, de repente, por entre las nubes, veiamos un fantasmal cielo azul, igual
que si fuera el mediodia. Por un instante, alli estaba la porcion de cielo azul en plena
noche.

Los inttiles focos parecian faros que dieran la bienvenida a los aviones enemigos. Su
luz incidia en las brillantes alas del avion enemigo que quedaba situado exactamente en
el punto de interseccion momentanea de dos haces de luz, y asi los focos saludaban
cortésmente al avion, y se lo iban pasando, de un haz de luz a otro, cada uno de ellos



mas proximo a Tokio. En aquellos dias, el fuego de las baterias antiaéreas no era en
modo alguno intenso. Los B-29 llegaban comodamente a los cielos de Tokio.

Desde el lugar en que nos encontrabamos, nadie podia realmente distinguir los
aviones propios de los enemigos, en las batallas que se desarrollaban en el cielo de
Tokio. Sin embargo, la multitud de espectadores lanzaba «vivas» cuando veia,
destacando sobre el fondo carmesi, la negra sombra del avidon tocado que caia. Los
jovenes trabajadores eran quienes mas gritaban. Los vitores y los aplausos sonaban en
las bocas de las cuevas, igual que en el teatro. En cuanto hacia referencia al espectaculo
contemplado desde lejos, parecia que careciera de toda importancia que el avidon
derribado fuera nuestro o del enemigo. Asi es la naturaleza de la guerra.

Cuando sali6 el sol, en vez de ir al arsenal emprendi el camino de mi casa. Tuve que
recorrer a pie la mitad de la longitud de una de las lineas del ferrocarril suburbano que
habia quedado destruido, y asi anduve junto a las traviesas, todavia humeantes, y crucé
los puentes por los estrechos y medio quemados pasos de peatones. Al acercarme a casa,
me di cuenta de que nada se habia librado del fuego en aquella zona de la ciudad, salvo
la parte de nuestro barrio més inmediata a casa, y que ésta seguia intacta. Mi madre, mi
hermano y mi hermana habian pasado alli la noche, y les encontré sorprendentemente
alegres a pesar del fuego nocturno.

Celebraban su buena fortuna comiendo una pasta de alubias que habian desenterrado
del lugar en que las tenian guardadas.

Mas tarde, aquel mismo dia, mi hermana menor, astuto lince de dieciséis afios, entro
en mi cuarto y dijo:

—Mi hermano mayor estad locamente enamorado de alguien, ;verdad que si?

—¢(Quién dice eso?

—No hace falta que nadie lo diga. Se ve claramente. '—Bueno, ;y qué hay de malo
en enamorarse de alguien?

—Nada, claro... ;Cuéndo te casas?

Estas palabras me causaron una profunda impresion. Mis sentimientos fueron los
mismos que experimenta el fugitivo de la justicia cuando alguien, ignorando su condi-
cion, dice algo acerca del delito cometido por aquél.

—Casarme? Ni siquiera he pensado en ello.

—(Qué? jEres un ser horroroso! ;De modo que estds locamente enamorado de una
chica y no piensas casarte con ella? jEs asqueroso! Realmente, los hombres sois malos.

—iSi no te vas de aqui inmediatamente, te tiro esta botella de tinta!

Pero ni siquiera después de haberse ido mi hermana pude apartar de mi mente sus
palabras. Comencé a hablar conmigo mismo: es verdad, en el mundo existe una cosa
llamada matrimonio... Y también hay hijos. Me pregunté por qué lo habia olvidado, o,
al menos, por qué habia fingido olvidarlo. Fue sélo un engafio decirme que el matri-
monio era una felicidad mezquina que dificilmente podia darse al acercarse la guerra a
su ultima catastrofe. En realidad, para mi el matrimonio podria ser una seria felicidad.
Veamos cuan seria... Si, lo seria hasta el extremo de ponerme los pelos de punta...

Estos pensamientos también me espolearon a respetar la perversa decision de visitar
a Sonoko lo antes posible. ;Era amor este sentimiento? ;No seria acaso semejante a
aquella extrafia y apasionada curiosidad que el hombre siente hacia un temor que
alberga en su seno, semejante al deseo de jugar con fuego?

Me invitaron numerosas veces a ir alli, y no sélo me invitd6 Sonoko, sino también su
madre y su abuela. Como no queria alojarme en casa de la tia de Sonoko, pedi a ésta que
me reservara habitacion en un hotel. Sonoko fue a todos los hoteles de N sin poder
cumplir sus propositos. Todos los hoteles se habian convertido en sede de delegaciones



ministeriales o habian sido declarados lugar de detencion de aquellos extranjeros cuyos
paises se habian rendido al enemigo.

Un hotel... un dormitorio independiente para mi... una llave... cortinillas en las
ventanas... mutuo acuerdo de iniciar las hostilidades... Si, en esas condiciones, en aquel
momento, podria hacerlo. Si, la normalidad naceria llameante en mi interior como una
revelacion divina. Si, volveria a nacer, seria una persona diferente, seria un hombre de
veras, como si de repente hubiera echado de mi a un mal espiritu. En aquel instante,
seria capaz de abrazar a Sonoko sin vacilaciones, con toda mi fuerza, y podria amarla de
verdad. Todas las dudas y vacilaciones quedarian barridas, y podria decirle «te amo» de
todo corazdn. A partir de aquel dia, podria pasear por la calle durante un bombardeo y
gritar a pleno pulmon: «Esta chica es mi novia.

Las personalidades romanticas estan penetradas de una sutil desconfianza hacia el
racionalismo, y eso conduce, a menudo, a ese acto inmoral que se llama sofiar despierto.
Contrariamente a lo que se cree, sofiar despierto no es un proceso intelectual, sino un
modo de huir del intelectualismo...

Pero mi suefo del hotel estaba destinado a no transformarse en realidad. Cuando
resultd totalmente imposible encontrar habitacion en cualquiera de los hoteles de N,
Sonoko me escribi6 repetidas veces rogdndome que me alojara en su casa. Al fin accedi.
Inmediatamente después, me embarg6 un sentimiento de alivio parecido al agotamiento.
Por mucho que intenté convencerme de que aquel sentimiento era de resignacion, no
pude dejar de ver que se trataba, pura y simplemente, de alivio.

Emprendi el viaje hacia N el dia 2 de junio. ;A qué se debe que con la salvedad de
una feliz ocasion, todos mis recuerdos de viaje en tren, durante la guerra, son tan desa-
gradables? Mientras me dirigia hacia N, cada sacudida del tren me traia a la mente mi
infantil y patética obsesion: habia decidido que no regresaria sin haber besado a
Sonoko. Sin embargo, mi decision era diferente de aquel sentimiento, pletorico de
orgullo, que embarga a una persona cuando lucha para que sus deseos se conviertan en
realidad a pesar de su timidez. No, no era eso, ya que tenia la sensacion de que iba alli
para robar. Sentia lo mismo que un timido aprendiz de delincuente a quien el jefe de la
banda le obliga a cometer un robo. Mi conciencia estaba coaccionada por la felicidad de
ser amado. O quiza ansiara yo una infelicidad todavia mas rotunda.

Sonoko me present6 a su tia. Yo queria causar buena impresion y lo procuraba con
toda mi alma. Todos parecian preguntarse en silencio: «;Como es posible que Sonoko
se haya enamorado de semejante tipo? {Si no es mas que una anémica rata de biblioteca!
(Qué ve Sonoko en ese muchacho?».

Con la loable intencion de que todos me tuvieran simpatia, no formé una isla
habitada solamente por Sonoko y por mi, como habia hecho la primera vez, en el tren.
Ayudé a sus hermanas en sus estudios de inglés, y escuché atentamente a la abuela
cuando habl6 de su estancia en Berlin, largo tiempo atras. Aunque resulte raro, en esas
ocasiones parecia que Sonoko estuviera mas intimamente unida a mi que en cualquier
otro momento. A menudo, intercambiaba descarados guifios con Sonoko en presencia
de su madre y su abuela. Durante las comidas nos comunicdbamos con los pies, por
debajo de la mesa. En cierta ocasiéon en que escuchaba aburrido las historias de la
abuela, Sonoko se apoyo en el alféizar de la ventana a través de la cual yo veia hojas
verdes bajo el nuboso cielo propio de la estacion de las lluvias, hallindose Sonoko a la
espalda de su abuela, por lo que solo yo podia verla, y, entonces, ella extrajo de su
pecho la cajita en la que guardaba mi fotografia y la balance6 ante mi vista.



iQué blanca era aquella porcioén del pecho de Sonoko que permitia ver el escote en
forma de curva, de media luna, de su vestido! Sorprendentemente blanca. Mientras
miraba como Sonoko sonreia, alli, apoyada en el alfé¢izar de la ventana, comprendi la
alusion a la «lujuriosa sangre»

que sonrojo las mejillas de Julieta. Hay cierta clase de impudor que s6lo sienta bien a
las virgenes, un impudor muy distinto al de las mujeres maduras, un impudor que
intoxica a quien es testigo de €1, como si de una suave brisa se tratara. Es algo que bien
puede calificarse de mal gusto; pero, a pesar de ello, gracioso como, por ejemplo, el
deseo de hacerle cosquillas a un nifio de corta edad.

En momentos asi, mi mente quedaba ficilmente embriagada de subita felicidad.
Durante mucho tiempo estuve alejado de ese fruto prohibido llamado felicidad, pero me
tentaba con melancolica insistencia. Tenia la sensacion de que Sonoko fuera un abismo
en cuyo borde yo estaba en pie.

Asi paso el tiempo, y llegoé el momento en que sélo faltaban dos dias para que tuviera
que emprender el camino de vuelta al arsenal. Ain no habia cumplido la obligacion del
beso que me habia impuesto a mi mismo.

Las tierras altas estaban en su totalidad bajo la llovizna propia de la estacion. Pedi
prestada una bicicleta y fui a correos para mandar una carta. Sonoko trabajaba en

daran a otro lugar en concepto de «trabajadora voluntaria», pero me habia prometido
escaparse de su oficina y reunirse conmigo en la oficina de correos aquella tarde. Al
dirigirme alld, pasé¢ junto a una pista de tenis abandonada. Causaba impresion de
soledad, rodeada por la oxidada tela metalica goteando y mojada por la lluvia, que era
como una neblina. Un chico aleman pasé junto a mi, también en bicicleta. Su cabello
rubio y sus blancas manos estaban relucientes de agua.

Esperé unos minutos en el interior de la anticuada oficina de correos y, durante la
espera, el cielo se aclaré un poco. Dejé de llover. Era s6lo una tregua pasajera. Las
nubes seguian cubriendo el cielo, y la luz unicamente habia alcanzado el matiz del
platino.

Sonoko detuvo su bicicleta ante las puertas de vidrio. Venia jadeante, sus pechos se
alzaban y descendian de prisa, pero una sonrisa distendia sus saludables mejillas
arreboladas. Una voz interior me dijo: «jAl ataque!», y realmente me sentia igual que un
perro de caza azuzado. Tenia la impresion de actuar bajo la influencia de un demonio
que me habia impuesto una obligacion moral. Salté a mi bicicleta y, al lado de Sonoko,
recorri la calle principal.

Salimos del pueblo y cruzamos una arboleda, en la que vi pinos, arces y alamos
plateados de cuyas ramas caian relucientes gotas de agua. Me gustd ver el cabello de
Sonoko, que el viento levantaba a su espalda. Sus fuertes muslos se alzaban y
descendian bellamente al pedalear. Parecia una encarnacioén de la misma vida. Al entrar
en el campo de golf, que ya no se utilizaba, bajamos de las bicicletas y anduvimos por el
borde del terreno de juego.

Me sentia tenso como un recluta novato. Me dije: mira, alld hay un grupo de arboles.
Sus sombras me parecen perfectamente adecuadas a mis propdsitos. Se encuentran a
unos cincuenta pasos. Cuando hayamos recorrido veinte, le diré algo a Sonoko para
aliviar la tension. Y durante los treinta pasos siguientes bastard con que mantengamos
una conversacion normal. Después de dar el paso cincuenta, bajaremos los soportes de
las bicicletas y nos detendremos para contemplar el panorama que se extiende hacia las
montafias. Entonces pondré la mano sobre el hombro de Sonoko. E incluso puedo decir
en voz baja: «Estar aqui contigo es algo que habia sonado». Entonces Sonoko contestara



con una frase inocente. Haré presion con la mano sobre su hombro, y le imprimiré un
giro, poniéndola de cara a mi. Y luego, la tnica técnica que debo emplear es la misma
que utilicé con Chako.

Juré interpretar el papel fielmente. Aquello nada tenia que ver con el amor ni con el
deseo...

Sonoko estaba ya en mis brazos. Respiraba de prisa, se le enrojecieron las mejillas
hasta parecer de fuego y cerr6 los ojos. Sus labios eran infantilmente bellos. Pero no
suscitaban deseos en mi. Sin embargo, conservaba esperanzas de que algo ocurriera en
mi interior en cualquier instante. Si, sin la menor duda, cuando la bese descubriré mi
normalidad, descubriré el amor sin ficciones.

La maquina seguia avanzando. Nada podia detenerla.

Cubri sus labios con los mios. Pasé un segundo. No senti la mas leve sensacion de
placer. Dos segundos. Igual que antes. Tres segundos... Lo comprendi todo.

Me aparté de ella y me quedé unos instantes contemplandola con mirada triste. Si en
aquel momento Sonoko me hubiera mirado a los ojos, habria vislumbrado la indefinible
naturaleza de mi amor por ella. Fuera lo que fuera, nadie habria podido decir si aquel
amor era o no era humanamente posible. Pero Sonoko, dominada por la vergiienza y por
una inocente alegria, mantuvo la vista baja, quieta como una mufeca.

Sin decir palabra, la cogi del brazo, como si fuera una invalida, y echamos a andar
hacia las bicicletas.

No hacia mas que decirme: debo huir. No puedo perder ni un segundo, debo huir
inmediatamente. Estaba aterrado. Y para evitar que mi lagubre aspecto provocara
sospechas de la tristeza que sentia, fingi una alegria insolita. El éxito de mi pequefia
estratagema me habia colocado en una situacion todavia mas dificil. Durante la cena, mi
aspecto de felicidad se complementd tan bien con la profunda abstraccion en que
Sonoko se hallaba, que todos sacaron la 16gica conclusion.

Sonoko tenia un aspecto todavia mas juvenil y lozano de lo habitual en ella. Su cara
y su figura siempre tuvieron cierto aire de personaje de cuento de hadas. Su apostura
recordaba con toda exactitud como se comporta una doncella de cuento de hadas cuando
esta enamorada. Al ver aquel ingenuo y virginal corazén abierto ante mi de aquella
manera, supe claramente que no tenia yo derecho alguno a tomar en mis brazos aquel
hermoso espiritu y, a pesar de que intenté con todas mis fuerzas proseguir mi ficcion de
alegria, adverti que comenzaban a faltarme las palabras. Al darse cuenta, la madre de
Sonoko expresd sus temores de que quizda me encontrara mal. Sonoko concluyo
gratuitamente que sabia con toda exactitud cuéles

animo, agitd en el aire la cajita con mi fotografia, como queriendo decirme: «jNo te
preocupes!». Sin quererlo, le sonrei.

Los mayores, que se hallaban sentados a la mesa, compusieron un gesto entre
escandalizado y molesto al ver nuestro audaz intercambio de sonrisas. De repente me di
cuenta de que las imaginaciones que habia detras de aquellas caras ya estaban atareadas
en evocar imagenes de un futuro en el que Sonoko y yo viviéramos juntos, y, una vez
mas, senti la acometida del terror.

Al dia siguiente, fuimos al mismo lugar del club de golf. Me fijé en una mata de
flores silvestres que habiamos aplastado bajo nuestros pies al irnos. Camomilas amari-
llas, restos de ayer. El césped estaba seco.



La costumbre es una horrible realidad. Repeti el beso del que tanto me habia
arrepentido. Pero en esa ocasion fue como el beso que se da a una hermanita pequefia.
Y, precisamente por esto, mayor fue el sabor a inmoralidad que tuvo Sonoko dijo:

—NMe gustaria saber cuando volver¢ a verte. Repuse:

—Bueno, si los norteamericanos no desembarcaran en las inmediaciones del arsenal,
volver¢ a tener permiso dentro de un mes mas o menos.

Albergaba esperanzas —no, se trataba de algo mas que esperanzas, se trataba de una
supersticiosa certeza— de que en el curso de aquel mes los norteamericanos desem-
barcarian en la bahia de S, y que nos mandarian, en concepto de ejército de estudiantes,
a luchar hasta el ultimo hombre, o bien que una monstruosa bomba, una bomba como
nadie habia podido imaginar, me mataria en cualquier refugio... ;(Fue eso un
presentimiento de la bomba atomica que los norteamericanos no tardarian en arrojar?

Luego nos dirigimos a una ladera bafiada por el sol. Dos alamos plateados, como dos
dulces hermanas, proyectaban su sombra en la ladera. Sonoko, que caminaba a mi lado
con la vista baja, rompi0 el silencio.

—~Cuando volvamos a vernos, ;qué regalo me traeras?

Desesperado, fingiendo no comprender el sentido de sus palabras, contesté:

—En los presentes tiempos me parece que el unico regalo que puedo hacerte es un
avion con defectos de fabricacion o una pala sucia de barro.

—No me refiero a un regalo de caracter material.

—¢No...? Realmente, no sé qué puede ser...

Cuanta mas ignorancia fingia, mas acorralado me sentia. Afiadi:

—Es un acertijo, ;verdad? Lo pensaré durante el viaje en tren, a ver si acierto.

—Si, piénsalo.

Sonoko habia hablado en un tono que era mezcla de dominio de si misma y dignidad.
Anadio:

—~Quiero que me prometas que me traeras ese regalo.

Sonoko habia pronunciado con énfasis la palabra «prometas», por lo que yo no tuve
otro remedio, para defenderme, que seguir fingiendo alegria. En tono de superioridad
repuse:

—iMuy bien! Unamos los dedos.

Y unimos los dedos engarfiados, tal como hacen los nifios para dar solemnidad a una
promesa. Eso parecia realmente inocente, pero me senti dominado por un miedo que
habia conocido en la infancia. Recordé que los nifios decian que el dedo se pudria si
después de haberlo unido en una promesa, ésta no se cumplia. Y mi temor se basaba
asimismo en otra razén mas real. A pesar de que Sonoko no lo habia dicho
abiertamente, no cabia la menor duda de que el regalo al que se referia era una peticion
de matrimonio. Mi temor se parecia al que experimenta un nifio por la noche, cuando
tiene que recorrer, solo, un pasillo a oscuras.

Aquella noche, a la hora de acostarnos, Sonoko se asomd a la puerta de mi
dormitorio, y, medio oculta por la cortina que alli colgaba, me suplicd, haciendo
pucheros, que me quedara un dia més. Lo inico que pude hacer fue quedarme pasmado
mirandola. Todos mis calculos, que yo habia imaginado perfectos, habian quedado
aniquilados al descubrir el error que habia cometido al principio, y, en consecuencia, no
tenia ni la mas leve idea de la manera en que debia analizar mis sentimientos ante
Sonoko.

—¢Realmente tienes que irte?

—Si, sin remedio.



Casi senti felicidad al dar esta contestacion. Una vez mds la méaquina de los engafos
habia vuelto a funcionar en mi interior, aunque al principio s6lo superficialmente. Mi
sensacion de felicidad no era méas que la emocion que se siente al escapar de un gran
peligro, pero yo la interpreté en el sentido de creer que nacia de mi sentimiento de
superioridad sobre Sonoko, del conocimiento de que yo tenia el poder preciso para
tentarla.

El autoengafio era mi ultimo rayo de esperanza. La persona que ha sido gravemente
herida no exige que las vendas de emergencia que pueden salvarle la vida estén limpias.
Contuve mi hemorragia con las vendas del autoengafio, que ya conocia sobradamente, y
no pensé mas que en refugiarme corriendo en el hospital. Adrede, pinté ante Sonoko
aquel arsenal en el que imperaba la negligencia como el mas disciplinario de los
cuarteles, e hice hincapié en que, si no regresaba al dia siguiente, acabaria probable-
mente en una prision militar...

Habia llegado la mafiana de mi partida, y me encontré mirando muy fijamente a
Sonoko, igual que el viajero que contempla por ultima vez el lugar del que pronto se ira.
Me daba cuenta de que todo habia terminado, a pesar de que cuantos me rodeaban
creian que todo estaba comenzado, a pesar de que también yo deseaba engafiarme y
rendirme al ambiente de amable vigilancia en que la familia de Sonoko se envolvia.

Sin embargo, el aire de tranquilidad de Sonoko me produjo inquietud. Sonoko me
ayudaba a hacer el equipaje y buscaba en el dormitorio por si hubiera olvidado algo. Al
cabo de un rato, se detuvo ante la ventana y se quedo6 quieta. Una vez mas, solo se veia
el cielo encapotado y lozanas hojas verdes. El paso invisible de una ardilla habia dejado
temblorosa una rama. Mir¢é la espalda de Sonoko, y adverti en su postura algo que daba
a entender con toda claridad que estaba esperando. Si, Sonoko esperaba en silencio,
infantilmente. Por ser hombre naturalmente meticuloso, no podia hacer caso omiso de
aquello, de la misma forma que soy incapaz de salir de un dormitorio sin haber cerrado
las puertas del armario. Me acerqué a ella y la abracé con dulzura.

—Volveras, ;verdad?

Sonoko habia hablado con sencillez, en un tono de total confianza. Parecia que su
confianza no estuviera depositada en mi, sino en algo mucho méas profundo, algo su-
perior a mi. Sus hombros no temblaban. Los encajes de su blusa subian y bajaban,
produciendo una sensacion de altivo orgullo.

—Bueno... Quiza, si sigo vivo.

Senti asco de mi mismo al pronunciar esas palabras. Intelectualmente hubiera
preferido decir: «jNaturalmente, volveré! Nada podra mantenerme alejado de ti. No lo
dudes jamas. ;Acaso no eres la chica con quien voy a casarme?».

Constantemente se producia esta curiosa contradiccion entre mi parecer intelectual y
mis emociones. Sabia qué era lo que me inducia a adoptar esas tibias posturas —como
«Bueno... quizd..»—, y no se trataba de un defecto de mi caracter que yo pudiera
enmendar, sino de algo que habia existido incluso antes de que yo mismo lo supiera. En
resumen, sabia perfectamente que la culpa no era mia.

Por esa razon habia adquirido la costumbre de obsequiar a aquellas facetas de mi
caracter de las que yo era responsable con exhortaciones tan sanas y sensatas que
resultaban comicas. Formando parte de mi sistema de autodisciplina, adoptado desde la
infancia, me decia constantemente que mas valia morir que llegar a ser persona tibia,
poco viril, que no sabe con claridad lo que le agrada y lo que le desagrada, persona que
solo desea ser amado y que no sabe amar. Esta exhortacion era de posible aplicacion,
como es natural, a aquellas facetas de las que yo era responsable, pero tal aplicacion
resultaba totalmente imposible en lo tocante a otras facetas sobre las que no ejercia



poder alguno. Por eso, en el presente caso, ni siquiera la fuerza de Sansén habria sido
suficiente para obligarme a adaptar una actitud viril e inequivoca ante Sonoko.

Por eso, aquella imagen de hombre tibio que Sonoko veia, aquello que
evidentemente era mi cardcter, me daba asco, me inducia a creer que toda mi existencia
carecia de valor y destrozaba la confianza en mi mismo. Me obligaba a desconfiar no
solo de mi voluntad sino también de mi carécter, o, por lo menos, en lo referente a mi
voluntad no me quedaba mas remedio que creer que era simple impostura. Por otra
parte, esa forma de pensar que tanta importancia daba a la voluntad era una exageracion
tal que bien podia calificarse de fantasia. Ni siquiera una persona normal puede regir su
comportamiento Unicamente mediante la voluntad. Por muy normal que yo hubiese
sido, alguna razén habria concurrido para poner en tela de juicio el que Sonoko y yo
fuésemos, en todos los aspectos, capaces de que la felicidad de nuestro matrimonio
quedara garantizada; alguna razon habria habido para dar justificacion a contestar:
«Bueno... Quiza...». Pero habia adquirido la costumbre de no querer apreciar cosas tan
evidentes y, al mismo tiempo, era absolutamente incapaz de desperdiciar una
oportunidad de torturarme... Ese es un lamentable recurso adoptado a menudo por
aquellas personas que, sin tener otros medios para emprender la huida, se refugian en el
seguro puerto de considerarse seres tragicos...

En voz baja, Sonoko dijo:

—No te preocupes. No te mataran. Ni siquiera sufriras un rasguio. Todos los dias
pido al Buen Jesus que te proteja, y siempre ha escuchado mis ruegos.

—FEres muy devota, ;verdad? A eso se debe seguramente que goces de paz mental.
Es algo que me da miedo.

Fijando en mi la mirada de sus sabios ojos negros, Sonoko me pregunto:

—Por qué?

Quedé¢ atrapado entre su mirada y su inocente pregunta, tanto la una como la otra tan
libres de duda como el rocio, y me senti totalmente confuso. No se me ocurrid respuesta
alguna. Hasta aquel momento, habia tenido fuertes tentaciones de zarandear a aquella
muchacha qu. parecia haberse dormido en el 4mbito de su paz mental, tentaciones de
zarandearla hasta que despertara. Pero ocurrid lo contrario, y la mirada de sus ojos
desperto6 algo que habia estado durmiendo en mi interior...

Era la hora en que las hermanas pequenas de Sonoko iban al colegio, y entraron para
despedirse. La mas pequefia apenas toco la palma de mi mano al decirme adios, y luego
echo a correr llevando en la mano una caja de color rojo vivo con un cierre metalico de
brillante dorado. En aquel instante sali6 el sol cuyos rayos penetraron por entre las
copas de los arboles, y vi a la pequefia que seguia despidiéndose, agitando la roja caja
por encima de su cabeza.

La abuela y la madre estuvieron presentes a la despedida, por lo que mi separacion
de Sonoko en la estacion fue inocente y formalista. Bromeamos y nos comportamos con
tranquila indiferencia. El tren no tardo en llegar y me senté junto a una ventanilla.
Rogaba que el tren se pusiera en marcha cuanto antes. Era mi tinico pensamiento...

Una voz clara me llamé desde un lugar imprevisto. Se trataba, desde luego, de la voz
de Sonoko, pero como me habia acostumbrado, me sobresaltod oirla en forma de grito
lejano. Darme cuenta de que era la voz de Sonoko me produjo el mismo efecto que si
los luminosos rayos del sol hubieran inundado mi corazon. Volvi la vista al lugar en que
la voz habia sonado. Sonoko se habia colado por la puerta destinada a los maleteros, y
estaba con las manos agarradas a la negra barandilla de madera que bordeaba el andén.
La brisa agitaba los colgantes encajes que adornaban su blusa. Sus ojos vivaces,



dilatados, me miraban. El tren se puso lentamente en marcha. Los labios, un poco
pesados, de Sonoko parecian formar palabras, y asi, en ese instante, desaparecié de mi
vista.

iSonoko! jSonoko! Repeti el nombre para mis adentros al compas del traqueteo del
tren. El nombre parecia insondablemente misterioso. jSonoko! jSonoko! En cada repeti-
cion, mas pesado sentia el corazon, cada latido de aquel nombre era como una sensacion
cortante y dolorosa de cansancio mas y mas profundamente arraigado en mi. El dolor
que sentia era claro como el cristal, pero de una naturaleza tan Unica e incomprensible
que no hubiera podido comprenderla por mucho que me esforzara en ello. Estaba tan
lejos de la comun senda de las emociones humanas que incluso me resultaba dificil
darme cuenta de que se trataba de dolor. Para intentar expresarlo diré que era un dolor
como el que experimenta la persona que espera, una resplandeciente manana, el rugido
del candén del mediodia y que, cuando ya ha pasado, en silencio, el momento de oir la
voz del cafion, aquella persona intenta ver la vaciedad de la espera en algin lugar del
cielo azul. Aquella persona padece la penetrante impaciencia de esperar algo muy an-
siado que hubiera debido ocurrir ya, y sufre la horrible duda de que quizé jamas ocurra.
Es el tinico hombre del mundo que sabe que la voz del candn ha sonado al mediodia.

Musitaba para mis adentros: «Todo ha terminado, todo ha terminado». Mi dolor se
parecia al del estudiante con poco temple que ha sido suspendido en un examen: jHe
cometido un error! jHe cometido un error! Solo porque no supe aclarar aquello, todo se
desarrolld6 mal. Si lo hubiese aclarado al principio, todo lo restante se habria
desarrollado a la perfeccion. Si al menos hubiese yo utilizado los métodos deductivos
exactamente igual que el resto del mundo, para resolver las matematicas de la vida...
Comportarme como un medio listo era lo peor que Podia haber hecho. S6lo yo me
basaba en el método inductivo, y por esta sencilla razon fracasaba.

Mi agitacion mental era tan evidente que las dos pasajeras que iban sentadas ante mi
comenzaron a mirarme con suspicacia. Una de ellas era enfermera de la Cruz Roja, con
uniforme azul oscuro, y la otra una pobre campesina que parecia la madre de la
enfermera. Al darme cuenta de que me observaban, miré a la enfermera y vi que se
trataba de una muchacha gorda, con la piel roja como una cereza de invierno. La
sorprendi mirdndome descaradamente. Para disimular su confusion, la enfermera
comenzo a hacer suplicas a su madre:

—Por favor, que tengo un hambre atroz.

—No. Es pronto aun.

—Pero es que tengo hambre, te lo aseguro. Vamos...

—No seas pesada.

Por fin la madre cedid y saco la bolsa del almuerzo. La pobreza de su contenido era
tal que aquel almuerzo resultaba todavia mas horroroso que el del arsenal. Consistia
solamente en arroz hervido, con dos rodajitas de rdbano en vinagre. Pero la muchacha
comenzo a comer con entusiasmo.

No sé por qué razén la costumbre de comer jamas me habia parecido tan ridicula. Me
pasé la mano por los ojos, frotandome los parpados. Me di cuenta de que mi parecer, en
lo referente a la comida, tenia su origen en que habia perdido totalmente las ganas de
Vivir.

Aquella noche, cuando estuve ya en la casa de los suburbios, pensé seriamente, por
primera vez en la vida, en suicidarme. Pero, mientras pensaba en eso, la idea se me hizo
extremadamente fatigosa, y, por fin, decidi que era ridiculo. Sentia una innata
repugnancia a darme por derrotado. Ademas —me dije—, no tengo necesidad alguna de



cometer tan irrevocable acto, no, ya que estoy rodeado de abundantisimos y variados
modos de morir: por bombardeo, en mi puesto de trabajo, en el servicio militar, en el
campo de batalla, atropellado por un automovil, por enfermedad... Con toda seguridad,
mi nombre constaba en la lista de los muertos por alguno de esos medios. El criminal
condenado a muerte no se suicida. No, no, cuando mas lo sopesaba mas claramente veia
que los tiempos no invitaban al suicidio. Mas valia esperar que algo me hiciera el favor
de matarme. Y esto, en un ultimo analisis, es lo mismo que decir que estaba esperando
que algo hiciera el favor de mantenerme vivo.

Dos dias después de regresar al arsenal, recibi una apasionada carta de Sonoko. No
cabia la menor duda de que estaba verdaderamente enamorada. Senti celos. Eran los
insoportables celos que una perla cultivada ha de sentir de una perla natural. ;O acaso
cabe la posibilidad de que en este mundo haya un hombre que tenga celos de la mujer
que le ama, debido precisamente a que le ama?

Sonoko me decia que, después de despedirme en la estacion, monto en la bicicleta y
fue a su trabajo. Pero estaba tan distraida que sus compaiieros incluso le preguntaron si
se encontraba mal. Cometiéo muchos errores en el archivo de documentos. Luego fue a
almorzar a su casa, pero al regresar al trabajo, dio un rodeo y se detuvo en el campo de
golf. Mir6 y volvid a ver la mata de manzanilla, aplastada, exactamente igual que la
habiamos dejado. Cuando la niebla se disipd, vio las laderas del volcan
resplandecientes, de color ocre quemado: parecia que la montafa acabara de ser lavada.
También vio jirones de negra niebla surgiendo de las grietas de la montafia, y los dos
alamos plateados, como dos hermanas que se quisieran mucho, con sus hojas temblando
como impulsadas por un presentimiento...

iY Sonoko lo hizo mientras yo iba en el tren, en los mismos momentos en que me
devanaba los sesos para escaparme del amor que yo mismo habia sembrado en su
corazén! Sin embargo, habia momentos en que me sentia tranquilizado, gracias a
aceptar una argumentacion justificativa de mi mismo que, pese a ser lamentable,
probablemente se hallaba muy cerca de la verdad. Segtin esta argumentacion, debia huir
de Sonoko debido precisamente a que la amaba.

Segui escribiéndole con frecuencia, y si bien tenia la precaucion de no argumentar
nada que pudiera intensificar aquella relacion, también es cierto que empleaba un tono
indicativo de que no se habia producido enfriamiento alguno por mi parte. Antes de que
transcurriera un mes, Sonoko me escribid diciéndome que irian a visitar de nuevo a
Kusano, al regimiento a que habia sido destinado, cerca de Tokio. La debilidad me
inducia a ir con ellos. Aunque parezca raro, a pesar de que habia resuelto firmemente
desembarazarme de Sonoko, sentia una irresistible atraccién a reunirme otra vez con
ella.

Cuando la volvi a ver, me di cuenta de que yo habia cambiado completamente, en
tanto que ella seguia igual. Me fue absolutamente imposible bromear, ni siquiera le-
vemente. Sonoko y Kusano, e incluso la madre y la abuela, advirtieron el cambio que se
habia producido en mi, pero lo atribuyeron a la sinceridad de mis propdsitos. En el
curso de aquella visita, Kusano me hizo una observacion que, a pesar de emplear el tono
de cortesia y amabilidad propio en él, me hizo temblar de aprension:

—Dentro de pocos dias te mandaré una carta de cierta importancia. Estate atento al
correo.

Una semana después fui a la casa del suburbio en que vivia mi familia, y vi que la
anunciada carta habia llegado. Estaba escrita con la caracteristica letra de Kusano, cuyo
poco maduro caracter revelaba la sinceridad de su amistad:



...Toda la familia estd preocupada por Sonoko y por ti. Me han nombrado
embajador plenipotenciario en este asunto. Lo que tengo que decirte se expone en
muy pocas palabras. S6lo quiero que me digas qué piensas al respecto. Como es
natural, Sonoko cuenta contigo, y todos los demas también. Parece que mi madre
incluso ha comenzado a pensar qué momento serd el mas oportuno para celebrar la
ceremonia. Quiza sea precipitado pensar en esto, pero creo que probablemente ha
llegado ya el momento de fijar la fecha de la peticion en matrimonio. Mas, como es
natural, nos basamos s6lo en hipotesis. Por eso te pregunto cudl es tu posicion. Mi
familia quisiera concretarlo todo, incluso llegar a los pertinentes acuerdos con tu
familia, tan pronto como tengamos noticias tuyas. Desde luego no quiero obligarte,
ni mucho menos, a tomar una decision que te parezca inoportuna. Dime con toda
libertad lo que piensas, y asi quedaré tranquilo. Incluso en el caso de que tu
respuesta sea negativa, te aseguro que de nada te acusaré, que no me sentir¢ irritado,
y que eso en nada afectard a nuestra amistad. Como es natural, me entusiasmaria que
dijeras que si, pero, si no es asi, de manera alguna me ofenderé. So6lo espero tu res-
puesta sincera y libre. Sinceramente, espero que escribas sin sentirte coaccionado u
obligado en sentido alguno. Con mi gran amistad de siempre, espero tu
contestacion...

Quedé como si un rayo me hubiese fulminado. Mir¢ alrededor, con la sensacion de
que alguien me habia observado mientras leia la carta.

Ni siquiera habia sofiado que eso pudiera ocurrir. No habia tenido en cuenta que
Sonoko y su familia bien podian haber adoptado, con respecto a la guerra, una actitud
marcadamente diferente a la mia. Yo era un estudiante que aun no habia cumplido los
veintiin afios, que trabajaba en una fabrica de aviones. Ademads, por haber crecido
durante una serie de guerras, habia dado excesiva importancia al aspecto sentimental de
la guerra. Sin embargo, incluso en aquellos periodos de violentos desastres, como el que
la guerra actual nos habia llevado, la brujula de los asuntos humanos seguia apuntando,
como siempre, en la misma direccion. Y, hasta el momento presente, incluso yo habia
creido que estaba enamorado de Sonoko. En consecuencia, ;por qué no habia caido en
la cuenta de que los asuntos cotidianos y las normales responsabilidades de la vida
seguian inalterables, incluso en tiempo de guerra?

Sin embargo, mientras leia una vez mas la carta de Kusano, una leve y extrafia
sonrisa comenzo a cosquillearme los labios y, por fin, nacid6 en mi un sentimiento de
superioridad absolutamente normal. Soy un conquistador, me dije. La persona que
jamas ha conocido la felicidad carece de derecho a burlarse. Pero s¢ adoptar una
apariencia de felicidad tal, que nada ve en ella la mas leve grieta, y, en consecuencia,
tengo tanto derecho como cualquier otro a burlarme.

A pesar de que la inquietud y una inexplicable pena embargaban mi corazén, puse
una valerosa y cinica sonrisa en mis labios. Me dije que lo tnico que tenia que hacer era
saltar un pequefio obstaculo. Lo unico que tenia que hacer era llegar a la consideracion
de que todos los meses pasados fueron absurdos; decidir que en momento alguno, ni
siquiera al principio, estuve enamorado de una muchacha llamada Sonoko, de una
muchacha insignificante; llegar a la creencia de que habia actuado llevado por una
ligera y momentanea pasion (jembustero!), y que habia enganado a la chica. Por todo lo
cual no habia razon alguna que me impidiera rechazarla. {Un beso a nada me obligaba!

Quedé entusiasmado con la conclusion a que mis pensamientos me habian llevado:
«No amo a Sonoko».

iQué maravilloso! Me he convertido en un hombre que sabe enamorar a una
muchacha, sin siquiera amarla,



y luego, cuando el amor arde en el pecho de la chica, puede abandonarla sin
necesidad de pensarlo dos veces. jQué lejos estoy de ser el rigido y virtuoso estudiante
de cuadro de honor que parecia ser! Sin embargo, no podia hacer caso omiso del hecho
indiscutible de que jamas ha habido un libertino que abandone a una mujer sin haber
conseguido previamente sus propositos. No podia acomodarme, pero lo hice. Habia
adquirido la costumbre de prestar oidos sordos, igual que una vieja, a todo lo que no
queria oir.

Lo tnico que necesitaba era encontrar un medio para esquivar el matrimonio. Me
puse manos a la obra exactamente igual que si fuera un celoso enamorado urdiendo
intrigas para evitar el matrimonio entre la mujer amada y otro hombre.

Abri la ventana y llamé a mi madre.

La fuerte luz de verano iluminaba el amplio huerto. Hileras de matas de tomate y
berenjena elevaban sus hojas hacia el sol, escuetas y desafiantes. El sol vertia sus rayos
abrasadores y pesados sobre las hojas de gruesos nervios. Hasta donde mi vista
alcanzaba, la oscura abundancia de la vida vegetal quedaba aplastada bajo el esplendor
que caia sobre el huerto. Més alld habia una arboleda alrededor de un altar
lugubremente orientado hacia mi. Y, después de la arboleda, se encontraba la tierra baja,
por la que de vez en cuando, invisibles, pasaban los trenes eléctricos, dejando el paisaje
estremecido de vibraciones. Después de que pasara el trole, erguido con aire indiferente,
el cable se balanceaba perezoso, lanzando destellos a la luz del sol.

Mi llamada dio lugar a que apareciera un gran sombrero de paja, adornado con una
cinta azul, en mitad del huerto. Era mi madre. El sombrero de paja con que se tocaba mi
tio —hermano mayor de mi madre— siguid inmovil, inclinado hacia abajo, como un
desmadejado girasol, sin volverse siquiera un instante.

Debido a la clase de vida que mi madre llevaba, tenia la piel de la cara un poco
tostada, y pude ver el destello de sus blancos dientes, cuando avanz6 hacia mi. Cuando
estuvo lo bastante cerca para dejarse oir, me gritd con su voz aguda, infantil:

—(Qué pasa? Si quieres decirme algo, ven.

—Se trata de un asunto importante. Ven aqui un momento.

Mi madre se acercd despacio, como si quisiera expresar su protesta. Llevaba un cesto
rebosante de tomates. Al llegar a casa, dejo el cesto en el alféizar de la ventana y me
preguntd qué queria.

No le ensefi¢ la carta, sino que le dije su contenido en pocas palabras. Mientras yo
hablaba olvidé la razén por la que habia llamado a mi madre. Quiza hablara con el tnico
fin de convencerme a mi mismo. Le dije que, fuera quien fuese la mujer con quien me
casara, seria desdichada al tener que vivir en la misma casa que mi nervioso y siempre
preocupado padre, y que, por otra parte, no habia la menor esperanza de vivir en una
casa aparte, habida cuenta de los tiempos que corriamos. Ademas de una enorme
diferencia entre la manera de ser de nuestra familia, chapada a la antigua, y la familia de
Sonoko, que califiqué de campechana y vivaz. En cuanto a mi hacia referencia, no
deseaba cargar con las preocupaciones propias de un hombre casado tan pronto...
Formulé esas hipdcritas objeciones con aire frio, animado por la esperanza de que mi
madre se mostraria de acuerdo, y se opondria obstinadamente a que contrajera
matrimonio. Pero la calma y la benevolencia de mi madre no sufrieron la menor
alteracion.

Como quitandole importancia al asunto, dijo:

—~Graciosa manera de hablar... Lo importante es lo que tu sientes, ;comprendes? ;La
quieres 0 no?

Farfullé:



—Claro que la quiero. Pero la verdad es que tampoco fue un asunto tan serio. En
parte, fue como una diversion. Pero ella se lo tom6 con gran seriedad, y entonces me en-
contré metido en un berenjenal.

—En ese caso, no hay problema, ;jverdad? Cuanto antes aclares la situacion, mejor
para los dos. A fin de cuentas, en esa carta solo te preguntan qué piensas hacer, cuales
son tus sentimientos. Por eso debes dar una respuesta clara. Asi que vuelvo al jardin.
(Lo ves todo claro ahora?

Lancé un suspiro y contesté:

—En fin...

Mi madre se fue. Lleg6 hasta la puerta de bambu detrés de la cual se encontraba el
terreno en que cultivibamos maiz. Alli dio media vuelta y, muy nerviosa, volvid
corriendo a la ventana en que yo me encontraba. Su expresion era otra.

Me mir6 con extrano gesto, como si fuera una desconocida que me viera por primera
vez, y dijo:

—Oye, acerca de eso de que me has hablado... Eso de Sonoko y th... No habréis ti y
ella...

Al comprender lo que queria decir, me eché a reir. Tenia la impresion de que jamas
habia reido con tanta amargura. Repuse:

—Mama, por favor... ;Me crees capaz de hacer semejante cosa? ;Tan poco confias
en mi?

—QGracias, ya lo sabia. Pero queria estar segura.

Volvio a adoptar su gesto alegre, ocultando asi su vergiienza, y anadio:

—Ya sabes, las madres sirven para eso, para preocuparse por esas cosas. Y tu no te
preocupes, que confio en ti.

Aquella noche escribi una carta en la que declinaba indirectamente contraer
matrimonio, que incluso a mis oidos sonaba a falso. En ella decia que todo se habia de-
sarrollado demasiado de prisa y que, por el momento, mis sentimientos no habian
llegado tan lejos.

Al dia siguiente, al regresar al arsenal, me detuve en la oficina de correos para
mandar la carta. La mujer en la ventanilla de certificados me dirigié una mirada de
suspicacia al fijarse en el temblor de mis manos. Mantuve la vista fija en la carta
mientras la mujer la cogia con sus manos asperas y sucias, y le ponia rapidamente los
sellos. Me consold ver como mi desdicha era tratada de una manera tan practica y
eficiente.

Los objetivos de los aviones enemigos habian cambiado, y las victimas de los
bombardeos eran pequefias ciudades y pueblos. Parecia que, de repente, la vida hubiera
dejado de correr todo género de peligros. Entre los estudiantes dominaba la opinioén de
que debiamos rendirnos. Uno de nuestros jovenes profesores ayudantes comenzo a
hacer alusiones favorables a la paz, con la intencidon de ganarse las simpatias de los
estudiantes. Contemplando su chata y satisfecha nariz, mientras el individuo expresaba
las mas escépticas opiniones, yo pensaba: «No me engafiaras». Por otra parte, también
despreciaba a los fanaticos que aun creian en la victoria. En realidad, igual me daba que
la guerra terminara en victoria o en derrota. Lo Uinico que deseaba era comenzar una
vida nueva.

Mientras me encontraba de visita en la casa de los suburbios, tuve un acceso de
fiebre alta, por causas desconocidas. Tendido, fijé la vista en el techo, que parecia dar
vueltas y més vueltas sin cesar, murmuré constantemente, para mis adentros, el nombre



de Sonoko, como si de una palabra sagrada se tratase. Cuando al fin pude levantarme,
me enteré de la destruccion de Hiroshima.

Habia llegado el momento final. La gente decia que la proxima bomba atémica la
arrojarian en Tokio. Anduve por las calles con camisa blanca y pantalones cortos. La
gente habia llegado ya a los ultimos limites de la desesperacion, e iba a sus asuntos con
gesto alegre. Pero nada ocurria. En todas partes imperaba un ambiente de excitada
alegria. Era como si uno siguiera hinchando a soplidos un globo de juguete, ya muy
hinchado, y se preguntara: «;Estallard ahora? ;Y ahora?». Sin embargo, a pesar de que
esperabamos que algo ocurriese de un momento a otro, nada ocurria. Esa situacion dur6
casi diez dias. Si hubiese durado mas, el inico camino habria sido la locura.

Un dia, unos aviones ligeros se abrieron paso por entre el estupido fuego antiaéreo vy,
desde el cielo de verano, arrojaron octavillas de propaganda. Esas octavillas daban
noticia de nuevas propuestas de rendicion. Aquella tarde, mi padre regresé a casa
directamente desde su oficina. Entr6 por el huerto, se sentd en la terraza e
inmediatamente comenzo a hablar:

—Oid, la propaganda de las octavillas es verdad. Me mostr6é una copia del texto
original, en inglés, que habia conseguido de una fuente digna de toda confianza. Cogi el
ejemplar en mis manos, pero incluso antes de que hubiera tenido tiempo de leer el texto
integramente, me habia percatado del verdadero significado de aquella noticia. Y su
verdadero significado no era que habiamos sido derrotados en la guerra, sino que, para
mi —y so6lo para mi— iba a comenzar un terrible periodo. Significaba que, tanto si yo
queria como si no, y a pesar de todo lo que me habia inducido a creer errbneamente que
semejante dia jamas llegaria, manana, mafiana mismo, tendria que comenzar la «vida
cotidiana» propia de todo individuo miembro de la sociedad. Y con sélo pensarlo me
eché a temblar.

IV

Contrariamente a lo que yo creia, no se percibian los mas leves sintomas de que
aquella vida cotidiana que tanto temor me infundia fuera a comenzar. Contrariamente,
parecia que el pais estuviera empenado en una especie de guerra civil, y también parecia
que la gente pensara en el futuro todavia menos que durante la verdadera guerra.

El estudiante que me habia prestado su uniforme universitario fue licenciado del
ejército, y le devolvi el uniforme. Luego, durante un tiempo, tuve la falsa impresion de
que me habia liberado de los recuerdos, de todos los recuerdos de mi pasado.

Mi hermana muri6. Y el descubrimiento de que yo era capaz de llorar me produjo
una superficial paz intelectiva.

Poco después de la muerte de mi hermana, Sonoko fue formalmente pedida en
matrimonio y se cas6. Mi reaccién ante este acontecimiento fue... no sé... ;Seria
correcto decir que mis sentimientos podian expresarse mediante un encogimiento de
hombros? Ante mi mismo, fingi alegrarme. Me decia, no sin cierta fanfarroneria, que
era natural que me alegrase, puesto que fui yo quien plant6é a Sonoko y no ella quien me
plant6 a mi.

Durante largo tiempo me habia dedicado a interpretar todo aquello que el Destino me
obligaba a hacer como si se tratara de victorias de mi voluntad y de mi inteligencia, pero
esa mala costumbre se habia transformado en una especie de frenética arrogancia. En la
naturaleza de aquello que yo denominaba mi inteligencia habia un matiz de ile-
gitimidad, algo que la asemejaba al falaz pretendiente que ha sido elevado al trono por



afortunadas y fortuitas circunstancias. Aquel insensato usurpador jamas podia prever la
venganza que, inevitablemente, castigaria su estipido despotismo.

Pasé el afio siguiente animado por vagos sentimientos de optimismo. Todas mis
actividades quedaban reducidas a mis estudios juridicos, efectuados con notable
desgana, y a mis trayectos de casa a la universidad y de la universidad a casa... No
prestaba atencion a nada y nada me prestaba atencion a mi. Habia adquirido la
costumbre de esbozar una sonrisa fatigada, como si estuviera de vuelta de todo, parecida
a la de un joven sacerdote. Tenia la sensacion de no estar vivo ni muerto. Parecia que mi
antiguo deseo de un suicidio natural y espontaneo, muriendo en la guerra, habia
quedado totalmente neutralizado y olvidado.

El verdadero dolor llega siempre poco a poco, gradualmente. Exactamente igual que
la tuberculosis, esa enfermedad que ya ha llegado a un punto grave cuando el paciente
se da cuenta de los sintomas.

Un dia, cuando comenzaban a aparecer los nuevos libros, entré en una libreria y, por
casualidad, cogi un libro traducido, burdamente encuadernado en rustica. Se trataba de
un conjunto de farragosos ensayos debidos a un escritor francés. Lo abri al azar, e
inmediatamente una

frase se me quedo clavada en la mente, casi quemandome los ojos. Un penetrante
sentimiento de inquietud me obligé a cerrar el libro y devolverlo a la estanteria.

A la manana siguiente, cuando iba camino de la facultad, me senti poseido por la
necesidad de entrar en aquella libreria, que se encontraba cerca de la entrada principal
de la Universidad, y comprar el libro que habia hojeado el dia anterior. Durante la clase
de Derecho Civil, abri a escondidas el libro, lo puse junto a mi libreta de apuntes y
busqué aquella frase, que me produjo una sensacion de inquietud todavia mas vivida
que el dia anterior:

...La medida del poder de una mujer es el grado de sufrimiento con que puede
castigar a quien ama...

En la Universidad tenia un amigo al que trataba a menudo. Su familia era propietaria
de un establecimiento de ropas confeccionadas, arraigado de antiguo en la ciudad. A
primera vista, aquel muchacho parecia un estudiante aplicado y poco interesante. El
tono cinico de sus palabras, en cuanto se referia a la gente y la vida, junto con el hecho
de que fuera de fragil constitucion fisica, igual que yo, despertaron mis simpatias. Mi
cinismo nacia de mis deseos de impresionar al projimo y de mi necesidad de
defenderme; pero, contrariamente, el de mi amigo parecia tener su arraigo en una firme
confianza en si mismo. Yo me preguntaba como habria conseguido semejante
confianza. Al cabo de un tiempo de tratar conmigo, mi amigo intuy6 que yo era virgen,
y, hablando con una mezcla de avasalladora superioridad y desprecio hacia si mismo,
me confesd que iba a los burdeles. Luego me sonde¢ al respecto:

—De modo que, si quieres ir, no tienes mas que decirmelo. Te llevaré siempre que
quieras.

Le contesté:

—Ya... Si quiero ir, de acuerdo... Quiza... Pronto te lo diré.

Mi amigo causaba la impresion de estar avergonzado y, al mismo tiempo, de sentirse
triunfador. La expresion de su cara reflejaba mis propios sentimientos de vergiienza.
Parecia estar totalmente convencido de comprender mi presente estado mental, y que yo
le recordara los tiempos en que ¢l experimentaba exactamente los mismos sentimientos
que yo alentaba. Me senti acosado. Se trataba de aquel mismo sentimiento de inquietud,



profundamente arraigado en mi y consistente en el deseo de tener los sentimientos que
se me atribuian gratuitamente.

La mojigateria es una forma de egoismo, un medio para protegerse a uno mismo,
impuesto por la fuerza de los propios deseos. Pero mis propios deseos eran tan secretos
que ni siquiera me permitian emplear aquella forma de autoproteccion. Y, al mismo
tiempo, mis deseos imaginarios —consistentes en una abstracta curiosidad por las
mujeres— me permitian una libertad tan fria que casi no daba lugar al empleo de
aquella forma de egoismo. En la curiosidad no hay virtud. En realidad, quiza sea el mas
inmoral entre todos los deseos que el hombre puede sentir.

Se me ocurrid un patético ejercicio secreto. Consistia en medir mi deseo mirando
fijamente fotografias de mujeres desnudas... Como cabe imaginar facilmente, mi deseo
no contestaba si ni contestaba no. Al entregarme a mi «vicio», procuraba imponer
disciplina a mis deseos, reprimiendo mis habituales fantasias, y también evocando en mi
imaginacion cuerpos de mujer en las mas obscenas actitudes. Habia veces en que mis
esfuerzos parecian tener €xito. Pero ese éxito era tan falso que me parecia triturase mi
corazon, reduciéndolo a polvo.

Por fin, decidi arriesgarme: o todo o nada. Llamé por teléfono a mi amigo, y concerté
con ¢l una cita, para las cinco de la tarde del domingo, en cierto salon de té. Eso ocurrio
a mediados de enero del segundo afo después de terminada la guerra.

Por teléfono, mi amigo se rid muy satisfecho:

—¢Por fin te has decidido? Muy bien, alli nos veremos. Y, oye, yo no faltaré, por lo
que no te perdonaria que no fueses...

Colgué, quedando con la risa de mi amigo sonando ain en mis oidos. Me daba
cuenta de que solo habia podido contestar a la risa de mi amigo con una invisible
sonrisa retorcida. Y, sin embargo, me parecia ver un rayo de esperanza, o, mejor dicho,
albergar una supersticiosa creencia. Se trataba de una supersticion peligrosa. Solo la
vanidad induce a las personas a correr semejantes riesgos. En mi caso, era la vanidad
normal y corriente de no querer que todos supieran que conservaba la virginidad a los
veintidds afios.

Y ahora recuerdo que el dia en que reuni las fuerzas suficientes para someterme a
aquella prueba era el de mi cumpleafios...

Nos miramos como si cada uno de nosotros quisiera sondear el pensamiento del otro.
También mi amigo se daba cuenta de que poner cara seria seria tan absurdo como
sonreir anchamente, y soltaba rapidamente el humo del cigarrillo por entre sus
inexpresivos labios. Después de intercambiar unas frases iniciales de saludo, mi amigo
comenzo a hablar de la mala calidad de las ropas confeccionadas que vendia el
establecimiento de su familia. Apenas le escuchaba, y le interrumpi con las siguientes
palabras:

—Me pregunto si también tG has tomado una decisiéon en firme. Me pregunto
también si el tipo que lleva a otro por primera vez a un lugar como ese al que vamos, se
convierte en un amigo para siempre o en enemigo para el resto de la vida.

—No me asustes. Sabes que soy muy cobarde. No creo que supiera interpretar el
papel de enemigo para el resto de la vida.

Deliberadamente procuré bajarle los humos, y, con fingida arrogancia, le dije:

—Menos mal que lo sabes.

Grave la cara, como si estuviera presidiendo una importante comisiéon, mi amigo
dijo:



—Bueno, en este caso, lo procedente es que vayamos a tomar una copa en algin
sitio. Ir sin copas quiza sea demasiado para un principiante.

Senti que se me helaban las mejillas, y dije: —No, gracias, no quiero beber. Iré sin
haber bebido siquiera una gota. No me hace falta. Tengo el valor suficiente.

En rapida sucesion, por mi conciencia desfilaron: un viaje en un sérdido tranvia, otro
en un sordido tren elevado, una estacion desconocida, otra calle desconocida, una fila de
sordidas casas, y unas luces rojas y moradas bajo las que los rostros de las mujeres
parecian hinchados. Los clientes paseaban por la humeda calle, con hielo fundiéndose
en el suelo, y se cruzaban en silencio, caminando a pasos tan silenciosos que parecia
que fuesen descalzos. No sentia el mas leve deseo. Lo inico que me impulsaba era mi
inquietud, igual que el niflo que, sin apetito, pide algo de comer en una hora absurda de
la tarde. Dije:

—Cualquier sitio es bueno. No me importa, vayamos a cualquiera de esos sitios.

Sentia deseos de dar media vuelta y huir de las voces artificialmente susurrantes de
las mujeres, que decian: —Ven, guapo. Ven aqui un momento, guapo... —Las chicas de
esta casa son peligrosas... ;Te gusta esa? jDios, qué cara tiene la tia! Pero, por lo menos,
esta casa es relativamente segura.

Dije:

—La cara nada importa.

—De acuerdo. Aunque soOlo sea para diferenciarme de ti, me llevaré a esa otra, la
mas linda. Luego no me lo reproches.

Cuando nos acercamos a ellas, las dos mujeres pegaron un brinco, igual que si el
demonio las hubiera poseido de repente. Entramos en una casa, tan pequefia que tuve la
impresion de que fuera a darme de cabeza contra el techo. Con una sonrisa que dejo al
descubierto sus dientes de oro y sus encias, la mas fea de las dos mujeres, que hablaba
con rustico acento, me llevd a un cuarto con tres esteras.

El sentido del deber me obligd a abrazarla. Después me dispuse a besarla.

Sus anchos hombros comenzaron a estremecerse de loca risa.

—iNo hagas eso! jTe vas a manchar con lapiz de labios! Te ensefiaré como se hace.

La prostituta abri6 la bocaza, quedando sus dientes de oro enmarcados por los labios
pintados, y saco la lengua, muy gorda, como si de un palo se tratara. Siguiendo su
ejemplo, también saqué la lengua. Y las puntas se tocaron...

Quiza mis palabras no sean comprendidas si digo que hay una clase de insensibilidad
que parece un feroz dolor. Senti que todo mi cuerpo quedaba paralizado por un dolor de
esa clase, un dolor muy intenso, pero que no podia sentir en modo alguno. Dejé caer la
cabeza en la almohada.

Diez minutos después, ya no cabia la menor duda acerca de mi incapacidad. Las
rodillas me temblaban de vergiienza.

Presumi que mi amigo nada sospechaba de lo ocurrido y, aunque parezca
sorprendente, durante los dias siguientes quedé dominado por las tristes sensaciones de
la convalecencia. Me pasaba lo mismo que a la persona que ha padecido, atormentada
por el miedo, una enfermedad desconocida. Saber el nombre de la enfermedad, incluso
teniendo en cuenta que es incurable, le da una sorprendente sensacion de alivio
pasajero. Ademas, esa persona preve, en el fondo de su corazon, una desesperanza toda-
via mas radical que por su misma naturaleza le proporcionard una sensacion de alivio
mas duradera. Es probable que yo hubiera llegado a esperar un golpe que aun hubiera
resultado mas dificil de esquivar, o, dicho de otra manera, una sensaciéon de alivio
todavia méas dominante.



Durante las semanas siguientes hablé varias veces con mi amigo, en la facultad, pero
ninguno de los dos se refiri6 a aquella aventura. Un mes mas tarde, mi amigo vino a
verme a casa, en compaiia de otro estudiante, conocido de los dos. Se trataba de T, gran
conquistador de mujeres, rebosante de vanidad y siempre alardeando de ser capaz de
conquistar a cualquier muchacha en quince minutos. En un periquete, nuestra
conversacion descendio al inevitable tema.

Mirandome fijamente, T dijo:

—No puedo pasar sin eso. Realmente, en esta materia he perdido el dominio de mi
mismo. Si tuviera un amigo impotente, le envidiaria. Més atn: le admiraria.

Mi amigo se dio cuenta de que mi cara cambiaba de color, y, dirigiéndose a T,
orientd la conversacion hacia otro tema:

—NMe prometiste prestarme un libro de Marcel Proust, ;te acuerdas? ;Es interesante?

—Pues si, lo es.

Nuestro conocido, usando una palabra extranjera para significar homosexual, afiadi6:

—Proust era un sodomita. Tenia aventuras con lacayos.

Pregunté:

—(Qué es un sodomita?

Me di cuenta de que, al fingir ignorancia, daba desesperados manotazos al aire,
intentaba agarrarme a esa pregunta sin importancia, para sostenerme en ella, y procurar
descubrir una clave que me diera a conocer los pensamientos de los dos muchachos,
hallar un indicio de que no sospechaban mi desgracia.

—Un sodomita es un sodomita. ;|No lo sabias? Es un danshokuka.

—iAh!, ;si? Pues jamas habia oido que Proust fuera asi.

Me daba cuenta de que la voz me temblaba. Haberme mostrado ofendido hubiera
equivalido a ofrecer pruebas claras a mis amigos. Me sentia avergonzado de ser capaz
de aquellas lamentables demostraciones externas de ecuanimidad. Evidentemente, mi
amigo habia intuido mi secreto. Tenia la impresion de que hacia cuanto podia para no
mirarme a la cara.

A las once se fueron, por fin, mis malditos visitantes, y me encerré en mi dormitorio
dispuesto a pasar la noche insomne. Lloré y sollocé hasta que a mi mente acudieron
aquellas visiones chorreantes de sangre, y me consolaron. Y entonces me rendi a ellas,
me rendi a aquellas deplorablemente brutales visiones que eran mis mas intimas amigas.

Era imperativo hallar algin medio para distraerme de mi obsesion. Comencé a asistir
a menudo a las reuniones que se celebraban en casa de un antiguo amigo, sabedor de
que ningin rastro dejaria en mi mente, como no fuera el recuerdo de ociosas
conversaciones y una sensacion de vaciedad. Fui alli porque las personas de la sociedad
elegante que asistian a esas fiestas parecian, a diferencia de mis amigos,
sorprendentemente amables y de personalidad facilmente comprensible. Entre ellas se
contaban varias estilizadas y afectadas sefioritas, una famosa soprano, una incipiente
pianista y unas cuantas jovenes recién casadas. Alli se bailaba, se bebia un poco y se
jugaba a diversos juegos tontos, uno de ellos levemente erotico. A veces, las fiestas
terminaban al alba.

A menudo, poco nos faltaba para dormirnos mientras bailabamos a altas horas de la
madrugada. En esos casos, para seguir despiertos jugabamos a un juego consistente en
esparcir almohadones en el suelo y bailar alrededor de ellos, formando circulo hasta que
el tocadiscos se detenia. En ese instante, todos teniamos que sentarnos en los almo-
hadones, formando parejas, y aquel que no encontraba almohadén libre tenia que pagar
prenda, consistente en hacer alguna tonteria que le pidieran. Con gran excitacion,



nos arrojabamos amontonados sobre los almohadones.

A medida que pasaba el tiempo y que el juego se repetia innumerables veces, incluso
las mujeres parecian olvidar las apariencias.

Quiza se debiera a que estaba un poco embriagada, pero recuerdo que, en cierta
ocasion, vi como la mas linda de las muchachas asistentes a la fiesta se dejaba caer
sobre un almohadon, riendo muy excitada, sin darse cuenta de que en la confusion
imperante en aquellos momentos se le habia subido la falda, dejando sus muslos al
descubierto. La carne de sus muslos resplandecia en blanco. Si eso hubiese ocurrido
poco tiempo atrds, yo habria imitado la manera en que los otros muchachos omitieron
sus propios deseos en aquella situacion y, utilizando mi habilidad para interpretar un
papel que no olvidaba ni un instante, habria apartado la vista inmediatamente. Pero
desde aquel dia a que antes me he referido, habia cambiado. Sin el mas leve rastro de
verglienza —es decir, sin el mas leve rastro de verglienza de mi innata desvergiienza—,
contemplé aquellos blancos muslos con la misma tranquilidad con que hubiera
contemplado una porcion de materia inanimada.

De repente senti el dolor que produce mirar algo fijamente durante largo rato. Ese
dolor proclamaba: no eres humano. Eres un ser incapaz de tener trato social. No eres
mas que un ser no-humano y extranamente patético.

Afortunadamente, llegd el momento de prepararme para las oposiciones de ingreso
en el cuerpo de funcionarios civiles, y tuve que dedicar todas mis energias a aquellos
estudios aridos como el polvo. Eso me permiti6, de manera automatica, tanto en el
aspecto fisico como en el mental, mantener a distancia asuntos todavia més dolorosos.
Pero incluso esa distraccion solo fue eficaz al principio.

La sensacion de fracaso que aquella noche naci6é en mi interior, volvid a mi poco a
poco e invadid toda mi vida hasta sus tltimos rincones. Me sumi en una gran depresion.
Durante dias y dias quedé incapacitado para todo. Nada podia hacer. Y de dia en dia,
mas imperiosa era la necesidad de demostrarme a mi mismo que alguna facultad u otra
debia de tener yo. Parecia que no pudiera vivir sin esa prueba. Y, a pesar de ello, en
parte alguna podia hallar una oportunidad que me permitiera dar salida y cauce a mi
inherente perversidad. Nada habia que pudiera satisfacer mis anormales deseos, ni
siquiera de la mas leve forma posible.

Lleg6 la primavera, y un frenético nerviosismo se acumuld tras mi fachada de
tranquilidad. Parecia que incluso esa estacion me odiara y que expresara su hostilidad
mediante vientos cargados de polvo. Si un automovil pasaba junto a mi, casi
rozandome, le acusaba a gritos en mi mente, diciéndole: «jTendrias que haberme
atropellado!».

Las agotadoras sesiones de estudio y el espartano régimen que me habia impuesto,
me deleitaban. Alguna que otra vez, interrumpia el estudio y salia a pasear un poco, y,
con frecuencia, en esos paseos me daba cuenta de que la gente dirigia interrogativas
miradas a mis ojos inyectados en sangre. A pesar de que quiza un observador pudiera
creer que llevaba una vida de extrema diligencia, dia tras dia, en realidad, estaba en
trance de reconocer la agotadora fatiga producida por la desidia, la disipacion, la pereza
indeciblemente corrompida y la clase de vida sin posible futuro. Pero una tarde, hacia
fines de primavera, cuando viajaba en tranvia, experimenté de repente un puro latido del
corazon, un latido que casi me cortd el aliento.

Se debia a que mi vista vislumbrd, por entre los pasajeros que viajaban en pie, a
Sonoko, sentada en el otro extremo del vehiculo. Alli, bajo sus cejas infantiles, pude ver
sus ojos, sinceros y modestos, con su dulzura indescriptiblemente profunda. Estaba a



punto de ponerme en pie cuando un pasajero soltd la colgante correa a la que se
agarraba y comenzé a dirigirse hacia la salida. Entonces pude ver la cara de la
muchacha en su integridad. No era Sonoko.

Mi corazdn seguia latiendo con vigor. Facilmente podia explicarme a mi mismo que
aquellos latidos se debian a la sorpresa, o quiza a los remordimientos de conciencia,
pero esa explicaciéon no podia destruir la pureza de la sensacion que experimenté
durante unos instantes. Recordé al momento las emociones que habia sentido al ver a
Sonoko aquella mafiana del nueve de marzo. Habia sentido lo mismo, exactamente lo
mismo. Incluso habia experimentado aquel sentimiento de pena que parecia atravesar el
corazon.

Ese pequefio incidente se transformo6 en un hecho inolvidable, que provocd, en los
dias siguientes, un vivido tumulto de excitacion en mi fuero interno. No puede ser
verdad que todavia esté enamorado de Sonoko, soy incapaz de amar a una mujer...
Hasta el dia anterior estos pensamientos habian sido mis Unicos seguidores fieles y
obedientes, los seguidores de cuya lealtad estaba yo totalmente seguro. Pero incluso
estos seguidores se rebelaban.

De esa manera, los recuerdos volvieron a ejercer stibitamente su dominio sobre mi.
Fue un coup d 'etat que revistié la forma de la mas pura angustia. Recuerdos «triviales»
que habria debido empaquetar cuidadosamente y arrojar lejos de mi dos afios atras,
habian adquirido de manera extrafia un formidable tamafio y habian vuelto a la vida ante
mi vista, como el hijo bastardo que ha sido olvidado y de repente aparece convertido en
adulto. Esos recuerdos no estaban matizados de aquellos «dulces sentimientos» que me
inventé anteriormente, ni tampoco de aquel sentido practico del que me servi mas tarde
para librarme de ellos. Contrariamente, estaban penetrados de sensacion de tortura, una
tortura palpable. Si se hubiese tratado de remordimiento, habria encontrado la manera
de soportarlo siguiendo el camino ya allanado por innumerables precedentes. Pero mi
dolor consistia en una definida angustia, no en el confuso remordimiento. Lo veia una
ventana, la feroz luz del sol estival dividiendo la calle en dos zonas deslumbrantemente
contrastadas de sol y sombra.

Una tarde nubosa, durante la estacion de las lluvias, tuve que cruzar el barrio de
Azabu para ir a un recado. Era una zona de la ciudad en la que pocas veces habia estado.
De repente, a mi espalda, alguien pronuncié mi nombre. Era Sonoko. Cuando mir¢ atras
y la vi, no quedé tan sorprendido como en aquella ocasion, en el tranvia, en que crei que
una muchacha desconocida era ella. Este encuentro fortuito me parecié perfectamente
natural, como previsto desde mucho antes. Tenia la sensacion de que, desde hacia
tiempo, conocia muy bien aquella situacién en que me encontraba.

Sonoko llevaba un vestido sencillo, con un dibujo de flores parecido a los de los
papeles de pared elegantes, y su unico adorno era una pieza de encaje en la base del
escote, en forma de angulo agudo. Nada habia en ella que proclamase que era una mujer
casada. Probablemente regresaba de sacar las raciones de comida, ya que llevaba una
bolsa, y con ella iba una vieja sirvienta, con otra bolsa. Sonoko dijo a la criada que se
dirigiese a la casa, y echo a andar a mi lado, hablando. Dijo:

—Has adelgazado un poco, ;verdad?

—Quiza se deba a que preparo oposiciones.

—¢De veras? No juegues con la salud.

Guardamos silencio durante un rato. Un sol suave comenzo a iluminar la tranquila
calle residencial, que no habia sido afectada por los bombardeos. Un pato mojado sali6
por la puerta de una cocina, y anduvo graznando, delante de nosotros por el reguerdn,
junto a la acera. Me senti feliz. Pregunté a Sonoko:

—(Qu¢ lees ahora?



—Te refieres a novelas? Bueno, pues he leido Algunos prefieren las ortigas, de
Tanizaki, y luego...

La interrumpi:

—¢Has leido...?

Dije el titulo de una novela que estaba de actualidad. Sonoko dijo:

—¢La de la mujer desnuda?

Sorprendido pregunté:

—Qué?

—Es asquerosa la imagen de la portada.

Dos afios antes, Sonoko hubiera sido incapaz de mirar a alguien a la cara y decir las
palabras «mujer desnuda». El solo hecho de que hubiera pronunciado esas palabras, por
trivial que parezca, me hizo caer dolorosamente en la cuenta de que Sonoko habia
dejado de ser una muchacha virginal, aquella muchacha que yo habia conocido.

Al llegar a la esquina, se detuvo y dijo:

—Ahora debo seguir por esta calle. Mi casa esta al final.

Tener que separarme de ella me produjo una dolorosa punzada. Bajé la vista y miré
la bolsa que Sonoko llevaba

en la mano. En ella habia una masa de gelatina temblorosa llamada konnyaku, a la
que daba el sol, y cuyo aspecto recordaba la piel de una mujer tostada en la playa.

—Si dejas el konnyaku mucho rato al sol, tendras que tirarlo.

Bromeando, en voz muy alta, Sonoko repuso:

—Tienes razén. Es una gran irresponsabilidad.

—Bueno, adios.

—Adios, y buena suerte.

Sonoko comenz6 a alejarse. Pero la llamé para preguntarle si visitaba a sus
familiares. Contestd, de manera espontanea, que el proximo sabado lo haria.

Nos separamos y, por primera vez, me di cuenta de una cosa importante. Parecia que
Sonoko me habia perdonado. ;Por qué lo habia hecho? ;Habia mayor insulto que
aquella magnanimidad? Me dije que quiza pudiera sanar de mi dolor si Sonoko me
insultara clara y rotundamente una vez mas.

Tuve la sensacion de que el sabado tardaba mucho en llegar. Kusano estudiaba en la
universidad de Kyoto, y, por fortuna, estaba pasando unos dias en su casa. El sabado le
visité.

Mientras Kusano y yo charldbamos, oi un sonido que me hizo dudar de la fidelidad
de mis oidos. Era el sonido de un piano. El sonido ya no era inmaduro, sino robusto,
rebosante de unos ecos que parecian fluir libremente y extenderse por doquier
esplendorosos.

Pregunté:

—(Quién toca?

Kusano, inocentemente, repuso:

—Sonoko. Hoy nos ha visitado.

Relampagueantes, dolorosamente, los viejos recuerdos volvieron a mi mente, uno
tras otro.

Me deprimia pensar que, llevado por su amistad hacia mi, Kusano nada habia dicho
de mi carta rechazando a Sonoko. Yo queria tener pruebas de que Sonoko habia sufrido,
por lo menos un poco, en aquella ocasion. Queria descubrir en ella una desdicha que
fuera eco de la sufrida por mi. Pero una vez mas el «tiempo» se habia interpuesto, como
densa y ponzofiosa vegetacion entre Kusano, Sonoko y yo, por lo que expresar



francamente nuestros sentimientos, sin matizarlos de orgullo, vanidad o prudencia,
resultaba imposible.

El piano dejé de sonar. Kusano tuvo el detalle de preguntarme si queria que Sonoko
viniera a donde estdbamos. Sali¢ y regresd con ella. Los tres comenzamos a charlar
riendo mucho y sin motivo, acerca de conocidos nuestros del Ministerio de Asuntos
Exteriores, en el que trabajaba el marido de Sonoko.

En cierto momento, la madre de Kusano le llamo, y éste se fue. Sonoko y yo
quedamos solos en el cuarto, exactamente igual que aquel dia, dos afios atrés.

Con infantil orgullo, Sonoko me dijo que su marido fue quien, con grandes
dificultades, consiguid que las fuerzas de ocupacion no requisaran la casa de Kusano.
Desde el principio, la manera de hablar alardeando, propia de Sonoko, me habia
parecido atractiva. Una mujer absolutamente modesta carece de encanto, tal como tam-
bién carece de ¢l la mujer altanera, pero en los serenos y sobrios alardes de Sonoko
habia una inocente y atractiva cualidad femenina.

Hablando igualmente con serenos acentos, Sonoko

dijo:

—A propésito, hay una cosa que he querido preguntarte desde qué sé yo el tiempo,
pero no he tenido ocasion de hacerlo. No he dejado de preguntarme por qué no nos
casamos. Cuando me comunicaron la respuesta que tu mandaste a mi hermano, quedé
confusa, tan confusa que me creia incapaz de comprender el mundo, el mundo entero.
Dia tras dia, me pregunté a qué podia deberse tu actitud. Pero, a pesar de habérmelo
preguntado tantas veces, todavia no lo sé.

Volvié levemente la cara, con expresion irritada, un poco sonrojadas las mejillas, y
luego sigui6 hablando, como si leyera en voz alta.

—¢Es que no te gustaba?

Su pregunta fue tan directa como una sencilla frase de caracter practico, y mi corazon
reacciond con violenta y patética alegria. Luego, en un instante, esa alegria brutal se
transformo en dolor. Un dolor verdaderamente sutil. Una parte de ese dolor era genuina,
pero ademds concurria la angustia del orgullo herido al darme cuenta de que resucitar
los «triviales» hechos ocurridos dos afos atrds me afectaba intensamente. Habria
querido liberarme de Sonoko. Pero me daba cuenta de que era imposible.

Repuse:

—Sigues sin saber nada del mundo. Tu ignorancia de las cosas mundanas es una de
tus cualidades positivas. Pero escucha: el mundo no estd hecho de tal manera que
permita que dos personas que se aman puedan casarse siempre. Eso es exactamente lo
que le dije en mi carta a tu hermano. Ademas...

Comprendi que iba a decir una frase femenina, y quise callar, pero no pude.
Prosegui:

—Ademas, en aquella carta no dije, ni por asomo, que no cabia siquiera pensar en el
matrimonio. Solo dije que atin no habia cumplido los veintitn afios, que era un simple
estudiante y que todo me parecia un poco precipitado. Y, entonces, mientras yo estaba
sumido en dudas, ti te casaste, asi, repentinamente.

—Bueno, pues la verdad es que no lo lamento. Mi marido me quiere y yo le quiero a
¢él. Soy verdaderamente feliz. Nada mas puedo pedir. Pero, a pesar de eso, y quiza sea
malo que piense asi, pues si, a pesar de eso, a veces... Bueno, realmente no sé cual es la
mejor manera de decirlo... A veces, en mi imaginacion, veo a otra Sonoko llevando una
vida distinta. Entonces quedo confusa y me doy cuenta de que soy capaz de decir cosas
que no debo decir. Me doy cuenta de que estoy a punto de pensar cosas que no debo
pensar, y eso me altera de tal modo que apenas puedo soportarlo. En momentos asi, mi
marido me ayuda mucho. Me trata con dulzura, como si yo fuera una nifia.



—Quizéa mis palabras te parezcan engreidas, pero ;quieres que te diga mi opinion?
En los momentos en que te pasa lo que dices, me odias. Me odias violentamente.

Sonoko ni siquiera sabia lo que significaba odiar. Con amabilidad pero seria,
fingiendo enfado, repuso:

—Puedes pensar lo que quieras.

—¢Puedo verte una vez mas? ;A solas?

De repente, comencé a hablarle en tono de suplica, como si una fuerza extrafia me
impeliera:

—Nada ocurrird que luego nos produzca vergiienza. Me contentaré con mirar tu cara.
A nada tengo derecho. Incluso en el caso de que ti no digas ni media palabra, no me
quejaré. Me conformo con treinta minutos.

—En ese caso, ;de qué servird que nos veamos? Y ademas, si nos vemos una vez,
(no me pedirds que nos veamos otra? En casa, mi suegra es muy estricta, y siempre que
salgo me pregunta adonde voy y cuando volveré. Encontrarnos asi, en unas
circunstancias tan desagradables... Pero si...

Le faltaron las palabras. Pero al instante siguiente dijo:

—En fin, también hay una cosa llamada el corazén humano, y nadie sabe qué lo hace
latir.

—Asi es. Pero sigues siendo aquella estricta sefiorita a la que conoci hace dos afos,
(verdad? ;Por qué no piensas en las cosas de una manera mas alegre y despreocupada?

jCuantas mentiras dije!

—Ese modo de pensar es propio de hombres. Pero no de una mujer casada. Lo
comprenderds muy bien cuando tengas esposa. En estos asuntos siempre he creido que
todo cuidado es poco.

—Abhora hablas como una hermana mayor dando consejos.

En ese momento entr6 Kusano, y la conversacion con Sonoko quedé interrumpida.

Incluso durante aquella conversacién, mi mente estuvo rebosante de un interminable
desfile de dudas. Juré ante Dios que mi voluntad de volver a reunirme con Sonoko era
auténtica. Pero, sin la menor duda, no concurria ni el mas leve deseo sexual. En
consecuencia, ;de qué naturaleza era el deseo que me inducia a volver a verla? ;No se
trataria, una vez mads, de un autoengafio, de aquella pasion que, de tan evidente manera,
nada tenia que ver con el deseo sexual? En primer lugar, ;puede existir el amor sin que
se base en modo alguno en el deseo sexual? ;No seria eso un absurdo evidente?

Pero luego se me ocurrié otra idea. Si aceptamos que la pasion humana puede
remontarse por encima de todo género de absurdos, ;como cabe afirmar que carece de
la fuerza precisa para elevarse por encima de los absurdos de la propia pasion?

Desde aquella noche decisiva, habia evitado con astutas argucias tratar con mujeres.
Desde aquella noche, no toqué siquiera los labios de una mujer —mucho menos aun los
labios de efebo que tan auténticamente provocaban mi deseo—, ni siquiera cuando me
encontraba en una situacion en que no hacerlo significaba comportarse con rudeza...

Pero la llegada del verano amenazaba mi soledad todavia mas gravemente de lo que
lo habia hecho la primavera. La canicula fustigd los caballos de mis deseos hasta
ponerlos al galope. Consumia y torturaba mi carne. Tuve que recurrir a mi vicio hasta
cinco veces al dia en algunas ocasiones.

Mi ignorancia habia quedado aminorada por la lectura de las teorias de Hirschfeld,
quien explica que la inversion es un fendmeno bioldgico muy sencillo. Ahora me daba



cuenta de que aquella decisiva noche habia sido una consecuencia natural de mi
inversion, y que no tenia por qué avergonzarme en absoluto. Mi imaginativa tendencia
hacia los efebos, que jamas, ni siquiera una vez, me indujo a comportarme como un
pederasta, habia adquirido una forma claramente definida, que los investigadores
aseguraban era dominante. Decian que el impulso que yo sentia no es raro entre los
alemanes. En el diario del conde Von Platen hallamos un ejemplo claramente
representativo. Winckelmann también era asi. Y si nos remontamos al Renacimiento
italiano, veremos que Miguel Angel tenia impulsos como los mios.

Pero lo anterior no significaba que la comprension intelectual de esas teorias fuera
suficiente para poner orden en mi vida emotiva. Resultaba dificil que la inversion, en mi
caso, se transformara en una realidad total, debido sencillamente a que mis impulsos no
rebasaban el terreno de la sexualidad; no eran mds que oscuras voces clamando en vano,
luchando desesperada y ciegamente. Incluso la excitacion que en mi producia un
atractivo efebo quedaba limitada al simple deseo sexual. Para dar una explicacion
superficial, diré que mi alma seguia perteneciendo a Sonoko. A pesar de que no tengo la
intencion de aceptar integramente el concepto a que voy a referirme, creo que el
medieval esquema de la lucha entre el cuerpo y el alma puede aclarar un poco mi
situacion: en mi caso, mediaba un abismo, puro y simple, entre carne y espiritu. Sonoko
representaba para mi la encarnaciéon de mi amor a la normalidad en si misma, mi amor
hacia las cosas del espiritu, mi amor a lo imperecedero.

Pero tan sencilla explicacion no resuelve el problema. A las emociones no les gustan
el orden invariable. Contrariamente, al igual que minusculas particulas en el éter vuelan
libremente, flotan al azar, y prefieren revolotear eternamente...

Pas6 un afio antes de que Sonoko y yo despertdsemos. Yo habia ganado las
oposiciones a funcionario, habia conseguido el titulo universitario y tenia un empleo
administrativo en un ministerio. Durante aquel afo, Sonoko y yo nos las habiamos
arreglado para reunimos en varias ocasiones, a veces como si fuera pura casualidad,
otras con el pretexto de cualquier trivial asunto de caracter practico, pero s6lo nos
reuniamos una vez cada dos o tres meses, siempre a la luz del dia, durante una hora mas
o menos. Nada ocurria en esos encuentros y nos separabamos de la misma inocente
manera. Eso era todo. Nadie hubiera podido censurar nuestro comportamiento. Por su
parte, Sonoko se limitd a evocar recuerdos carentes de importancia, o a mantener
conversaciones en las que se burlaba sin maldad de nuestra presente situacion. Nuestras
relaciones jamas hubieran podido calificarse de intriga, e incluso cabia dudar que se
tratara de relaciones. En realidad, cuando nos reuniamos, no pensabamos en otra cosa
que en poder despedirnos limpiamente y en terminar con cardcter definitivo aquellos en-
cuentros.

Me contentaba con eso. Mas aun: agradecia la mistica riqueza de esta relacion. No
habia dia en que no pensara en Sonoko, y siempre que nos reuniamos experimentaba
una sosegada felicidad. Era como si la delicada tension y la pura simetria de nuestras
reuniones invadiera todos los rincones de mi vida e impusiera en ella una disciplina
clara aunque extremadamente fragil.

Pero pasoé un aflo y despertamos. Descubrimos que ya no viviamos en el cuarto de los
nifos, sino que éramos inquilinos de un edificio para adultos en el que si una puerta no
se abria totalmente era preciso repararla cuanto antes. Nuestra relacion era precisamente
esa puerta, una puerta que no se podia abrir mas que hasta cierto punto, por lo que, sin
duda, tendria que ser reparada tarde o temprano. Ademas, tampoco cabia olvidar que los
adultos no soportan los mondtonos juegos que hacen las delicias de los nifios. Aquellos



numerosos encuentros que examinamos detenidamente, uno a uno, no eran mas que
realidades vaciadas en un mismo molde, como una baraja de naipes en la que cada naipe
coincide al milimetro con el perimetro de cualquier otro naipe de la baraja.

Ademas, de aquella relacion extraia yo arteramente un placer inmoral que solo yo
podia comprender. Mi inmoralidad era sutil, e incluso superaba los ordinarios vicios de
nuestro mundo. Era como un exquisito veneno, era pura corrupcion. Como la
inmoralidad constituia la mismisima base y el primer principio de mi manera de ser,
percibia un aroma de pecado secreto, verdaderamente corrupto en mi virtuoso
comportamiento, en mi impecable relacion con una mujer, en mi honorable conducta, en
ser considerado hombre de altos principios.

Habiamos extendido nuestros brazos al frente, cada uno hacia el otro, y nuestras
manos conjuntamente sostenian algo, pero aquello que sosteniamos era como un gas
que so6lo existe cuando se cree en su existencia y que deja de existir cuando surgen
dudas. Al principio, la tarea de sostenerlo parece facil, pero llega el momento en que
exige calculos sumamente refinados y gran habilidad. Habia yo conseguido que una
artificial «normalidad» se aposentara en el espacio entre nuestras manos, y habia
inducido a Sonoko a tomar parte en la peligrosa operacion de intentar sustentar un
quimérico «amor», momento a momento. Parecia que Sonoko hubiera llegado a
participar en aquel juego sin darse cuenta de ello. Esa inconsciencia por parte de
Sonoko constituia la tinica razon por la que su colaboracién era tan eficaz.

Pero lleg6 el momento en que incluso Sonoko se dio cuenta, de una forma vaga, de la
indomable fuerza de ese peligro sin nombre, ese peligro que se diferenciaba totalmente
de los usuales y burdos peligros del mundo, debido a que éstos tienen una intensidad
medible y precisa.

Un dia de fines de verano, me reuni, en un restaurante llamado Coq d'Or, con
Sonoko, que acababa de regresar de un pueblo de veraneo en la montafia. Después de
saludarla, le dije que habia presentado la dimision de mi cargo de funcionario.

—Y qué haras ahora? —Dejaré que el futuro decida por si mismo. —Pues es una
sorpresa.

Nada mas dijo Sonoko acerca del asunto. Esa norma de no interferencia dominaba
desde hacia tiempo nuestras relaciones.

El sol de la montafia habia tostado la piel de Sonoko, que habia perdido su tono
radiantemente blanco en su parte visible, encima de los senos. El calor habia nublado
tristemente la gran perla de su anillo. El sonido de su voz aguda, siempre mezcla de
tristeza y de indolencia, armonizaba muy bien con la estacién del afilo en que nos
encontrabamos.

Durante un rato sostuvimos una conversacion insincera, sin significado, que giraba y
giraba incesantemente sobre si misma. Habia momentos en que la conversacion no
parecia mas que un ir resbalando por el aire. No daba la impresion de que estdbamos
escuchando una conversacion entre dos desconocidos ajenos a nosotros. Era una
sensacion parecida a la que se experimenta cuando uno se encuentra en la frontera entre
el suefio y la vigilia, en esos momentos en que los impacientes esfuerzos que se efec-
tuan para volver a dormirnos totalmente sin perder el hilo de un suefio feliz, s6lo sirven
para alejar aquel suefio e imposibilitar su realizacion. Me di cuenta de que nuestros
corazones, como si estuvieran infectados de un virus maligno, estaban siendo devorados
por el inquietante despertar que interrumpia brutalmente nuestro suefio feliz, estaban
siendo devorados por el inutil placer de nuestro suefio contemplado desde el umbral de
la conciencia. Como si obedeciera a una sefial concertada de antemano, aquella
enfermedad habia atacado el corazén de Sonoko y el mio casi simultdneamente.
Reaccionamos dando muestras de fingida alegria. Como si cada uno de nosotros temiera



lo que el otro pudiera decir de un momento a otro, no hicimos mas que bromear,
engarzando broma con broma.

A pesar de que el color tostado de su piel constituia una nota discordante, alla, bajo
el peinado alzado de Sonoko, a la sazén de moda, emanaba la misma serenidad de
siempre, emanaba de sus ojos, suavemente humedos, de sus juveniles cejas, de sus
labios un poco pesados. Cuando otras mujeres pasaban junto a nuestra mesa, siempre se
fijaban en Sonoko. Un camarero cruzaba el comedor, llevando una bandeja de plata en
la que habia helados dispuestos sobre un gran bloque de hielo tallado en forma de cisne.
Sonoko abria y cerraba suavemente su bolso de pléstico; un anillo brillaba en uno de sus
dedos. Le pregunté:

—¢No te aburre esto? —No digas eso.

Su voz estaba prefiada de un cansancio extrafio. Un cansancio que incluso cabia
calificar de encantador. Volvid la cabeza y, por la ventana, mir6 la calle a la luz del sol
de verano. Cuando volvio a hablar, lo hizo despacio:

—A veces me siento confusa. Y me pregunto por qué nos vemos. Pero siempre
acabo acudiendo a otra cita contigo.

—Probablemente se debe a que no es un menos carente de significado. A pesar de
que, sin la menor duda, es un mas carente de significado.

—Pero en mi vida hay eso que se llama marido. Recuérdalo. Incluso en el caso de
que el mas carezca de significado, no deberia haber mds alguno.

—La aritmética es aburrida, ;verdad?

Comprendi que Sonoko habia llegado por fin al umbral de la duda. Habia comenzado
a darse cuenta de que aquella puerta, que solo en parte se abria, no podia seguir igual.
Quiza en aquellos momentos esa especie de sensibilidad al desorden habia llegado a
dominar la mayor parte de los sentimientos que Sonoko y yo compartiamos. También
yo me hallaba muy lejos de aquella edad en que uno esta dispuesto a aceptar las cosas
tal como son.

Pero parecia que, de repente, hubiera tenido pruebas concluyentes de haber
contagiado a Sonoko mi miedo innominado y de que, ademas, lo inico que poseiamos
en comun se hallaba bajo el signo del miedo. Sonoko expresé una vez mas ese miedo.
Me esforcé en no escuchar. Y mis labios daban respuestas frivolas. Sonoko dijo:

—(Qué crees que pasard si seguimos asi? ;No acabaremos acorralados y sin
posibilidad de escapar?

—~Creo que te respeto y que de nada podemos avergonzarnos ante nadie. ;Qué hay
de malo en que dos amigos se reunan?

—Hasta ahora asi ha sido. Si, ha sido exactamente como dices. Estoy convencida de
que nos hemos comportado impecablemente. Pero no estoy tan segura de que asi siga
ocurriendo. Y, a pesar de que no hemos hecho nada de que tengamos que
avergonzarnos, tengo suefios terribles. Y entonces me parece que Dios me castiga por
mis futuros pecados.

El so6lido sonido de la palabra futuro me hizo temblar. Sonoko prosigui6:

—Si seguimos asi, mucho me temo que algin dia ocurra algo que nos haga dafio a
los dos. /Y no crees que serd ya demasiado tarde? ;No crees que lo que hacemos es
jugar con fuego?

—¢ A qué te refieres cuando dices «jugar con fuego»?

—Bueno... A muchas cosas.

—Pero no puedes considerar que lo que hacemos es jugar con fuego. En realidad, es
jugar con agua.

Sonoko no sonrié. Durante las pausas que de vez en cuando mediaban en nuestra
conversacion, Sonoko mantuvo los labios prietamente cerrados.



—Ultimamente, he pensado que soy una mujer horrible. Cuando pienso en mi
misma, me veo como una mujer mala y con el alma sucia. Incluso en suefos, s6lo en mi
marido deberia pensar. He tomado la decision de bautizarme este otoflo.

Pensé que en esta especie de ociosa confesion, motivada en parte por haberse
embriagado con el sonido de sus propias palabras, Sonoko se acercaba a la femenina
paradoja de expresar exactamente lo contrario de lo que decia e, inconscientemente,
deseaba decir lo que no se debe decir. En cuanto a mi, carecia de todo derecho a ale-
grarme de eso y a lamentarlo. Ante todo, ;como podia yo, que no sentia los mas leves
celos del marido de Sonoko, esgrimir aquellos derechos, reclamandolos para mi, o
renunciando a ellos? Guardé silencio. La vision de mis propias manos, blancas y
fragiles en pleno verano, me llen6 de desesperacion. Por fin dije:

—Y ahora, en este instante?

Sonoko baj6 la vista y pregunto:

—¢Ahora?

—Si, ;en quién piensas en estos instantes?

—En mi marido.

—En ese caso, no es necesario que te bautices, /jno

crees?

—iSi, si! Mucho me temo que si. Sigo teniendo la impresion de temblar
violentamente.

—En ese caso, ;ahora...?

—(Ahora?

Sonoko levanté sus ojos de grave expresion, como si inconscientemente pidiera
ayuda a alguien. En las pupilas de sus ojos descubri una belleza que jamds habia visto.
Eran unas pupilas profundas, de fijo mirar, fatalistas, como fuentes de las que
constantemente manaran armoniosas emociones. Me quedé sin palabras, como me
ocurria siempre que Sonoko fijaba sus ojos en los mios. Bruscamente, alargué la mano
hasta el cenicero, y aplasté el cigarrillo a medio consumir. Al hacerlo, derribé el esbelto
jarrén que habia en el centro de la mesa, empapando el mantel.

Vino un camarero para arreglar el desaguisado. Ver como el camarero intentaba
secar el empapado y arrugado mantel nos produjo una desagradable sensacion, lo que
nos proporciono la excusa para irnos antes de lo previsto.

Las calles, en aquel dia de verano, estaban irritantemente concurridas. Muchachos
enamorados, de saludable aspecto, abombado el pecho y desnudos los brazos, pasaban
junto a nosotros. Tuve la impresion de que todos se burlaban de mi. Y su burla era como
el fuerte sol veraniego que me quemaba la piel.

Aun faltaban treinta minutos para el momento en que Sonoko y yo debiamos
separarnos. No s¢ si se debid precisamente al dolor de tener que despedirnos, pero lo
cierto es que una irritacion ligubre y nerviosa, parecida a una especie de pasion, habia
dado nacimiento a un deseo de pintar aquella media hora con densos colores, como los
de las pinturas al 6leo. Me detuve ante un local de baile, desde el que los altavoces
arrojaban a la calle los salvajes sones de una rumba. De repente, recordé un verso de un
poema que habia leido tiempo atras:

...Pero siempre fue una danza sin fin...

Habia olvidado el resto. Seguramente se trataba de un poema de André Salmon...

A pesar de que jamas habia estado en un lugar semejante, Sonoko accedio a entrar,
mediante una inclinacién de la cabeza, y me acompafi6 al interior del local para pasar
alli treinta minutos de baile.



El sitio estaba atestado de oficinistas que iban alli todos los dias, para pasar una o dos
horas bailando, con lo que ampliaban el lapso que les daban para el almuerzo, con la
unica finalidad de divertirse. Al entrar, una oleada de desagradable calor nos dio en la
cara. Dotado de un deficiente sistema de ventilacién, y con pesadas cortinas que
impedian la entrada del aire libre, el sofocante calor febril estancado dentro del local
producia una lechosa neblina de motas de polvo que se alzaban hacia las luces de
hirientes reflejos. No hace falta decir qué clase de gente era la que alli bailaba, sin darse
cuenta del calor, apestando a sudor, a perfume malo y a pomadas baratas. Lamenté
haber metido a Sonoko alli.

Pero ya era tarde para volverme atras. Con desgana, nos abrimos paso por entre la
multitud danzante. Ni siquiera los escasos ventiladores eléctricos producian la mas leve
brisa. Los muchachos bailaban con las mujeres de la casa, pegadas las sudorosas
mejillas. Las partes laterales de las narices de las chicas se habian puesto coloradas, y el
polvo facial, transformado en pasta por el sudor, surgia de sus poros como si de acné se
tratara. La parte trasera de los vestidos de las muchachas estaba mas sucia y mojada que
el mantel del restaurante, cuya vision nos ahuyentd de alli poco antes. Incluso sin bailar,
el cuerpo sudaba abundantemente. Sonoko respiraba con cortas inhalaciones como si se
asfixiara.

En busca de un poco de aire fresco, pasamos bajo un arco adornado con flores
artificiales de un género impropio de la estacion, penetramos en un patio y nos sentamos
en dos rudimentarias sillas. Alli habia aire fresco, pero el suelo de cemento desprendia
un calor que incluso envolvia a las sillas situadas en la sombra. El denso dulzor de las
coca-colas nos habia dejado la boca pegajosa. Parecia que el mismo angustiado desdén
que yo experimentaba habia dejado silenciosa a Sonoko. Al cabo de un rato, no pude
soportar mas este silencio y comencé a mirar alrededor.

Vi a una muchacha gorda perezosamente apoyada en la pared, abanicandose los
senos con un pafiuelo. La orquesta de siving tocaba una agobiante musica frenética. Alli,
en el patio, vi unas cuantas siemprevivas, en macetas, que crecian torcidas de la reseca
tierra en que estaban confinadas. Nadie osaba desafiar al sol, por lo que todas las sillas
situadas a la sombra del alero estaban ocupadas. Sin embargo, habia un grupo, el tnico,
que se encontraba a pleno sol, y quienes lo formaban hablaban entre si como si
estuvieran absolutamente solos. Estaba integrado por dos muchachas y dos chicos. Una
de las muchachas fumaba un cigarrillo de manera muy afectada, indicativa de que no
estaba acostumbrada a fumar, y tosia cada vez que expulsaba el humo. Las dos chicas
iban con unos vestidos muy peculiares que parecian haber sido confeccionados con tela
de kimono veraniego. Esos vestidos sin mangas dejaban al descubierto unos brazos
rojos como los de las pescaderas, con marcas, aqui y alld, de picaduras de insectos. De
vez en cuando, algunos de los dos chicos contaba un chiste, y entonces las dos
muchachas se miraban y luego se reian ruidosamente. El fuerte sol que se abatia sobre
sus cabezas no parecia molestarles gran cosa.

Uno de los chicos llevaba una camisa hawaiana, prenda que estaba de moda entre las
pandillas de jovenes de la ciudad. Tenia la cara palida y de astuta expresion, y los
brazos fuertes. Una sonrisa rijosa aleteaba constantemente en sus labios, apareciendo y
desapareciendo. Hacia reir a las chicas pinchandoles los pechos con la punta de un dedo.

Luego mi atencion se fijo en el otro muchacho. Contaria veintiuno o veintidos afios,
y su cara era atezada y de facciones bastas, pero regulares. Se habia quitado la camisa y
estaba alli, medio desnudo, dedicado a enroscarse una faja de tala a la cintura. La burda
tela de algodon estaba empapada de sudor y habia adquirido un tono grisaceo. El
muchacho parecia dar intencionadamente lentitud a su tarea, y participaba de manera
constante en la conversacion y en las risas de sus compafieros de mesa. Su pecho



desnudo mostraba unos musculos abultados, plenamente desarrollados y duros. Un
profundo surco dividia los sélidos miisculos pectorales y descendia hacia el abdomen.

Los recios nervios y tendones que cruzaban su carne confluian, procedentes de
diversas direcciones, en sus costados, donde se unian en tensos nudos. La ardiente masa
de su torso iba siendo disciplinada y prietamente aprisionada por cada una de las vueltas
de la sucia faja de algodon. Sus hombros, desnudos y tostados por el sol, relucian como
si hubieran sido frotados con aceite. Negras matas de pelo surgian de los bordes de sus
sobacos, y la luz del sol hacia brillar aquellos rizos, ddndoles matices dorados.

Esa vision, y, sobre todo, la vision de la peonia que llevaba tatuada en el pecho,
despertd en mi un avasallador deseo sexual. Mi ferviente mirada no podia apartarse de
aquel cuerpo rudo y salvaje, pero incomparablemente hermoso. Y su duefio estaba alli,
riendo, bajo el sol. Cuando ech¢ la cabeza hacia atrés, pude ver claramente su cuello,
grueso y musculoso. Un raro estremecimiento conmovid la parte mas intima de mi
corazon. No, ya no podia apartar la vista de aquel hombre.

Me habia olvidado de la existencia de Sonoko. S6lo pensaba en una cosa. En que
aquel muchacho saliera a la calle, en plena canicula, y que saliera como estaba, medio
desnudo, y que iniciara una lucha con una banda rival.

Pensaba en el momento en que una daga penetrara en la faja y rajara aquel torso.
Pensaba en la sucia faja bellamente manchada de sangre. Pensaba en el momento en que
el cuerpo herido fuera depositado en una improvisada camilla, utilizando al efecto un
postigo, y fuese devuelto adentro.

La voz aguda y triste de Sonoko lleg6 a mis oidos:

—So6lo nos quedan cinco minutos.

Me volvi hacia ella con expresion interrogativa.

En ese instante, algo en mi interior fue rasgado en dos partes por una fuerza brutal.
Fue como si de los cielos hubiese caido un rayo y partido un arbol vivo. Oi el sonido
producido por aquella estructura que yo habia construido pieza a pieza, con todas mis
fuerzas, hasta el momento presente, al derrumbarse lamentablemente al suelo. Senti lo
mismo que hubiera sentido si hubiese sido testigo del instante en que mi existencia se
transformara en un temible no ser. Cerré los ojos, y, a los pocos instantes, volvia a
hallarme en plena posesion de mi helado sentido del deber.

—¢(Solo cinco minutos? ;Crees que he hecho mal en traerte a este sitio? ;Estas
enfadada? Una persona como ti no deberia ver la vulgaridad de esas gentes de baja
estofa. Me han dicho que este local de baile no ha sabido sobornar a esas bandas de
hampones, a fin de que no acudan aqui, y que entran siempre que quieren, sin pagar, por
mucho que intenten impedirselo.

Pero de los dos yo habia sido el tnico que los habia mirado. Sonoko ni se habia dado
cuenta de su presencia.

La habian educado de tal manera que no veia lo que no se debe ver. Se habia
limitado a mantener la vista fija, distraidamente, en las sudorosas espaldas de aquellos
que contemplaban el baile.

Pero, a pesar de eso, parecia que el ambiente del lugar también habia producido una
especie de alteracion quimica en el corazén de Sonoko, sin que se diera cuenta. La
sombra de una sonrisa se formd en sus labios de avergonzada expresion, como si
disfrutara por anticipado de lo que se disponia a decir:

—Es algo que no debiera preguntarte, pero ;verdad que ti ya lo has hecho? ;Verdad
que ya has hecho esa cosa, la cosa?

Me sentia totalmente agotado. Sin embargo, en mi mente aun quedaba en
funcionamiento un resorte fino como un cabello, que me permitié dar una respuesta
aceptable antes de que pudiera pensarla:



—Lamento mucho tener que decirte que si...

—¢Cuando?

—La primavera pasada.

—(Con quién?

Quedé pasmado ante la mezcla de ingenuidad y refinamiento que habia en su
pregunta. Sonoko era incapaz de imaginarme en aquel trance en relacién con una mu-
chacha cuyo nombre ella no supiera.

—No puedo decirte su nombre.

—Vamos, dilo, ;quién fue?

—Por favor, no insistas.

Debido quiza a que percibio el tono excesivamente seco oculto en mis palabras,
Sonoko guardé silencio, de

una manera brusca, como si tuviera miedo. Me esforcé con toda mi alma en que
Sonoko no se hiciera cargo de que la palidez me estaba cubriendo la cara. E1 momento
de la partida nos esperaba impaciente. Comenzo a sonar una vulgar musica de blues. El
sonido de la voz sentimental que la voz difundia nos atrap6, dejandonos inméviles.

Sonoko y yo miramos nuestros respectivos relojes de pulsera casi en el mismo
instante...

Habia llegado la hora. Al levantarme, dirigi subrepticiamente otra mirada a aquellas
sillas al sol. Al parecer, los que componian aquel grupo estaban bailando, y las sillas se
encontraban vacias bajo el sol. Habian derramado un liquido, un brebaje, sobre la mesa,
y aquel liquido lanzaba destellantes y amenazadores reflejos.
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