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Nunca podra decirse que la infeliz Eva omitié ningiin medio licito de zafarse de aquel
tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarle punto de reposo.

Empezé poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma a los
lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucion inttil, tiempo perdido;
pues el picaro rapaz se subié a la zaga del coche, se agazapo bajo los asientos del tren, mas
adelante se deslizo en el saquillo de mano, y por tltimo en los bolsillos de la viajera. En cada
punto donde Eva se detenia, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decia con sonrisa
picarescay confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.»

Entonces Eva, que no se dormia, mandé construir altisima torre bien resguardada con cubos,
bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas
puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana, un
anochecer que se asomo agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y
melancolica luz de la luna saliente, el rapaz se colo en la estancia; y si bien le expulsé de ella
y coloco rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceld voluntariamente, s6lo consiguio
Eva gque el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por el
agujero delallave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a salvo de
atrevimientos y demasias; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el
Amor. El muy maldito se disolvio en los atomos del aire, y envuelto en ellos se le metidé en
boca y pulmones, de modo que Eva se paso el dia respirandole, exaltada, loca, con una fiebre
muy semejante a la que causa la atmosfera sobresaturada de oxigeno.

Y a fuera de tino, desesperando de poder tener arayaal malvado Amor, Eva comenzé a pensar
en lamanera de librarse de é1 definitivamente, atoda costa, sin reparar en medios ni detenerse
en escrapulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el como se vencia,
Sino solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseia instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabia que era capaz de engatusar con maulas y zalamerias al mismo
diablo, que no a Amor, de suyo inflamable y facil de seducir. Proptsose, pues, chasquear al
Amor, y desembarazarse de ¢l sobre seguro y traicioneramente, asesinandole.

Preparo sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcisima, atrajo al
Amor haciéndole graciosos guifios y dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras
entre graves y mimosas, en voz velada por la emocion, de notas mas melodiosas que las del
agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente.

El Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifio, impetuoso y
engreido como mancebo, placido y sereno como vardn vigoroso.

Eva le acogio en su regazo; acariciole con felina blandura; sirvidle golosinas; le arrullo para
gue se adormeciese tranquilo, y asi que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
prepard a estrangularle, apretandole la garganta con rabiay brio.

Un sentimiento de pena y lastima la contuvo, sin embargo, breves instantes. jEstaba tan lindo,
tan divinamente hermoso el condenado Amor aguel! Sobre sus mejillas de nacar, palidecidas
por la felicidad, caia una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de
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su boca purpurea, risuefia aun, de entre la doble sarta de pifones mondados de sus dientes,
salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, humedas,
conservaban la languidez dichosa de los ultimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecian pétalos arrancados. Eva not6 ganas de
llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si queria vivir digna, respetada, libre..., no cerrando
los ojos por no ver a muchacho, apreté las manos enérgicamente, largo, largo tiempo,
horrorizada del estertor que oia, del quejido sordo y lagubre exhalado por el Amor
agonizante.

Al fin, Eva solt6 a la victima y la contempl6... EI Amor ni respiraba ni se rebullia; estaba
muerto, tan muerto como mi abuela

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibio un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia a su cerebro, y como un aro de hierro
gue oprimia gradualmente su pecho, asfixiandola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor a quien creia tener en brazos, estaba mas adentro, en su mismo corazon, y Eva, al
asesinarle, se habia suicidado.

El Corazon Perdido

Emilia Pardo Bazan

*kkk*

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me
bajé: era un sangriento y vivo corazoén que recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera, que,
al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueno. Lo
envolvi con esmero dentro de un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me
dediqué a averiguar quién era la mujer que habia perdido el corazon en la calle. Para indagar
mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que permitian ver, al través del corpifio, de la ropa
interior, de lacarne y de las cogtillas - como por esos relicarios que son el busto de una santa
y tienen en el pecho una ventanita de cristal -, el lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera mujer que
pasaba, y joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria
de mi hallazgo. Lo raro fue que, a decirle yo como habia encontrado su corazon y lo
conservaba a sus ordenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, jurd y perjurd que no
habia perdido cosa alguna; que su corazon estaba donde solia y que lo sentia perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi
hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios santo! En su blanco pecho vi la misma
oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alla dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia
corazon! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos ain lo
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer gue, o le faltaba el
corazon, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via publica sin que lo
advirtiese.
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Y pasaron centenares de mujeres, vigjas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancélicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazon
solo tenian el sitio, pero que el 6érgano, o no habia existido nunca, o se habia perdido tiempo
atras. 'Y todas, todas sin excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazén de que
carecian, negabanse a aceptarlo, ya porque creian tenerlo, ya porque sin ¢l se encontraban
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se arevian a
arrostrar € peligro de poseer un corazon. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el
pobre corazén abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes,
acerté a ver que pasaba por la calle una nifia palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un
corazon, un verdadero corazdn de carne, que saltaba, latia y sentia. No s¢ por qué - pues
reconozco que era un absurdo brindar corazoén a quien lo tenia tan vivo y tan despierto - Se me
ocurri6 hacer la prueba de presentarle el que habian desechado todas, y he aqui que la nifia, en
vez de rechazarme como las demas, abri6 el seno y recibio el corazon que yo, en mi fatiga, iba
adejar otravez caido sobre los guijarros.

Enriguecida con dos corazones, la nifia palida se puso mucho mas palida aun: las emociones,
por insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los afectos vibraban en ella con
cruel intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en
ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos
corazones, o los dos a un tiempo, diriase que se complacia en vivir doble vida espiritual,
gueriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para
extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumié. Tendida en su lecho de muerte, livida y tan
demacrada y delgada que parecia un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la
arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo
adivinar la verdad: ninguno comprendi6 que la nifla se habia muerto por cometer la
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazén perdido en la calle.

El Fantasma

Emilia Pardo Bazan

kkkkkk*k

Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis parientes
lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: él era robusto, sanguineo, franco,
alegre, partidario de las soluciones practicas; ella, palida, nerviosa, romantica, perseguidora
del ideal. El se llamaba Ramén; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi
imaginacion juvenil, representaban aguellos dos seres la prosay la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas predilectas, y
CoN sus propias manos me preparaba, en brunida cafetera rusa, el café mas fuerte y aromatico
gue un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian la taza de porcelana
«cascara de huevoy», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los ojos de Leonor, del
mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de un modo magnético.
Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los senores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
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aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexion moral y fisica no podia ser
dichoso.

Aungue todos afirmaban que a don Ramon Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el
decoro, parami existia en su hogar un misterio. ;Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucion del
problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior
de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedabamos
Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al aedrez o
conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estabamos solos
hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con
fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramén Cardona
celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas - noche de mayo, tibiay estrellada -, estando
el balcon abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazon, me tent6 el
diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras, no
precisamente de pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajo
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave,
el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me fue poco
grato escuchar de sus labios, trémulos de vergiienza, la narracion de un episodio amoroso.

- Mi tnico remordimiento, mi tnico yerro - murmuré acongojada dofia Leonor - se llama el
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su poder
mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no s¢ qué daria.

Y vi, a laluz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lagrima
lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado proposito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. E1 marqués, a quien hice pasar mi
tarjeta, me recibio al punto en artistico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que
motivaba mi visita, se encogié de hombrosy pronuncié afablemente:

- No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empefio palabra de
honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la senora de
Cardona el mas raro que en mi vida me ha sucedido. NO Solo no poseo ni he poseido jamas los
documentos a gque esa sefora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto
seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del marqués,
YO puse cara escéptica, quiza hasta insolente.

- Veo que no me cree usted - anadio el marqués entonces -. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer
gue soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca
usted es pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le suplico que antes de resolver esta
cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho «al sefior». No me mire
usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que termine. Dofla Leonor Cardona, que segun
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opinion general es una sefora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que
teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el influjo de
ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todoy.... es decir, «naday...; pero «todo»
para ella; y el marido ha venido agui como usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a
pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas pesa
sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... 0 ¢l me habria matado a mi (no digo que no
pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en que su
esposa afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de
un modo fehaciente que a la sazén me encontraba yo en Paris, en Sevilla o en Londres. Con
igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que €l
sefior Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted
me pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta seflora, a
quien después he procurado conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a usted que antes,
ni devistal...), sufre alguna enfermedad moral.... y hatenido una vision...; vamos, que se le ha
aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi
forma Y no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro de diez afos, si trata usted algunas
mujeres, se habituara a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de desmentirle, y
a mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por las firmes y
categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor,
sino aobservar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo
a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un
error, alas alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin,
un dia, como al descuido, dejé deslizar en el dialogo el nombre del marqués de Cazalla y una
alusion a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirandome cara a cara, con gesto entre burlon
y grave, pregunto:

- Qué? ;Ya te han enviado all4 a ti también? jPobrecilla Leonor, est4 visto que no tiene cura!
NO necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonoravoz, me dijo:

- Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos y
sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual me convenci plenamente después. Si bien
no parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre,
porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me
enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una fantasmagoria, de un
sueno, y me resigné a la hipotesis de una falta imaginaria... jQuién sabe si ese fantasma de
pasion y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que
Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la region de los fantasmas... {Y no volvamos a hablar de
esto en lavidal

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la
mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera.

El Contador

Emilia Pardo Bazan

*kkkkkk*k
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Alla en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportmany, espadachin, y
hasta tuvo sus ribetes de politico. Hoy le imponian vida metodica los afios y los achaques, y ni
aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su tnico solaz era una apacible tertulia por la
tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por «la
Galana», donde se reunian otros aficionados, y hecha abstraccion de la vida moderna y actual,
se respiraba el polvo de varios siglos, mas o menos remotos. Embozados en las capas o
sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos sefiores discutian tenazmente, una semana
entera, acerca de un plato mudéjar o de un diptico gotico. Alla fuera resonaba la lucha y se
encrespaba el olegje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galanay» disfrutaba el conde en la suya propia. También la
condesa se habia jubilado. Mundana y animadisima en sus mocedades, ahora devota y
delicada de salud, no salia sino a la iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconoceria
a la famosa Angeles Luzéan en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en la
sefiora de anticuado atavio que frecuenta las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al salir
de misa, cuidando con igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al
entrar en la morada de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un
crespon de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos cortinajes, creeria que
ali vibraron los violines Yy rieron las flautas de la orquesta del baile, ni que en el solemne
comedor, ante las imponentes tapicerias flamencas, corrié el rubio champafa y susurrd el
amoroso deseo...

Mas dichosos, quizas, mas unidos seguramente que cuando eran jovenes, los esposos,
fundidos en la unica aspiracion egoistica de conservarse todo lo posible, no solian discutir,
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcon o pieza
de loza que entraba por la puerta, la condesa gruiia. jMania de amontonar vejestorios, un
capital muerto, un estorbo para €l dia de mafiana! Cuando Frasquita Montiel - la hija de los
condes, que vivia en Sevilla con su esposo - heredase tanto trasto, ;cémo se desharia de ellos?
Porque ademas, la condesa abrigaba la conviccion de que su marido no sabia comprar, de que
le clavaban, de que no entendia lo bastante. «Si tuvieses t el acierto y el ojo del pobre
Luisy... repetia a todas horas. Al oirlo irritdbase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis»
se referia a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo intimo y comensal de la
casa, fallecido en la epidemia del dengue. El conde aborrecia la memoria del vizconde,
mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostracion de algun chasco, de
alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenia dada orden de que se le avisase cuando
saliesen a la venta objetos de la dispersa coleccion de aquel «pobre Luisy, para adquirirlos
todos, jtodos, sin falta!

Unatarde, a entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevandole a
un rincoén:

- Hacaido el contador italiano... el de las pinturas.

jAlegria! jEl contador de las pinturas nada menos! jLa mejor pieza, la joya de la coleccion del
vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que
fuese, no se pasa un hombre quince afios encaprichado por un mueble incomparable para
regatear si la suerte se lo depara. jEl contador! jPor fin los sobrinos y herederos del vizconde
se decidian a venderlo! «Que esté en casa mafana a primera horay, advirtié el comprador, con
fiebre de entusiasmo senil.
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Aquella noche apenas durmio. Al salir la condesa a sus madrugadoras piadosas practicas, ya
estaba el conde - afeitado, vestido, pulcro - esperando su adquisiciéon, cOmo se espera a una
hermosa mujer. Asi que trajeron el mueble, atendid a su colocacién en el despacho con
cuidado infinito; despidié al mozo dando generosa propina, y echo el pasador de la puerta.
iQue nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este si
gue no diria la condesa... Hay en Madrid centenares de contadores florentinos pero ;donde se
hallara uno que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran - delicadas escenas
mitologicas - parecen debidas al pincel de Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no
tienen rival ni por el dibujo ni por la gjecucion. Las incrustaciones y realces son de piedras
preciosas, agatas, lapislazuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal de roca
tallado, y la encantadora figurita central, la Venus, de oro puro, con cinturon de pedreria. La
riqueza de los materiales se olvida ante los primores de la labor artistica, del Renacimiento,
ante la armonia de los tonos intensos y sombrios de metales y piedras, con el suave colorido
de las magistrales pinturas. El conde las detallaba embel esado.

Habia en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, que puede
[lamarse asi: el triunfo de la supervivencia. Venadura seria mas inteligente, convenido, pero
ya se pudria en la Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosisimo contador,
con ansias de duefio celoso. jDespués de envidiarlo tantas veces, estaba alli, alli! En los
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, inmediatamente, tomando
plena posesion de «lo suyo».

Abrié la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la puerta gird, y se
descubrio el interior, que olia vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los
misterios de tales muebles, Montiel adiving, alla detras un «secreto». La pared del fondo del
templete estaba hueca y debia de girar. Apoy6 la yema del dedo, se esforzdé un poco...
iEfectivamente! La chapa de madera se arrolld sobre si misma, y descubri6 el escondrijo y el
inevitable paquete de cartas. Sonrio Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca
hecha al pasado, y tomo los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisin...». La letra
le sorprendié de tanto como la conocia. Se frotd los ojos. Tardd6 mas de un minuto en
comprender. « jEstaré delirando...!». Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenia
firme el pulso, claralavista, rojay fuerte la sangre...

Desato el paquete y leyd a saltos, al azar. Lo inmenso de la traicion le aturdia: era, en su
género, cosa tan extraordinaria como el mueble. jDecir que jamas le habia cruzado por la
imaginacion la sombra de una sospecha! A su ceguera aludian reiteradamente las cartas, que
respiraban seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones habiles, el
ultraje vivia en su hogar, le acompafiaba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad y
parentesco. Detalles horribles surgian de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus
pupilas se inyectaban; crispabanse sus puios. jMatar! Y resolvia el modo. De noche, al
retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el caiion de las pistolas de duelo, inglesas, que
estaba viendo relucir en la panoplia. ;Qué? (No era justo? ;Merecia mas ni menos la que
todavia la vispera nombraba carifiosamente a «aquel pobre Luis»?

Paseando por €l cuarto con agilidad y rapidez de mozo, € conde se detuvo ante e mueble. A
pesar suyo, volvid a complacerse en su belleza. Por instinto lo cerrd, ocultando en el secreto
los papeles malditos. Asi que desaparecieron, sintié que su ira, de pronto, se calmaba y se
abatia su valor, su resolucion de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez se sobrepuso.
iPolvo y ceniza todo! jPolvo y ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el
ofendido, polvo cuanto nos rodea...! ;Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando
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pecho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flacidas, muertas para
lacariciay para el golpe! jRidiculo ayer por el engafio, mas ridiculo hoy por la venganzal Y
la casa en confusion, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los periddicos, y las burlas
de los «amigos», y tanto frio como harad en la carcel! Suspird; echd la llave al mueble, y
sentandose en un sitial de guadameci se dedicé a mirar el contador otra vez. El placer de
poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadié el alma. jPobre Luis! Que
descanse, que descanse en el helado nicho... El conde penso en su dulce casa, en las estufas,
en la comida sana y sabrosa, en la tertulia a brasero. «Esta tarde les diré a los otros que
vengan aver mi contador...

La Cabellerade Laura

Emilia Pardo Bazan

kkkkk*k

Madre e hija vivian, si vivir se llama aquello, en himedo zaquizami, al cual se bajaba por los
raidos peldafos de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras penas,
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la unica habitacion les servia de
cocina, dormitorio y camara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, trabajando afanosamente en sus randas y picos de
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y consolandola
siempre que renegaba de la adversa fortuna. jHallarse reducidas a tal extremidad dos damas
de rancio abolengo, antano poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! jAcostarse a
laluz de un candil ellas, a quienes habia alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de
platal No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando su hija, con el acento tranquilo
de la resignacion, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegdé un invierno de los mas rigurosos, y faltdé a
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyo la negra miseria; a
laescasez, el hambre de concavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se mofo de Laura, que pensaba, la muy fiofia y la muy
necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias. jValiente pan
comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan
boba y tan mala hija - teniendo aquel talle, aguel rostro y aquella mata de pelo como oro
cendrado, gue llegaba hasta los pies -, no dejaria que su madre se desmayase por falta de
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se estremecié de vergiienza y quiso responder
enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio
el rostro con las manos y rompié a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolucion
sibita y firme, pusose en pie, se envolvido en un ancho capuchdn de lana oscura y salio a la
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin
titubear fue en direccion de un tenducho que habia entrevisto y donde creia poder feriar el
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueia del baratillo la
astuta vieja Brasilda - gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera -, y muy
encubierto el rostro, entr6 Laura en la equivoca mansion.
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Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traia a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvio de
espaldas y mostro tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave mas que la seda, y
que, con magnifico alarde, rebosando de la orla de la saya, barria el suelo.

- Esto vendo en diez escudos - exclamo -, y cortese ahora mismo.

Convenia la proposicion a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y
postizos, y, asiendo unas tijeras sego la copiosa melena. Al observar que la moza seguia
encubriendo el rogtro, y creyendo advertir que lloraba muy bagjo, silbé a su oido:

- Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no diez escudos,
Sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad.

Recogio Laura el dinero y alejose sin responder palabra; en la puerta se cruzdé con un
caballero de buen talle y porte, que no reparé en ella; Laura si le mird a hurtadillas, y, sin
querer, le encontré galan. El caballero que penetraba en la mansion de la bruja era don Luis de
Meneses, el mozo mas rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo
de pajas a la madre Brasilda, sino que acudia alli como el cazador, a que le sefialen do esta la
caza, y se laojeen y acorralen para asegurarlay matarla a gusto.

Después de un rato de conversacion, don Luis divisé la soberana cabellera rubia que sobre un
paiio blanco habia extendido la vieja, y en la cual los destellos del velon, siempre encendido
en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.

- De qué mujer es ese pelo? - pregunto, sorprendido, el galan.

- A fe que no lo <, hijo - contesté la vigja -. Una moza acaba de estar aqui, muy airosa de
cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela; vendiome esa mata, cobrd, y con
extrafio misterio se fue un minuto antes que entrases...

-(Por que no la seguiste, buena pieza?...

- Porque sin duda ella esta mas pobre que las arafias, y volvera a ganar los cien escudos que le
ofreci...

-iBruja condenada! Ese pelo es mio, y la mujer también, si aparece.

Y don Luis aflojo la bolsa, cogid delicadamente el pafio y el tesoro que contenia Yy,
ocultandolo bajo el capotillo, se volvié a su casa.

Desde aquel dia realizose en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus galanteos
y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafios, parecié otro hombre. Se le veia, eso
Si, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus 0jos avidos registraban y escudrinaban sin cesar,
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogia, y en vida honesta y
arreglada no tenian que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No
falto quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni
sabian, ni podian sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la
cabellerarubia

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojin de tisu de plata, se
pasaba ante ella las horas muertas, ya besindola en ideal éxtasis de devocion, como a
venerada reliquia, ya estrujandola con frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo
mismo que adora. Exaltada la imaginacion de don Luis por la vista de aquella cascada de oro,
de aguella crin en que Febo parecia haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se
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desprendia un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal
follaje correspondia y adivinaba la mata larguisima, caudalosa, perfumada, cayendo en
crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosay nacar,
o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresion, en que, se abrian
las flores azules de los luminosos ojos. Habia ideas y recelos que enloquecian al sofiador
amante. ;Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la
honestidad, habia tenido que perder la honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
abrasaba en extranos celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al
través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna
cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de agquel matiz unico, incomparable, se
ofrecia a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez
gue la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetia lazando las manos secas:

- Bruja sera también la del cabello de oro, y habrase untado y volado por la chimenea... No
parece, hijo, no parece por mas que me descugje buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extrano bebedizo, llegé al
caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando al corazon la cabellera, cuyas
roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu duefia, y sea rica o
pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este
Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusion, salio don Luis a
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le par6 cerca de su puerta una pobre,
envueltay cubierta con un vigjisimo capuz de lana.

- Sefior caballero - decia en voz lastimera y humilde -, ;necesitan por casa de su merced una
labrandera buenay diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

- Esaesmi casa - respondio distraidamente don Luis, que pensaba en sus fantasticos amores -;
ven manana que tendras harta labor... Toma a cuenta - y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una canastilla
de ropa blanca delante, cosia en silencio, sin tomar parte en la charla de las duefas; sufria al
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes palidas. Entraban
por lareja los dardos del sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como plumoén de
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasdé don
Luis tan absorto que ni miré a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al
caballero galan de quien no habia cesado de acordarse - €l que vio cuando salia de vender su
cabellera en casa de la bruja -, exhal6 un grito involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, vy,
cruzando las manos, creyo que alguna aparicion del cielo le visitaba, pues reconocio el matiz
unico de la melena rubia en la ensortijada testa que banaba el sol... Y dirigiéndose a las
duefias y a las mozas de servicio, con imperio y ufania, dijo solemnemente:

- No labréis mas; hoy es dia de fiesta: saludad a vuestra sefora...

El Conde Llora

Emilia Pardo Bazan

*kkkkk*k
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Se habia levantado lleno de satisfaccion. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la
niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza magica. La
tierra parecia desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio
acariciaba su superficie...

El conde vistio la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre
civilizado. Paso por las luengas y enredadas grefias el peine y el cepillo; atusé lo propio la
barba, y, ya atusada, la encrespé otra vez, distraidamente, con la mano: se lavo en agua fria,
con jabon inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una sensacion de
salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salié al patio, donde ya esperaban los
pobres convocados pararecibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presento solicito, para ayudarle. En
realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros dias el conde
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las
latas colmadas de té y de azucar; pero como el servidor Efimio desempefiase esta tarea mucho
mas pronta y habilmente que su sefior, acabd el conde por dejarsela encomendada. Lo que el
conde traia era el donativo en metalico, la parte que correspondia a cada mes, de los tres mil
rublos que anualmente se repartian en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks,
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el
administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en
paguetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella manana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestia de algo
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que descendia sobre el grupo como
bendicion y esperanza. La ropa parecia menos vieja; los mismos andrajos se encendian. Los
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del
mendigo, ante €l rico y el sefior que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ;Por qué lo
haria? ;Seria cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Troéfimo, Sergio,
Alejandro y demas del calendario ruso? Pero éstos hacian penitencia, oraban, mientras que el
conde escribia no se sabia qué cosas que publicaban los periddicos y que los aldeanos no
habian leido ni leerian nunca, entre otras razones, porque no sabian leer.

Y, en su candida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un dia u otro le
acometiese un acceso mas fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposicion de su mujer y sus
hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. jAquél seria un gran dia para la
aldea! Porque, naturalmente, solo los de la aldea tendrian opcion; si alguno de los poblados
VeCinos asomase, le ajustarian cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no
le incumbia. Y el ensuefio del reparto era una secreta alegria mas, en la jubilosa y fresca
luminosidad de la mafiana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabria el
saco detrigo y presentaba la medida para regular la distribucion.

- T, Ivan, acércate... ;Cuantos hijos tienes? Se te dara una medida por cabeza...

El rebafio se puso en movimiento, mamoneando esas bendiciones plaiideras que son comunes
al aldeano y a pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna
mujeruca apanaba en su delantal. Los nifos, sin esperar a que se terminase la distribucion,
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mordian a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. Se oian risotadas
ahogadas inmediatamente por un torniscon de las madres, que no consideraban respetuosa la
risa en presencia del barinio. El cual miraba a los ninos con especial predileccion. Al mismo
tiempo gue creia que la raza humana debiera extinguirse, no habia cosa que le interesase
COMO un nifio.

Sobre todo, fijaba su atencion un muchachuelo como de unos diez afios.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada, la
rechazaria. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso
describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de compasion. E1 mismo aspecto
de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones
parasitarias que a los refinados, y aun alos que no lo son, les infunden ganas de desviarse mil
leguas. Y el rapaz, mientras con la diestra empunaba la hogaza hincandole el diente, con la
siniestra hacia el caracteristico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendio el
gran realista sevillano. El sol caia oblicuo aun, bafiando en lumbre clara la testa del tifioso. El
conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre,
aproximose €l rapaz.

-¢Eres hijo tnico? - el conde ignoraba por qué abria el interrogatorio con esta pregunta, la
primera que se le habia ocurrido.

- Tiene cinco hermanitos, barinio - respondio por el chico la madre, gimiente -. El mayor es
¢l. Los otros son demasiado pequefios para venir. Hay uno que podria, pero le tengo
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

- Efimio - ordend el conde -, que ese nifio tenga desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.

El que se rascaba, envalentonandose un poco, advirtio:

- Y0 no tengo manta.
- Que haya una manta nueva para éste también - dispuso e conde.
- Ledn Nicolaievitch - suplico la mujer -, seria bueno que nos enviases médico y medicinas.

La fiebre del nifio es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso algun
poder daiiino le tiene asi, para que sean castigados en ¢l los pecados que cometimos. Apiadate
de nosotros, barinio, porque sdlo ti nos puedes amparar...

- Se 0s daran medicinas; el doctor ird y dira cualquier cosa, el muy pedante - exclamé el
conde, que no podia resistir a los médicos -. Pero vosotros, barred y asead un poco laisba, y
haced que el nifio no esté entre inmundicia y picles de oveja, que pueden transmitirle
contagios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las
prescripciones cientificas, y su conciencia, que le decia que eran las pieles infestadas lo que
habia contagiado seguramente al morrifioso que veia, y probablemente al febricitante que en
laisba aguardaba socorros.

- Y ta - afiadié dirigiéndose al muchacho - vas a quedarte hoy aqui, hasta que te freguemos.
Efimio - ordeno -, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabon negro,
mudarle.
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Torcieron el gesto, alavez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentia en auxiliar
ala distribucion de limosna, pero todo tiene sus limites. En fin, habia que llevarle el genio al
sefior, por expreso encargo de la sefiora condesa, y el ayuda de camara calculd que saldria del
apuro encargando la tarea al ultimo de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar
tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Esta, comprendiendo que de la limpieza no
saldria el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujo hacia Efimio, que se le
[levé en direccion a los cobertizos proximos a las cuadras y establos.

Y a habia comido ¢l conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos platos de
leche que la condesa dirigia al cocinero, cuando, a salir a hacer un poco de egercicio
saludable, se le present6 el muchachillo. Parecia otro. La crasitud y el tono gris de la miseria
habian desaparecido de su piel, que aparecia linfatica, pero suave y ligeramente rosada ain
del estregon. En su craneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que brillaba como oro
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un candido azul.

-¢Te han tratado bien? - inquiri6 el conde.

- Si, barinio.

-, Te han dado de comer abundantemente?

- Si, barinio.

- Esetrgje, ;te gusta mas que el que tenias?

- Yalo creo, barinio.

- Dime si deseas algo mas... Toma - afadidé el conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

- Barinio, deseo algo - repuso € chico, y sus 0jos resplandecieron de codicia.

- Qué deseas? ;Golosinas?

- No... Deseo un potrito, para montar y correr. jUn potrito negro! jUn potrito tan hermoso!
Efimio dice que ta lo das todo a los pobres. jDame el potrito!

El conde hizo una sefial negativa.

- No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estara aguardando.

El nifo clavo en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenia una
expresion casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el sefor mentia: en sus cuadras existian numerosos potros de su
yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometian maravillas. Y el
nifio veia derrumbarse algo, y el barinio sufria el peso de aquella mirada, como se sufre
vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agacho la cabeza, y, con un movimiento especial (no es facil decir si de
reproche o resignacion), volvio las espaldas y emprendid el camino de su isba.

El conde qued6 inmovil. Un sentimiento de desolacion infinita se habia apoderado de él. jDar
un potro! ;Y si el potro fuese lo tinico que representaria la caridad? Lo otro..., lo sobrante... El
tenia un potro que dar al nifio... El nifio sabia que podian darselo, que el sefior mentia...

Y, con el ama triste hasta la muerte, e conde sintio que sus ojos se humedecian ante lo
fallido de su caridad con limite, de su caridad burguesa...
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