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Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio lícito de zafarse de aquel 
tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejarle punto de reposo. 
 
Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma a los 
lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; 
pues el pícaro rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos del tren, más 
adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por último en los bolsillos de la viajera. En cada 
punto donde Eva se detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con sonrisa 
picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos.» 
 
Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre bien resguardada con cubos, 
bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas 
puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, un 
anochecer que se asomó agobiada de tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y 
melancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le expulsó de ella 
y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarceló voluntariamente, sólo consiguió 
Eva que el amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por el 
agujero de la llave. 
Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose a salvo de 
atrevimientos y demasías; mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardihuelas el 
Amor. El muy maldito se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió en 
boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole, exaltada, loca, con una fiebre 
muy semejante a la que causa la atmósfera sobresaturada de oxígeno. 
 
Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado Amor, Eva comenzó a pensar 
en la manera de librarse de él definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse 
en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no importaba el cómo se vencía, 
sino sólo obtener la victoria. 
 
Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque poseía instinto sagaz y 
certero; y conociéndose, sabía que era capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo 
diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear al 
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y traicioneramente, asesinándole. 
 
Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcísima, atrajo al 
Amor haciéndole graciosos guiños y dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras 
entre graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más melodiosas que las del 
agua cuando se destrenza sobre guijas o cae suspirando en morisca fuente. 
 
El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como niño, impetuoso y 
engreído como mancebo, plácido y sereno como varón vigoroso. 
 
Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura; sirvióle golosinas; le arrulló para 
que se adormeciese tranquilo, y así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se 
preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y brío. 
 
Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves instantes. ¡Estaba tan lindo, 
tan divinamente hermoso el condenado Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas 
por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la luz; y de 
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su boca purpúrea, risueña aún, de entre la doble sarta de piñones mondados de sus dientes, 
salía un soplo aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, húmedas, 
conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de 
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar... 
 
No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna, respetada, libre..., no cerrando 
los ojos por no ver al muchacho, apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, 
horrorizada del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el Amor 
agonizante. 
 
Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló... El Amor ni respiraba ni se rebullía; estaba 
muerto, tan muerto como mi abuela. 
 
Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió un dolor terrible, extraño, 
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro 
que oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que sucedía... 
 
El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al 
asesinarle, se había suicidado. 
 
El Corazón Perdido 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
***** 
 
Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me 
bajé: era un sangriento y vivo corazón que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele 
perdido a alguna mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, 
al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo 
envolví con esmero dentro de un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me 
dediqué a averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la calle. Para indagar 
mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que permitían ver, al través del corpiño, de la ropa 
interior, de la carne y de las costillas - como por esos relicarios que son el busto de una santa 
y tienen en el pecho una ventanita de cristal -, el lugar que ocupa el corazón. 
 
Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera mujer que 
pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria 
de mi hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su corazón y lo 
conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró que no 
había perdido cosa alguna; que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente 
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví 
hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma 
oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía 
corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos aún lo 
quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el 
corazón, o era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que lo 
advirtiese. 
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Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, 
melancólicas y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había perdido tiempo 
atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de que 
carecían, negábanse a aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se encontraban 
divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a 
arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el 
pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, 
acerté a ver que pasaba por la calle una niña pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un 
corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por qué - pues 
reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan vivo y tan despierto - se me 
ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña, en 
vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que yo, en mi fatiga, iba 
a dejar otra vez caído sobre los guijarros. 
 
Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida aún: las emociones, 
por insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con 
cruel intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo era en 
ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos 
corazones, o los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida espiritual, 
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para 
extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en 
breves instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan 
demacrada y delgada que parecía un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que lo que la 
arrebataba de este mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo 
adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había muerto por cometer la 
imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en la calle. 
 
El Fantasma 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
******* 
 
Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa de mis parientes 
lejanos los señores de Cardona, que desde el primer día me acogieron y trataron con afecto 
sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, franco, 
alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, romántica, perseguidora 
del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi 
imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesía. 
 
Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas predilectas, y 
con sus propias manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático 
que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
«cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del 
mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo magnético. 
Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma. 
 
Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye a 
proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que 
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aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía ser 
dichoso. 
 
Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer el 
decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café? 
Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la solución del 
problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya 
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el señor 
de Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos 
Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez o 
conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras estábamos solos 
hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con 
fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese don Ramón Cardona 
celos de mí. 
 
Una de las noches en que no bajaron las vecinas - noche de mayo, tibia y estrellada -, estando 
el balcón abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el 
diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, no 
precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajó 
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, 
el terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue poco 
grato escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso. 
 
- Mi único remordimiento, mi único yerro - murmuró acongojada doña Leonor - se llama el 
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en su poder 
mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría. 
 
Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una lágrima 
lenta... 
 
Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de Cazalla al día 
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi 
tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al asunto que 
motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente: 
 
- No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeño palabra de 
honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la señora de 
Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído jamás los 
documentos a que esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto..., porque gusto 
sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor! 
 
Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del marqués, 
yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente. 
 
- Veo que no me cree usted - añadió el marqués entonces -. No me doy por ofendido. Lo 
descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer 
que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca 
usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta 
cuestión de un modo o de otro consulte... al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire 
usted con esos ojos espantados... Óigame hasta que termine. Doña Leonor Cardona, que según 
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opinión general es una señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y soñar que 
teníamos relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el influjo de 
ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo».... es decir, «nada»...; pero «todo» 
para ella; y el marido ha venido aquí como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a 
pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a estas horas pesa 
sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado a mí (no digo que no 
pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su 
esposa afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de 
un modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en Sevilla o en Londres. Con 
igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el 
señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted 
me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esta señora, a 
quien después he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted que antes, 
ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral.... y ha tenido una visión...; vamos, que se le ha 
aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi 
forma. Y no hay más... No se admire usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas 
mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada. 
Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había medio de desmentirle, y 
al mismo tiempo la incredulidad persistía. Impresionado, no obstante, por las firmes y 
categóricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a Leonor, 
sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo 
a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que puede originar un 
error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa la fantasía... Por fin, 
un día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de Cazalla y una 
alusión a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara a cara, con gesto entre burlón 
y grave, preguntó: 
 
-¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura! 
No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo 
alterada su sonora voz, me dijo: 
 
- Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos barruntos y 
sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien 
no parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he vigilado a Leonor siempre, 
porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo me 
enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una fantasmagoría, de un 
sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma de 
pasión y arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que 
Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de 
esto en la vida! 
 
Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta fijar la 
mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera. 
 
El Contador 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
******* 
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Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, «sportman», espadachín, y 
hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le imponían vida metódica los años y los achaques, y ni 
aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz era una apacible tertulia por la 
tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por «la 
Galana», donde se reunían otros aficionados, y hecha abstracción de la vida moderna y actual, 
se respiraba el polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en las capas o 
sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos señores discutían tenazmente, una semana 
entera, acerca de un plato mudéjar o de un díptico gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se 
encrespaba el oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera. 
 
La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la suya propia. También la 
condesa se había jubilado. Mundana y animadísima en sus mocedades, ahora devota y 
delicada de salud, no salía sino a la iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería 
a la famosa Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en la 
señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando y se tapa la boca al salir 
de misa, cuidando con igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al 
entrar en la morada de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende un 
crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos cortinajes, creería que 
allí vibraron los violines y rieron las flautas de la orquesta del baile, ni que en el solemne 
comedor, ante las imponentes tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el 
amoroso deseo... 
 
Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes, los esposos, 
fundidos en la única aspiración egoística de conservarse todo lo posible, no solían discutir, 
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o pieza 
de loza que entraba por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de amontonar vejestorios, un 
capital muerto, un estorbo para el día de mañana! Cuando Frasquita Montiel - la hija de los 
condes, que vivía en Sevilla con su esposo - heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de ellos? 
Porque además, la condesa abrigaba la convicción de que su marido no sabía comprar, de que 
le clavaban, de que no entendía lo bastante. «Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre 
Luis»... repetía a todas horas. Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 
se refería a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo íntimo y comensal de la 
casa, fallecido en la epidemia del dengue. El conde aborrecía la memoria del vizconde, 
mortificante para su amor propio, invocada siempre en demostración de algún chasco, de 
alguna serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le avisase cuando 
saliesen a la venta objetos de la dispersa colección de aquel «pobre Luis», para adquirirlos 
todos, ¡todos, sin falta! 
 
Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevándole a 
un rincón: 
 
- Ha caído el contador italiano... el de las pinturas. 
 
¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, la joya de la colección del 
vizconde! En voz baja, apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que 
fuese, no se pasa un hombre quince años encaprichado por un mueble incomparable para 
regatear si la suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y herederos del vizconde 
se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a primera hora», advirtió el comprador, con 
fiebre de entusiasmo senil. 
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Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras piadosas prácticas, ya 
estaba el conde - afeitado, vestido, pulcro - esperando su adquisición, como se espera a una 
hermosa mujer. Así que trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con 
cuidado infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de la puerta. 
¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, palpar codicioso el tesoro. De este sí 
que no diría la condesa... Hay en Madrid centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se 
hallará uno que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran - delicadas escenas 
mitológicas - parecen debidas al pincel de Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no 
tienen rival ni por el dibujo ni por la ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras 
preciosas, ágatas, lapislázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal de roca 
tallado, y la encantadora figurita central, la Venus, de oro puro, con cinturón de pedrería. La 
riqueza de los materiales se olvida ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, 
ante la armonía de los tonos intensos y sombríos de metales y piedras, con el suave colorido 
de las magistrales pinturas. El conde las detallaba embelesado. 
 
Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente humano, que puede 
llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura sería más inteligente, convenido, pero 
ya se pudría en la Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, 
con ansias de dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! En los 
cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su correspondencia, inmediatamente, tomando 
plena posesión de «lo suyo». 
 
Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una joya: la puerta giró, y se 
descubrió el interior, que olía vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los 
misterios de tales muebles, Montiel adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo del 
templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se esforzó un poco... 
¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre sí misma, y descubrió el escondrijo y el 
inevitable paquete de cartas. Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca 
hecha al pasado, y tomó los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque Luisín...». La letra 
le sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó los ojos. Tardó más de un minuto en 
comprender. « ¡Estaré delirando...!». Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenía 
firme el pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre... 
 
Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición le aturdía: era, en su 
género, cosa tan extraordinaria como el mueble. ¡Decir que jamás le había cruzado por la 
imaginación la sombra de una sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que 
respiraban seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones hábiles, el 
ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo, al teatro, disfrazado de amistad y 
parentesco. Detalles horribles surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus 
pupilas se inyectaban; crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al 
retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de las pistolas de duelo, inglesas, que 
estaba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? ¿Merecía más ni menos la que 
todavía la víspera nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»? 
 
Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se detuvo ante el mueble. A 
pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza. Por instinto lo cerró, ocultando en el secreto 
los papeles malditos. Así que desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se 
abatía su valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez se sobrepuso. 
¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el 
ofendido, polvo cuanto nos rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando 
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pecho, de ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, muertas para 
la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, más ridículo hoy por la venganza! Y 
la casa en confusión, y los criados llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las burlas 
de los «amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al mueble, y 
sentándose en un sitial de guadamecí se dedicó a mirar el contador otra vez. El placer de 
poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que 
descanse, que descanse en el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las estufas, 
en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les diré a los otros que 
vengan a ver mi contador»... 
 
La Cabellera de Laura 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
****** 
 
Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo zaquizamí, al cual se bajaba por los 
raídos peldaños de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras penas, 
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la única habitación les servía de 
cocina, dormitorio y cámara. 
 
Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en sus randas y picos de 
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando a su madre achacosa y consolándola 
siempre que renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal extremidad dos damas 
de rancio abolengo, antaño poseedoras de haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a 
la luz de un candil ellas, a quienes había alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de 
plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora, y cuando su hija, con el acento tranquilo 
de la resignación, le aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban 
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones. 
 
Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los más rigurosos, y faltó a 
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a 
la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y largos. 
 
Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la muy 
necia, asegurar el pan por medio de labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan 
comería así que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan 
boba y tan mala hija - teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro 
cendrado, que llegaba hasta los pies -, no dejaría que su madre se desmayase por falta de 
alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de vergüenza y quiso responder 
enojada; pero recordando que su madre estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió 
el rostro con las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una resolución 
súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho capuchón de lana oscura y salió a la 
calle, que raras veces pisaba, convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin 
titubear fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y donde creía poder feriar el 
solo tesoro de que estaba secretamente envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la 
astuta vieja Brasilda - gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera -, y muy 
encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión. 
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Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la tapada y gallarda moza, 
Laura, sin dejar de esconder el semblante en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de 
espaldas y mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más que la seda, y 
que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de la saya, barría el suelo. 
 
- Esto vendo en diez escudos - exclamó -, y córtese ahora mismo. 
 
Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba para muchas pelucas y 
postizos, y, asiendo unas tijeras segó la copiosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silbó a su oído: 
 
- Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te esperan, no diez escudos, 
sino cien o doscientos, cuando te venga en voluntad. 
 
Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la puerta se cruzó con un 
caballero de buen talle y porte, que no reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin 
querer, le encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la bruja era don Luis de 
Meneses, el mozo más rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo 
de pajas a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le señalen do está la 
caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla a gusto. 
 
Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana cabellera rubia que sobre un 
paño blanco había extendido la vieja, y en la cual los destellos del velón, siempre encendido 
en las oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. 
 
-¿De qué mujer es ese pelo? - preguntó, sorprendido, el galán. 
- A fe que no lo sé, hijo - contestó la vieja -. Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de 
cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con 
extraño misterio se fue un minuto antes que entrases... 
-¿Por que no la seguiste, buena pieza?... 
- Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a ganar los cien escudos que le 
ofrecí... 
-¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si aparece. 
Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el tesoro que contenía y, 
ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a su casa. 
 
Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando a sus galanteos 
y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso 
sí, en la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban y escudriñaban sin cesar, 
buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y 
arreglada no tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No 
faltó quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni 
sabían, ni podían sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la 
cabellera rubia. 
 
Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en un cojín de tisú de plata, se 
pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a 
venerada reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera despedazar y morder lo 
mismo que adora. Exaltada la imaginación de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, 
de aquella crin en que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se 
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desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco a que tal 
follaje correspondía y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en 
crenchas y vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nácar, 
o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro de angelical expresión, en que, se abrían 
las flores azules de los luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador 
amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su cabello por conservar la 
honestidad, había tenido que perder la honestidad por conservar la vida? 
 
Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer, se consumía de rabia y se 
abrasaba en extraños celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al 
través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna 
cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz único, incomparable, se 
ofrecía a sus ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar cada vez 
que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetía lazando las manos secas: 
- Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y volado por la chimenea... No 
parece, hijo, no parece por más que me descuaje buscándola... 
Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado extraño bebedizo, llegó al 
caso de temer morirse de pasión y furia celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas 
roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu dueña, y sea rica o 
pobre, buena o mala, noble o de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este 
Crucifijo que me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión, salió don Luis a 
la calle, y, al oscurecer, como fuese muy embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, 
envuelta y cubierta con un viejísimo capuz de lana. 
 
- Señor caballero - decía en voz lastimera y humilde -, ¿necesitan por casa de su merced una 
labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer. 
- Esa es mi casa - respondió distraídamente don Luis, que pensaba en sus fantásticos amores -; 
ven mañana que tendrás harta labor... Toma a cuenta - y deja en la mano tendida un escudo. 
 
Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una canastilla 
de ropa blanca delante, cosía en silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al 
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. Entraban 
por la reja los dardos del sol, y se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de 
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasó don 
Luis tan absorto que ni miró a la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al 
caballero galán de quien no había cesado de acordarse - el que vio cuando salía de vender su 
cabellera en casa de la bruja -, exhaló un grito involuntario... Al oírlo, volvióse don Luis, y, 
cruzando las manos, creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el matiz 
único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba el sol... Y dirigiéndose a las 
dueñas y a las mozas de servicio, con imperio y ufanía, dijo solemnemente: 
- No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra señora... 
 
 
El Conde Llora 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
****** 
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Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la 
niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza mágica. La 
tierra parecía desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio 
acariciaba su superficie... 
 
El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre 
civilizado. Pasó por las luengas y enredadas greñas el peine y el cepillo; atusó lo propio la 
barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez, distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría, 
con jabón inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una sensación de 
salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salió al patio, donde ya esperaban los 
pobres convocados para recibir la limosna. 
 
Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito, para ayudarle. En 
realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros días el conde 
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las 
latas colmadas de té y de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase esta tarea mucho 
más pronta y hábilmente que su señor, acabó el conde por dejársela encomendada. Lo que el 
conde traía era el donativo en metálico, la parte que correspondía a cada mes, de los tres mil 
rublos que anualmente se repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks, 
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo colocaba el 
administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en 
paquetitos pulcros. 
 
El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella mañana radiante, 
primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestía de algo 
sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que descendía sobre el grupo como 
bendición y esperanza. La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se encendían. Los 
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y del 
mendigo, ante el rico y el señor que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo 
haría? ¿Sería cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio, 
Alejandro y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, oraban, mientras que el 
conde escribía no se sabía qué cosas que publicaban los periódicos y que los aldeanos no 
habían leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían leer. 
 
Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un día u otro le 
acometiese un acceso más fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposición de su mujer y sus 
hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. ¡Aquél sería un gran día para la 
aldea! Porque, naturalmente, sólo los de la aldea tendrían opción; si alguno de los poblados 
vecinos asomase, le ajustarían cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no 
le incumbía. Y el ensueño del reparto era una secreta alegría más, en la jubilosa y fresca 
luminosidad de la mañana. 
 
El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabría el 
saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribución. 
 
- Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por cabeza... 
 
El rebaño se puso en movimiento, mamoneando esas bendiciones plañideras que son comunes 
al aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna 
mujeruca apañaba en su delantal. Los niños, sin esperar a que se terminase la distribución, 
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mordían a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. Se oían risotadas 
ahogadas inmediatamente por un torniscón de las madres, que no consideraban respetuosa la 
risa en presencia del barinio. El cual miraba a los niños con especial predilección. Al mismo 
tiempo que creía que la raza humana debiera extinguirse, no había cosa que le interesase 
como un niño. 
 
Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años. 
 
Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada, la 
rechazaría. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso 
describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de compasión. El mismo aspecto 
de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones 
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, les infunden ganas de desviarse mil 
leguas. Y el rapaz, mientras con la diestra empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la 
siniestra hacía el característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el 
gran realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre clara la testa del tiñoso. El 
conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, 
aproximose el rapaz. 
 
-¿Eres hijo único? - el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con esta pregunta, la 
primera que se le había ocurrido. 
- Tiene cinco hermanitos, barinio - respondió por el chico la madre, gimiente -. El mayor es 
él. Los otros son demasiado pequeños para venir. Hay uno que podría, pero le tengo 
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja. 
- Efimio - ordenó el conde -, que ese niño tenga desde hoy unas mantas limpias en que 
envolverse. 
 
El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió: 
 
- Yo no tengo manta. 
- Que haya una manta nueva para éste también - dispuso el conde. 
- León Nicolaievitch - suplicó la mujer -, sería bueno que nos enviases médico y medicinas. 
 
 La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso algún 
poder dañino le tiene así, para que sean castigados en él los pecados que cometimos. Apiádate 
de nosotros, barinio, porque sólo tú nos puedes amparar... 
 
- Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy pedante - exclamó el 
conde, que no podía resistir a los médicos -. Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y 
haced que el niño no esté entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle 
contagios del ganado. 
 
Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las 
prescripciones científicas, y su conciencia, que le decía que eran las pieles infestadas lo que 
había contagiado seguramente al morriñoso que veía, y probablemente al febricitante que en 
la isba aguardaba socorros. 
 
- Y tú - añadió dirigiéndose al muchacho - vas a quedarte hoy aquí, hasta que te freguemos. 
Efimio - ordenó -, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabón negro, 
mudarle. 
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Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentía en auxiliar 
a la distribución de limosna, pero todo tiene sus límites. En fin, había que llevarle el genio al 
señor, por expreso encargo de la señora condesa, y el ayuda de cámara calculó que saldría del 
apuro encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto para aceptar 
tales comisiones. 
 
El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo que de la limpieza no 
saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujó hacia Efimio, que se le 
llevó en dirección a los cobertizos próximos a las cuadras y establos. 
 
Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos platos de 
leche que la condesa dirigía al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio 
saludable, se le presentó el muchachillo. Parecía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria 
habían desaparecido de su piel, que aparecía linfática, pero suave y ligeramente rosada aún 
del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que brillaba como oro 
blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un cándido azul. 
 
-¿Te han tratado bien? - inquirió el conde. 
- Sí, barinio. 
-¿Te han dado de comer abundantemente? 
- Sí, barinio. 
- Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías? 
- Ya lo creo, barinio. 
- Dime si deseas algo más... Toma - añadió el conde, poniéndole en las manos algunos 
kopecks. 
- Barinio, deseo algo - repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia. 
-¿Qué deseas? ¿Golosinas? 
- No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un potrito tan hermoso! 
Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame el potrito! 
 
El conde hizo una señal negativa. 
 
- No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando. 
El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenía una 
expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona, 
rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus cuadras existían numerosos potros de su 
yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometían maravillas. Y el 
niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso de aquella mirada, como se sufre 
vergonzoso suplicio. 
 
Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no es fácil decir si de 
reproche o resignación), volvió las espaldas y emprendió el camino de su isba. 
 
El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se había apoderado de él. ¡Dar 
un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él 
tenía un potro que dar al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor mentía... 
 
Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos se humedecían ante lo 
fallido de su caridad con límite, de su caridad burguesa... 
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