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I 
 
 

Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo, 
la baja tierra no alumbra. 
La brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 

y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula. 
Tal vez un pálido rayo 

la opaca atmósfera cruza, 
y unas en otras las sombras 

confundidas se dibujan. 
Las almenas de las torres 

un momento se columbran, 
como lanzas de soldados 

apostados en la altura. 
Reverberan los cristales 
la trémula llama turbia, 

y un instante entre las rocas 
riela la fuente oculta. 
Los álamos de la vega 
parecen en la espesura 
de fantasmas apiñados 

medrosa y gigante turba; 
y alguna vez desprendida 

gotea pesada lluvia, 
que no despierta a quien duerme, 

ni a quien medita importuna. 
Yace Toledo en el sueño 

entre las sombras confusas. 
y el Tajo a sus pies pasando 
con pardas ondas lo arrulla. 

 
El monótono murmullo 

sonar perdido se escucha, 
cual si por las hondas calles 
hirviera del mar la espuma. 

¡Qué dulce es dormir en calma 
cuando a lo lejos susurran 
los álamos que se mecen, 

las aguas que se derrumban! 
Se sueñan bellos fantasmas 

que el sueño del triste endulzan, 
y en tanto que sueña el triste, 
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no le aqueja su amargura. 
Tan en calma y tan sombría 
como la noche que enluta 

la esquina en que desemboca 
una callejuela oculta, 

se ve de un hombre que aguarda 
la vigilante figura, 

y tan a la sombra vela 
que entre las sombras se ofusca. 

Frente por frente a sus ojos 
un balcón a poca altura 

deja escapar por los vidrios 
la luz que dentro le alumbra; 
mas ni en el claro aposento, 

ni en la callejuela oscura, 
el silencio de la noche 

rumor sospechoso turba. 
Pasó así tan largo tiempo, 
que pudiera haberse duda 

de si es hombre, o solamente 
mentida ilusión nocturna; 

pero es hombre, y bien se ve, 
porque con planta segura 

ganando el centro a la calle 
resuelto y audaz pregunta: 

 
-¿Quién va? -y a corta distancia 

el igual compás se escucha 
de un caballo que sacude 
las sonoras herraduras. 

-¿Quién va? -repite, y cercana 
otra voz menos robusta 

responde: -Un hidalgo, ¡calle! 
-y el paso el bulto apresura. 

-Téngase el hidalgo -el hombre 
replica, y la espada empuña. 

-Ved más bien si me haréis calle 
(repitieron con mesura) 

que hasta hoy a nadie se tuvo 
Ibán de Vargas y Acuña. 
-Pase el Acuña y perdone 

-dijo el mozo en faz de fuga, 
pues teniéndose el embozo 
sopla un silbato, y se oculta. 
Paró el jinete a una puerta, 

y con precaución difusa 
salió una niña al balcón 
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que llama interior alumbra. 
-¡Mi padre! -clamó en voz baja. 

Y el viejo en la cerradura 
metió la llave pidiendo 

a sus gentes que le acudan. 
Un negro por ambas bridas 

tomó la cabalgadura, 
cerróse detrás la puerta 
y quedó la calle muda. 
En esto desde el balcón, 

como quien tal acostumbra, 
un mancebo por las rejas 

de la calle se asegura. 
Asió el brazo al que apostado 

hizo cara a Ibán de Acuña, 
y huyeron, en el embozo 

velando la catadura. 
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II  
 
 

Clara, apacible y serena 
pasa la siguiente tarde, 

y el sol tocando su ocaso 
apaga su luz gigante: 

se ve la imperial Toledo 
dorada por los remates, 

como una ciudad de grana 
coronada de cristales. 
El Tajo por entre rocas 

sus anchos cimientos lame, 
dibujando en las arenas 

las ondas con que las bate. 
Y la ciudad se retrata 

en las ondas desiguales, 
como en prenda de que el río 

tan afanoso la bañe. 
A la lejos en la vega 

tiende galán por sus márgenes, 
de sus álamos y huertos 

el pintoresco ropaje, 
y porque su altiva gala 
más a los ojos halague, 

la salpica con escombros 
de castillos y de alcázares. 

Un recuerdo es cada piedra 
que toda una historia vale, 

cada colina un secreto 
de príncipes o galanes. 

Aquí se bañó la hermosa 
por quien dejó un rey culpable 

amor, fama, reino y vida 
en manos de musulmanes. 

Allí recibió Galiana 
a su receloso amante 

en esa cuesta que entonces 
era un plantel de azahares. 

Allá por aquella torre, 
que hicieron puerta los árabes, 

subió el Cid sobre Babieca 
con su gente y su estandarte. 

Más lejos se ve el castillo 
de San Servando o Cervantes, 

donde nada se hizo nunca 
y nada al presente se hace. 



Katharsis                                     A buen juez, mejor testigo                                             José Zorrilla 
 

 6 

A este lado está la almena 
por do sacó vigilante 

el conde don Peranzules 
al rey, que supo una tarde 
fingir tan tenaz modorra, 
que político y constante, 

tuvo siempre el brazo quedo 
las palmas al horadarle. 
Allí está el circo romano, 

gran cifra de un pueblo grande, 
y aquí, la antigua basílica 

de bizantinos pilares, 
que oyó en el primer concilio 

las palabras de los padres 
que velaron por la Iglesia 
perseguida o vacilante. 

La sombra en este momento 
tiende sus turbios cendales 
por todas esas memorias 
de las pasadas edades, 

y del Cambrón y Visagra 
los caminos desiguales, 
camino a los toledanos 

hacia las murallas abren. 
Los labradores se acercan 
al fuego de sus hogares, 
cargados con sus aperos, 
cansados de sus afanes. 
Los ricos y sedentarios 

se tornan con paso grave, 
calado el ancho sombrero, 
abrochados los gabanes, 
y los clérigos y monjes 
y los prelados y abades 

sacudiendo el leve polvo 
de capelos y sayales. 

Quédase sólo un mancebo 
de impetuosos ademanes, 

que se pasea ocultando 
entre la capa el semblante. 

Los que pasan le contemplan 
con decisión de evitarle, 

y él contempla a los que pasan 
como si a alguien aguardase. 

Los tímidos aceleran 
los pasos al divisarle, 

cual temiendo de seguro 
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que les proponga un combate; 
y los valientes le miran 
cual si sintieran dejarle 

sin que libres sus estoques, 
en riña sonora dancen. 

Una mujer también sola 
se viene el llano adelante, 
la luz del rostro escondida 

en tocas y tafetanes. 
Mas en lo leve del paso 
y en lo flexible del talle 

puede, a través de los velos 
una hermosa adivinarse. 

Vase derecha al que aguarda 
y él al encuentro le sale, 

diciendo... cuanto se dicen 
en las citas los amantes. 

Mas ella, galanterías 
dejando severa aparte, 

así al mancebo interrumpe, 
en voz decisiva y grave: 
-Abreviemos de razones, 

Diego Martínez; mi padre, 
que un hombre ha entrado en su ausencia, 

dentro mi aposento sabe; 
y así, quien mancha mi honra 

con la suya me la lave; 
o dadme mano de esposo, 

o libre de vos dejadme. 
Miróla Diego Martínez 

atentamente un instante, 
y echando a un lado el embozo, 

repuso palabras tales: 
-Dentro de un mes, Inés mía, 
parto a la guerra de Flandes; 

al año estaré de vuelta 
y contigo en los altares. 

Honra que yo te desluzca, 
con honra mía se lave, 

que por honra vuelven honra 
hidalgos que en honra nacen. 

-Júralo -exclamó la niña. 
-Más que mi palabra vale 

no te valdrá un juramento. 
-Diego, la palabra es aire. 

-¡Vive Dios que estás tenaz! 
Dalo por jurado y baste. 
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-No me basta, que olvidar 
puedes la palabra en Flandes. 

-¡Voto a Dios!, ¿qué más pretendes? 
 

-Que a los pies de aquella imagen 
lo jures como cristiano 

del santo Cristo delante. 
Vaciló un poco Martínez; 

mas, porfiando que jurase, 
llevóle Inés hacia el templo 
que en medio la vega yace. 
Enclavado en un madero, 
en duro y postrero trance, 
ceñida la sien de espinas, 
decolorido el semblante, 

velase allí un crucifijo 
teñido de negra sangre, 
a quien Toledo, devota, 

acude hoy en sus azares. 
Ante sus plantas divinas 
llegaron ambos amantes, 

y haciendo Inés que Martínez 
los sagrados pies tocase, 

preguntóle: 
-Diego, ¿juras 

a tu vuelta desposarme? 
Contestó el mozo: 

-¡Sí, juro! 
Y ambos del templo se salen. 
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III  
 
 

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había; 

mas de Flandes no volvía 
Diego, que a Flandes partió. 

Lloraba la bella Inés 
su vuelta aguardando en vano; 

oraba un mes y otro mes 
del crucifijo a los pies 

do puso el galán su mano. 
Todas las tardes venía 

después de traspuesto el sol, 
y a Dios llorando pedía 
la vuelta del español, 

y el español no volvía. 
Y siempre al anochecer, 

sin dueña y sin escudero, 
en un manto una mujer 

el campo salía a ver 
al alto del Miradero. 

¡Ay del triste que consume 
su existencia en esperar! 

¡Ay del triste que presume 
que el duelo con que él se abrume 

al ausente ha de pesar! 
La esperanza es de los cielos 

precioso y funesto don, 
pues los amantes desvelos 

cambian la esperanza en celos, 
que abrasan el corazón. 

Si es cierto lo que se espera, 
es un consuelo en verdad; 
pero siendo una quimera, 

en tan frágil realidad 
quien espera desespera. 

Así Inés desesperaba 
sin acabar de esperar, 
y su tez se marchitaba, 

y su llanto se secaba 
para volver a brotar. 

En vano a su confesor 
pidió remedio o consejo 

para aliviar su dolor; 
que mal se cura el amor 
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con las palabras de un viejo. 
En vano a Ibán acudía, 
llorosa y desconsolada; 
el padre no respondía, 
que la lengua le tenía 

su propia deshonra atada. 
Y ambos maldicen su estrella, 

callando el padre severo 
y suspirando la bella, 

porque nació mujer ella, 
y el viejo nació altanero. 
Dos años al fin pasaron 

en esperar y gemir, 
y las guerras acabaron, 

y los de Flandes tornaron 
a sus tierras a vivir. 

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 

y el tercer año corría; 
Diego a Flandes se partió, 
mas de Fla ndes no volvía. 

Era una tarde serena; 
doraba el sol de Occidente 

del Tajo la vega amena, 
y apoyada en una almena 
miraba Inés la corriente. 
Iban las tranquilas olas 

las riberas azotando 
bajo las murallas solas, 

musgo, espigas y amapolas 
ligeramente doblando. 

Algún olmo que escondido 
creció entre la yerba blanda, 

sobre las aguas tendido 
se reflejaba perdido 

en su cristalina banda. 
Y algún ruiseñor colgado 
entre su fresca espesura 

daba al aire embalsamado 
su cántico regalado 

desde la enramada oscura. 
Y algún pez con cien colores, 

tornasolada la escama, 
saltaba a besar las flores 

que exhalan gratos olores 
a las puntas de una rama. 
Y allá en el trémulo fondo 
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el torreón se dibuja 
como el contorno redondo 
del hueco sombrío y hondo 
que habita nocturna bruja. 

Así la niña lloraba 
el rigor de su fortuna, 
y así la tarde pasaba 

y al horizonte trepaba 
la consoladora luna. 

A lo lejos, por el llano, 
en confuso remolino, 

vio de hombres tropel lejano 
que en pardo polvo liviano 
dejan envuelto el camino. 

Bajó Inés del torreón, 
y, llegando recelosa 

a las puertas del Cambrón, 
sintió latir, zozobrosa, 

más inquieto el corazón. 
Tan galán como altanero, 

dejó ver la escala luz 
por bajo el arco primero 

un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz. 

Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 

y sin pluma al diestro lado 
el sombrero derribado 

tocando con la gorguera. 
Bombacho gris guarnecido, 

bota de ante, espuela de oro, 
hierro al cinto suspendido, 
y a una cadena, prendido, 

agudo cuchillo moro. 
Vienen tras este jinete, 
sobre potros jerezanos, 
de lanceros hasta siete, 

y en la adarga y coselete 
diez peones castellanos. 
Asióse a su estribo Inés, 

gritando: -¿Diego, eres tú? 
Y él, viéndola de través, 
dijo: -¡Voto a Belcebú, 

que no me acuerdo quién es! 
Dio la triste un alarido 

tal respuesta al escuchar, 
y a poco perdió el sentido, 
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sin que más voz ni gemido 
volviera en tierra a exhalar. 

Frunciendo ambas a dos cejas, 
encomendóla a su gente 

diciendo: -¡Malditas viejas 
que a las mozas malamente 

enloquecen con consejas! 
Y aplicando el capitán 
a su potro las espuelas, 
el rostro a Toledo dan, 
y a trote cruzando van 
las oscuras callejuelas. 
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 IV  
 
 

Así por sus altos fines 
dispone y permite el cielo 

que puedan mudar al hombre 
fortuna, poder y tiempo. 

A Flandes partió Martínez 
de soldado aventurero, 

y por su suerte y hazañas 
allí capitán le hicieron. 

Según alzaba en honores, 
alzábase en pensamientos, 
y tanto ayudó en la guerra 
con su valor y altos hechos, 

que el mismo rey a su vuelta 
le armó en Madrid caballero, 

tomándole a su servicio 
por capitán de lanceros. 

Y otro no fue que Martínez, 
quien a poco entró en Toledo, 

tan orgulloso y ufano 
cual salió humilde y pequeño, 

ni es otro a quien se dirige, 
cobrado el conocimiento, 

la amorosa Inés de Vargas, 
que vive por él muriendo. 

Mas él, que, olvidando todo, 
olvidó su nombre mesmo, 
puesto que Diego Martínez 

es el capitán don Diego, 
ni se ablanda a sus caricias, 

ni cura de sus lamentos; 
diciendo que son locuras 

de gente de poco seso; 
que ni él prometió casarse 

ni pensó jamás en ello. 
¡Tanto mudan a los hombres 

fortuna, poder y tiempo! 
En vano porfiaba Inés 

con amenazas y ruegos; 
cuanto más ella importuna, 

está Martínez severo. 
Abrazada a sus rodillas, 
enmarañado el cabello, 
la hermosa niña lloraba 

prosternada por el suelo. 
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Mas todo empeño es inútil, 
porque el capitán don Diego 
no ha de ser Diego Martínez, 
como lo era en otro tiempo. 
Y así llamando a su gente, 
de amor y piedad ajeno, 

mandóles que a Inés llevaran 
de grado o de valimiento. 

Mas ella, antes que la asieran, 
cesando un punto en su duelo, 

así habló, el rostro lloroso 
hacia Martínez volviendo: 
-Contigo se fue mi honra, 

conmigo tu juramento; 
pues buenas prendas son ambas, 

en buen fiel las pesaremos. 
Y la faz descolorida 

en la mantilla envolviendo, 
a pasos desatentados 
salióse del aposento. 
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V 
 
 

Era entonces de Toledo 
por el rey gobernador 
el justiciero y valiente 

don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 

el buen viejo peleó; 
cercenado tiene un brazo, 

mas entero el corazón. 
La mesa tiene delante, 
los jueces en derredor, 

los corchetes a la puerta 
y en la derecha el bastón. 

Está, como presidente 
del tribunal superior, 

entre un dosel y una alfombra, 
reclinado en un sillón, 

escuchando con paciencia 
la casi asmática voz 

con que un tétrico escribano 
solfea una apelación. 

Los asistentes bostezan 
al murmullo arrullador; 

los jueces, medio dormidos, 
hacen pliegues al ropón; 
los escribanos repasan 
sus pergaminos al sol; 

los corchetes a una moza 
guiñan en un corredor, 
y abajo, en Zocodover, 
gritan en discorde son 

los que en el mercado venden 
lo vendido y el valor. 

Una mujer en tal punto, 
en faz de gran aflicción, 
rojos de llorar los ojos, 
ronca de gemir la voz, 

suelto el cabello y el manto, 
tomó plaza en el salón 

diciendo a gritos: -Justicia, 
jueces; justicia, señor! 

Y a los pies se arroja, humilde, 
de don Pedro de Alarcón, 
en tanto que los curiosos 

se agitan al derredor. 



Katharsis                                     A buen juez, mejor testigo                                             José Zorrilla 
 

 16 

Alzóla cortés don Pedro 
calmando la confusión 

y el tumultuoso murmullo 
que esta escena ocasionó, 

diciendo: 
-Mujer, ¿qué quieres? 
-Quiero justicia, señor. 

-¿De qué? 
-De una prenda hurtada. 

-¿Qué prenda? 
-Mi corazón. 
-¿Tú le diste? 

-Le presté. 
-¿Y no te le han vuelto? 

-No. 
-Tienes testigos? 

-Ninguno. 
-¿Y promesa? 
-¡Sí, por Dios! 

Que al partirse de Toledo 
un juramento empeñó. 

-¿Quién es él? 
-Diego Martínez. 

-¿Noble? 
-Y capitán, señor. 

-Presentadme al capitán, 
que cumplirá si juró. 

Quedó en silencio la sala, 
y a poco en el corredor 

se oyó de botas y espuelas 
el acompasado son. 

Un portero, levantando 
el tapiz, en alta voz 

dijo: -El capitán don Diego. 
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
llenos de orgullo y furor. 

-¿Sois el capitán don Diego 
-díjole don Pedro- vos? 

Contestó, altivo y sereno, 
Diego Martínez: 

-Yo soy. 
-¿Conocéis a esa muchacha? 

-Ha tres años, salvo error. 
-¿Hicisteisla juramento 

de ser su marido? 
-No. 
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-¿Juráis no haberlo jurado? 
-Sí juro. 

-Pues id con Dios. 
-¡Miente! -clamó Inés, llorando 

de despecho y de rubor. 
-Mujer, ¡piensa lo que dices! 

-Digo que miente: juró. 
-¿Tienes testigos? 

-Ninguno. 
-Capitán, idos con Dios, 

y dispensad que, acusado, 
dudara de vuestro honor. 
Tornó Martínez la espalda 

con brusca satisfacción, 
e Inés, que le vio partirse, 

resuelta y firme gritó: 
-Llamadle, tengo un testigo. 

Llamadle otra vez, señor. 
Volvió el capitán don Diego, 

sentóse Ruiz de Alarcón, 
la multitud aquietóse 
y la de Vargas siguió: 

-Tengo un testigo a quien nunca 
faltó verdad ni razón. 

-¿Quién? 
-Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó, 

mirándonos desde arriba. 
-¿Estaba en algún balcón? 

-No, que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró. 

-¿Luego es muerto? 
-No, que vive. 

-Estáis loca, ¡vive Dios! 
¿Quién fue? 

-El Cristo de la Vega 
a cuya faz perjuró. 

Pusiéronse en pie los jueces 
al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 

tan excelsa apelación. 
Reinó un profundo silencio 

de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 

de vergüenza y confusión. 
Un instante con los jueces 

don Pedro en secreto habló, 
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y levantóse diciendo 
con respetuosa voz: 

-La ley es ley para todos; 
tu testigo es el mejor; 

mas para tales testigos 
no hay más tribunal que Dios. 

Haremos... lo que sepamos; 
escribano: al caer el sol, 

al Cristo que está en la vega 
tomaréis declaración. 
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VI 
 
 

Es una tarde serena, 
cuya luz tornasolada 

del purpurino horizonte 
blandamente se derrama. 
Plácido aroma las flores, 

sus hojas plegando exhalan, 
y el céfiro entre perfumes 

mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 

con suave rumor las aguas, 
y las aves, en la orilla, 

despidiendo al día cantan. 
Allá por el Miradero, 

por el Cambrón y Visagra, 
confuso tropel de gente 
del Tajo a la vega baja. 

Vienen delante don Pedro 
de Alarcón, lbán de Vargas, 
su hija Inés, los escribanos, 
los corchetes y los guardias; 
y detrás monjes, hidalgos, 
mozas, chicos y canalla. 
Otra turba de curiosos 
en la vega les aguarda, 

cada cual comentariando 
el caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez 

en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca. 

bigote a la borgoñesa, 
melena desmelenada, 

el sombrero guarnecido 
con cuatro lazos de plata, 
un pie delante del otro, 

y el puño en el de la espada. 
Los plebeyos de reojo 

le miran de entre las capas: 
los chicos, al uniforme, 
y las mozas, a la cara. 

Llegado el gobernador 
y gente que le acompaña, 
entraron todos al claustro 
que iglesia y patio separa. 
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Encendieron ante el Cristo 
cuatro cirios y una lámpara, 

y de hinojos un momento 
le rezaron en voz baja. 

Está el Cristo de la Vega 
la cruz en tierra posada, 

los pies alzados del suelo 
poco menos de una vara; 

hacia la severa imagen 
un notario se adelanta, 

de modo que con el rostro 
al pecho santo llegaba. 

A un lado tiene a Martínez; 
a otro lado, a Inés de Vargas; 

detrás, el gobernador 
con sus jueces y sus guardias. 

Después de leer dos veces 
la acusación entablada, 
el notario a Jesucristo 

así demandó en voz alta: 
-Jesús, Hijo de María, 
ante nos esta mañana 
citado como testigo 

por boca de Inés de Vargas, 
¿juráis ser cierto que un día 
a vuestras divinas plantas 
juró a Inés Diego Martínez 
por su mujer desposarla? 

Asida a un brazo desnudo 
una mano atarazada 

vino a posar en los autos 
la seca y hendida palma, 

y allá en los aires «¡Sí juro!», 
clamó una voz más que humana. 

Alzó la turba medrosa 
la vista a la imagen santa... 

Los labios tenla abiertos 
y una mano desclavada. 
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Conclusión 
 
 

Las vanidades del mundo 
renunció allí mismo Inés, 
y espantado de sí propio, 
Diego Martínez también. 

Los escribanos, temblando, 
dieron de esta escena fe, 
firmando como testigos 
cuantos hubieron poder. 
Fundóse un aniversario 

y una capilla con él, 
y don Pedro de Alarcón 

el altar ordenó hacer, 
donde hasta el tiempo que corre, 

y en cada año una vez, 
con la mano desclavada 

el crucifijo se ve. 
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